導演

美國導演工會推薦，好萊塢幾代電影人都在讀的導演工作終極之書

“他拍出了庫布里克沒有拍出過的偉大電影”諾蘭、斯皮爾伯格等名導深情力薦

《十二怒漢》《東方快車謀殺案》導演、奧斯卡終身成就獎得主，50年45部電影的實戰(zhàn)筆記

“只有親自拍過，才知道真相！”

◎ 編輯推薦

西德尼·呂美特，出身舞臺世家，年少時便登上百老匯，后成為炙手可熱的電視導演，積累了上百集電視劇經(jīng)驗后，初闖電影圈即一鳴驚人，憑借《十二怒漢》斬獲柏林電影節(jié)金熊獎，一舉躋身好萊塢金字塔尖，以平均每年一部電影的驚人產(chǎn)出，持續(xù)創(chuàng)造著影史經(jīng)典：《東方快車謀殺案》《熱天午后》《電視臺風云》……

在《導演》一書中，這位“視自己為工匠的藝術(shù)家”娓娓道來，毫無保留地分享創(chuàng)作經(jīng)驗和工作哲學——享受工作，在遵守全部商業(yè)規(guī)則的同時，用盡全力捍衛(wèi)自己的藝術(shù)理想。

本書自1996年初版以來，一直被全世界電影人奉為必讀...

美國導演工會推薦，好萊塢幾代電影人都在讀的導演工作終極之書

“他拍出了庫布里克沒有拍出過的偉大電影”諾蘭、斯皮爾伯格等名導深情力薦

《十二怒漢》《東方快車謀殺案》導演、奧斯卡終身成就獎得主，50年45部電影的實戰(zhàn)筆記

“只有親自拍過，才知道真相！”

◎ 編輯推薦

西德尼·呂美特，出身舞臺世家，年少時便登上百老匯，后成為炙手可熱的電視導演，積累了上百集電視劇經(jīng)驗后，初闖電影圈即一鳴驚人，憑借《十二怒漢》斬獲柏林電影節(jié)金熊獎，一舉躋身好萊塢金字塔尖，以平均每年一部電影的驚人產(chǎn)出，持續(xù)創(chuàng)造著影史經(jīng)典：《東方快車謀殺案》《熱天午后》《電視臺風云》……

在《導演》一書中，這位“視自己為工匠的藝術(shù)家”娓娓道來，毫無保留地分享創(chuàng)作經(jīng)驗和工作哲學——享受工作，在遵守全部商業(yè)規(guī)則的同時，用盡全力捍衛(wèi)自己的藝術(shù)理想。

本書自1996年初版以來，一直被全世界電影人奉為必讀經(jīng)典，至今仍屬于美國亞馬遜暢銷圖書中的Top 1％。諾蘭稱《蝙蝠俠：黑暗騎士》受到本書及呂美特作品的啟發(fā)，《黑天鵝》導演達倫·阿羅諾夫斯基將本書列為人生No.1電影書，斯皮爾伯格更盛贊它是電影界“全體的殊榮”。

? 暢銷全球的必讀經(jīng)典，風靡藝術(shù)院校的金牌導演教材，數(shù)代好萊塢電影人的啟蒙之作

? 奧斯卡終身成就獎得主，50年45部電影的實戰(zhàn)筆記，道出“親自拍過才知道的真相”

? 干貨滿滿的拍片指南：“一鏡到底”，帶領(lǐng)我們沉浸式“親歷”電影誕生的歷程（含高質(zhì)量“趕工”與省錢妙招）

? 來自“影帝影后制造機”“演員夢幻合作者”的珍貴分享：

保羅·紐曼、凱瑟琳·赫本、馬龍·白蘭度、阿爾·帕西諾、肖恩·康納利……在呂美特的職業(yè)生涯中，與頂尖演員合作的次數(shù)，可能比其他任何導演都多，這些超級明星竟都愿意拿最低片酬拍他的電影，這是源于他能與演員建立深刻的信任，常令演員有神奇發(fā)揮、貢獻巔峰表演。本書中，呂美特毫不藏私，為我們揭開表演的隱秘世界，深情描繪出演員“暴露自我”的勇氣，以及導演與演員并肩作戰(zhàn)、共渡難關(guān)的暖心故事。

? 動人的片場情感實錄：打破導演“偏執(zhí)狂”神話，細數(shù)溫柔派leader，如何讓劇組上下齊心、相互信任、成就彼此，共同創(chuàng)造偉大作品

? 文風坦率溫暖，字里行間皆閃耀著善意、尊重、理解的光芒

● 內(nèi)容簡介

什么樣的故事值得拍成電影？ 怎樣做方能讓演員演過無數(shù)次后依然情感真摯？ 要在紐約市中心拍一場槍戰(zhàn)， 動用上百名群演，數(shù)車相撞，究竟如何才能辦到？ 導演如何在重重壓力下，讓全劇組上下齊心……

大導演呂美特帶我們走進片場，“一鏡到底”，記錄從第一次排練到殺青的整個過程。這是一部回憶錄，其間有藝術(shù)家對創(chuàng)作生活的坦誠分享，有與好萊塢大明星（從凱瑟琳·赫本、保羅·紐曼、馬龍·白蘭度到阿爾·帕西諾）一起奮戰(zhàn)片場的故事；這更是一本干貨滿滿的導演成長指南，不僅提供了清晰高效且可傳承的工作方法，更實在道出面對突發(fā)狀況時來自“老江湖”的經(jīng)驗智慧。

★ 精彩內(nèi)容摘錄

○ 只有電影這種藝術(shù)形式，是在用“人”去記錄那些大于生活的東西。

○ 我知道這個世界上還有很多年輕人向親戚借錢或省下自己的零用錢，來買自己的第一臺攝影機，做出自己第一部學生作品。他們當中有些人夢想自己能成名、賺大錢。但是仍然有一些人夢想著找到對自己真正重要的東西，夢想著對自己和所有愿意傾聽的人說出：“我在乎。”

○ 我曾經(jīng)問過黑澤明，為什么他在拍攝《亂》時總是以一種特定的方式取景。他是這樣回答的：“如果我的攝影機向左搖一英寸，就會拍到索尼的工廠；如果向右搖一英寸，我們就會拍到飛機場了。二者都不該在這部古裝片里出現(xiàn)。”只有那些真正拍電影的人才清楚為什么做出這樣的決定，而每個決定都會影響最終拍出一部怎樣的作品。

○ 我不是那種信徒，非要坐等能夠成就“杰作”的所謂“偉大”的劇本。

○ 很多法國導演總在抱怨編劇短缺。全是因為什么扯淡的“作者論”，導演如此無所不能了，大多數(shù)自尊心強的編劇當然會抗拒參與這樣的電影。

○ 演員所用的“樂器”便是他自己——他的感情、他的面貌、他的性感、他的淚水、他的歡笑、他的憤怒、他的浪漫、他的柔情愜意、他的邪惡氣息，這些都會在大銀幕上呈現(xiàn)給所有人。這絕非易事，其實，往往還是件痛苦的事。

○ 我想要的不是被復制在大銀幕上的生活。我想要的是經(jīng)過創(chuàng)造的生活。這兩者的區(qū)別在于演員暴露自我的程度不同。

○ 如果說這種暴露自我的做法給保羅·紐曼這樣的男演員都造成如此痛苦，那么試想一下這會讓女演員多么難過吧。人們不僅要求她們做出同等自我揭露，而且還把她們當作販售性感的商品來對待。

○ 演員有權(quán)保留隱私；我從不會故意挖他們的私人經(jīng)驗，侵犯他們的隱私。有些導演會這么做的。這里沒有對與錯之分……如果我們不能靠技術(shù)拍到我想要的效果，那么就隨它去吧。總會找到其他一些同樣有效的方法。

○ 很多明星的化妝師、發(fā)型師會在不知不覺間蠶食著明星的意志，于是演員們漸漸會形成依賴。所有這些都會形成一定的危險：一方面，花很多在大銀幕上根本看不到效果的錢；另一方面，明星們會有一種強大的權(quán)力感，而這種甚至可以說毫無意義的東西，會破壞他們的作品。

○ 白蘭度會在開拍后的一到兩天里暗中測試導演。他的做法就是給你兩條表面上看起來一模一樣的鏡頭。唯一的區(qū)別是，其中一條他由內(nèi)心自發(fā)地表演；而另一條，他只是象征性地演一下 “這個情緒就是這個樣子”。然后他會看你選擇了哪一條“過”。如果導演選擇了錯誤的那條，也就是“浮于表象”的那條，他心里就有數(shù)了。

○ 影評人把風格說成是某種跟電影分離的東西，因為他們希望風格顯而易見。至于他們?yōu)槭裁葱枰岋L格這樣明顯，是因為他們其實沒有真正看到風格。

○ 好的風格不是直接看到的風格，而是感受到的風格。

○ 沒有影評人能認出《城市王子》中風格化的東西——那是我拍過的最風格化的電影之一了。不過，黑澤明認出了。我職業(yè)生涯中最激動人心的時刻，那便是黑澤明跟我聊起該片的“攝影機技法之美”與“電影之美”時。

○ 選擇越受限、越具體，結(jié)果反而會變得越具有普世性。

○ 對于任何一種創(chuàng)作性的工作來說，自我欺騙都是絕對必要的。創(chuàng)造性的工作非常艱難，僅僅為了開個好頭，也有必要在某種程度上自我欺騙。

○ 只有三個人清楚剪輯是好是壞：剪輯師、導演和攝影師。

○ 商業(yè)上的成功跟片子的好壞沒有關(guān)系。好電影會大賣，好電影也會慘敗；爛電影會賺錢；爛電影也會賠錢。事實就是沒有人真的知道什么樣的電影會賺會賠。

○ 拍電影的主要內(nèi)容——戰(zhàn)斗。我要為劇本而戰(zhàn)，為合適的演員而戰(zhàn)，然后還要跟沙漠中心的酷熱環(huán)境戰(zhàn)斗，要戰(zhàn)勝疲憊，要克服英國的群眾演員規(guī)矩。現(xiàn)在我卻因為一個白癡廣告還要斗下去。

☆ 名人推薦

呂美特拍出了庫布里克沒有拍出過的偉大電影。令我驚嘆的是，他的風格是如此多元，但仍有那種庫布里克的內(nèi)核。

——克里斯托弗·諾蘭

如果令每個導演都必須分享其創(chuàng)作過程，電影界定會更上一層樓。今天，西德尼 · 呂美特，好萊塢歷史上最偉大的導演之一，居然愿意如此真誠地與我們分享他的觀點，真是我們?nèi)w的殊榮。

——史蒂文·斯皮爾伯格

這本書出版時，我立刻就下單了，精裝本，當時我在讀電影學院，這對一個學生來說可謂斥巨資（當時窮慘了）。我整個周末都在如饑似渴地讀，消化著那些關(guān)于《熱天午后》和《十二怒漢》的故事。呂美特回顧了自己的職業(yè)生涯，驚人地清晰、誠實、精確，有許多關(guān)于導演、關(guān)于拍電影的智慧。盡管那時我只拍過一些學生作業(yè)短片，仍能對他描述的那些挑戰(zhàn)產(chǎn)生共鳴，并用上了他教的東西。

——達倫·阿羅諾夫斯基

無價之寶……時不時有人問我，有沒有那么一本書，給喜歡電影的人看，看了就能了解電影是怎么拍出來的，看電影的時候該看什么。就是這本！

——羅杰·伊伯特

每個人都要讀一讀。

——大衛(wèi)·波德維爾

西德尼是一位電影大師……他的書就好像他的電影一樣——坦誠、真摯、充滿活力而且非常非常機智。任何對電影感興趣的人都應該讀一讀。

——大衛(wèi)·馬梅

一位大師寫就的電影圣經(jīng)。它事無巨細地講述了制作電影每一步的過程。你會感覺恍如置身片場。而這是必須的。

——昆西·瓊斯，好萊塢ZUI有影響力的音樂家

◎ 媒體推薦

作為一位藝術(shù)家，呂美特在本書中表現(xiàn)出令人欽佩的慷慨，他從不追求個人榮譽，始終是一個耐心的合作者和導師，非常樂意把自己的智慧傳授給讀者——這也賦予了本書極其實用的特質(zhì)，讓它成了電影創(chuàng)作者夢寐以求的理想學習工具。

——美國導演工會

傳奇導演呂美特并沒有把拍電影看作魔法，因此他非常樂意分享自己的秘訣。他不僅僅是視覺大師，很大程度上也是個工匠，相信對片場有清晰、高效的控制，讓拍攝如行云流水般運轉(zhuǎn)，方讓創(chuàng)作團隊發(fā)揮做到ZUI好。他傳遞觀點時用了非常豐富的鏡頭例證、流程安排和實用模版。

——紐約電影學院

呂美特在這本書中所寫的正是敘事藝術(shù)本身的奧義。

——《紐約時報》

精彩絕倫！呂美特這本回憶錄同他的作品一樣，大氣莊重，又能觸動人心。

——《洛杉磯時報》

充滿力量、激情和睿智……這本書如此引人入勝，正是因為呂美特說得熱忱激昂，且很有主見，而他所談?wù)摰恼悄切┧袡?quán)發(fā)表個人意見的東西。

——斯坦利·考夫曼，《新共和》

呂美特寫了一本引人入勝的回憶錄借此傳導他在親制作品中所體會的樂趣，那是他在電影制作時所得到的巨大的快樂……即便這本書只是簡練地介紹了電影是如何由一位經(jīng)驗豐富的匠師拍攝出來，簡明易懂，而它對電影制作技術(shù)方面的介紹依然非常豐富。

——《巴爾的摩太陽報》

作者簡介：

西德尼·呂美特（Sidney Lumet，1924—2011），好萊塢殿堂級導演，逾60年創(chuàng)作生涯橫跨舞臺劇、電視、電影領(lǐng)域，其中共拍攝電影作品45部，處女作《十二怒漢》便斬獲柏林電影節(jié)金熊獎，其他代表作有《東方快車謀殺案》《長夜漫漫路迢迢》《熱天午后》《電視臺風云》等，共獲50余項奧斯卡提名。2005 年，獲頒奧斯卡終身成就獎。曾七次被美國導演工會（DGA）提名為最佳導演，并獲得終身榮譽會員資格，及 DGA 最負盛名的獎項 D.W. 格里菲斯獎。1993年，獲得美國國家藝術(shù)俱樂部（National Arts Club）頒發(fā)的終身成就獎。紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、美國運動影像博物館、倫敦英國學院和巴黎的法國博物館都曾為其舉辦過電影回顧展。

譯者簡介：

張文思，電影書籍譯者，譯有《生活本身：羅杰·伊伯特自傳》《電影行話手冊》《功夫熊貓藝術(shù)設(shè)定集》...

作者簡介：

西德尼·呂美特（Sidney Lumet，1924—2011），好萊塢殿堂級導演，逾60年創(chuàng)作生涯橫跨舞臺劇、電視、電影領(lǐng)域，其中共拍攝電影作品45部，處女作《十二怒漢》便斬獲柏林電影節(jié)金熊獎，其他代表作有《東方快車謀殺案》《長夜漫漫路迢迢》《熱天午后》《電視臺風云》等，共獲50余項奧斯卡提名。2005 年，獲頒奧斯卡終身成就獎。曾七次被美國導演工會（DGA）提名為最佳導演，并獲得終身榮譽會員資格，及 DGA 最負盛名的獎項 D.W. 格里菲斯獎。1993年，獲得美國國家藝術(shù)俱樂部（National Arts Club）頒發(fā)的終身成就獎。紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、美國運動影像博物館、倫敦英國學院和巴黎的法國博物館都曾為其舉辦過電影回顧展。

譯者簡介：

張文思，電影書籍譯者，譯有《生活本身：羅杰·伊伯特自傳》《電影行話手冊》《功夫熊貓藝術(shù)設(shè)定集》等。曾任1907電影博物館執(zhí)行館長，現(xiàn)為電影活動策劃、對談主持。