重生
從大戰(zhàn)到重生──
我們只需要可以面對現(xiàn)實的信仰。
──派特．巴克《重生》三部曲──
英國《觀察家報》評選文學(xué)史上十大歷史小說，譽為與托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》齊名經(jīng)典
超越《西線無戰(zhàn)事》，文學(xué)史上書寫一次世界大戰(zhàn)最高傑作，中文版首度面世
「什麼是英雄？創(chuàng)傷？男子氣概？戰(zhàn)爭未曾遠離
一本以冷靜智慧洞悉戰(zhàn)爭本質(zhì)，以書寫戰(zhàn)爭改變?nèi)松^念的文學(xué)經(jīng)典
【謹(jǐn)以《重生三部曲》中文版面世˙見證第一次世界大戰(zhàn)100週年紀(jì)念】
★楊照／導(dǎo)讀 ★張懸／專文推薦 ★成功大學(xué)外文系教授張淑麗推薦
「我拒絕再戰(zhàn)。本人相信，有權(quán)停戰(zhàn)的主事者刻意拖長這場戰(zhàn)爭?！?/p>
──S?薩松，一九一七年七月，一名軍人的宣言
一九一七年，醫(yī)官瑞佛斯在愛丁堡奎葛洛卡軍醫(yī)院，治療各有原因住院的軍人。病患包括西弗里?薩松、伯恩茲、安德森，以及僅能筆談的失語癥患者比利?普萊爾……等人。在血肉之軀的傷痕累累之外，...
從大戰(zhàn)到重生──
我們只需要可以面對現(xiàn)實的信仰。
──派特．巴克《重生》三部曲──
英國《觀察家報》評選文學(xué)史上十大歷史小說，譽為與托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》齊名經(jīng)典
超越《西線無戰(zhàn)事》，文學(xué)史上書寫一次世界大戰(zhàn)最高傑作，中文版首度面世
「什麼是英雄？創(chuàng)傷？男子氣概？戰(zhàn)爭未曾遠離
一本以冷靜智慧洞悉戰(zhàn)爭本質(zhì)，以書寫戰(zhàn)爭改變?nèi)松^念的文學(xué)經(jīng)典
【謹(jǐn)以《重生三部曲》中文版面世˙見證第一次世界大戰(zhàn)100週年紀(jì)念】
★楊照／導(dǎo)讀 ★張懸／專文推薦 ★成功大學(xué)外文系教授張淑麗推薦
「我拒絕再戰(zhàn)。本人相信，有權(quán)停戰(zhàn)的主事者刻意拖長這場戰(zhàn)爭?！?/p>
──S?薩松，一九一七年七月，一名軍人的宣言
一九一七年，醫(yī)官瑞佛斯在愛丁堡奎葛洛卡軍醫(yī)院，治療各有原因住院的軍人。病患包括西弗里?薩松、伯恩茲、安德森，以及僅能筆談的失語癥患者比利?普萊爾……等人。在血肉之軀的傷痕累累之外，瑞佛斯的任務(wù)是治癒他們的心理疾病，協(xié)助他們重回戰(zhàn)場。然而，他們愈接近痊癒，送他們回前線的決定也變得愈來愈艱難……一場跨國界的大戰(zhàn)，重返戰(zhàn)場的目的為何？戰(zhàn)爭為何令人望之卻步，卻有人趨之若鶩？
《重生》的場景圍繞在軍醫(yī)瑞佛斯和病人間的故事，結(jié)合真實與虛構(gòu)。透過醫(yī)官和病人之間的對話，如彈震癥的精神疾病，來探討戰(zhàn)爭，一口氣跳過性別、地理與歷史的界限，更擴大觸及在戰(zhàn)爭文學(xué)中罕見的階級、創(chuàng)傷、藝術(shù)創(chuàng)造等議題。作者的書寫讓世人對於戰(zhàn)爭有更多的思考，也迥異於一向以前線血戰(zhàn)紀(jì)實見長的戰(zhàn)爭文學(xué)，卻更加震撼人心。
「重生三部曲」是英國女作家派特．巴克描述一次世界大戰(zhàn)英國士兵的小說三部曲，於一九九○年代陸續(xù)出版，旋即席捲書評媒體讚譽，並入列學(xué)院熱門研究書目，被譽為超越《西線無戰(zhàn)事》，文學(xué)史上書寫一次大戰(zhàn)最好的作品。本書不僅榮獲英國年度文壇最高榮譽布克獎，且於布克獎四十週年時獲選最好的布克獎（The Best of Booker）得獎小說之一。
「巴克的主題──戰(zhàn)爭與瘋狂，戰(zhàn)爭與男子氣概──使得戰(zhàn)爭的瘋狂不僅是一個比喻的說法而已。在文學(xué)寫實主義的傳統(tǒng)下，作者不逞口舌之強，不慍不怒，不矯揉造作地正視現(xiàn)實。她的故事成了一篇反戰(zhàn)小說的傑作，並且精采動人地為她的信念背書。讀者在深入小說人物的生活之後，人生觀將因此而徹底改變。」
── 《紐約時報》書評
鮮活重現(xiàn)第一次世界大戰(zhàn)的煎熬，多層次探討普世戰(zhàn)爭之真諦。一首悽美的青春輓歌。
── 《Time Out》雜誌
派特．巴克（Pat Barker）
獲獎無數(shù)的英國女作家、小說家。
生於一九四三年，家鄉(xiāng)在蒂斯河畔索納比（Thornaby-on-Tees），畢業(yè)於倫敦經(jīng)濟學(xué)院。傳授歷史與政治學(xué)多年。
著作包括一九八三年奪得福西特協(xié)會書獎（Fawcett Society Book Prize）的《Union Street》，該書曾改編為電影《史丹利與艾莉絲》（Stanley and Iris）﹔《Blow Your House Down》（1984）﹔《Liza's England》（1986）﹔《The Man Who Wasn't There》（1989）﹔以及佳評如潮的《重生》三部曲，其中第二部《門中眼》贏得一九九三年衛(wèi)報小說獎，第三部《幽靈之路》榮獲一九九五年布克獎。
派特．巴克已婚，定居於英格蘭東北部杜倫（Durham）。
譯者簡介
宋瑛堂
臺大外文學(xué)士，臺大新聞碩士，波特蘭州立大學(xué)專業(yè)文件碩士，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。專業(yè)譯者，譯作包括《淘金殺手》、《大騙局》、《數(shù)位密碼》、《斷背山》、《幸福的抉擇》等書。
派特．巴克以第一次世界大戰(zhàn)為舞臺，融合史實與想像，打造出引人入勝的劇場，在1990年代陸續(xù)出版，蜚聲國際獲得一致讚譽。敘事能媲美巴克之沉穩(wěn)的英國作者少之又少。巴克闡明弦外之音的功力至今依然舉國無雙。－－英國《觀察家報》
筆鋒犀利而耐人尋味，同世代的小說家少有能與之匹敵。 ──《衛(wèi)報》
派特．巴克擴充當(dāng)代英國小說之廣度，功不可沒?！吨厣钒l(fā)人深省，以亂世為背景，針砭良知與變局。 ──《紐約客》
筆觸機敏而纖細(xì)，憐憫心強烈，是一部筆力萬鈞的小說。 ──瑪格麗特?佛斯特
閱讀《重生》者無不深受感動，但真正令《重生》獨樹一幟的是字裡行間振奮人心、見識獨到的慧眼。 ──強納森．柯
大膽、睿智、讀來心曠神怡。 ──A?S?拜雅特
作者擅長結(jié)合史實和虛構(gòu)，從北愛爾蘭勞工階級的掙扎，到第一次世界大戰(zhàn)英國士兵置身壕溝戰(zhàn)中的瘋狂，這不僅只是一部戰(zhàn)爭小說，作者彷若設(shè)身處地般刻劃人物故事所流露的同理心，奠定本書在一戰(zhàn)文學(xué)上的經(jīng)典地位。──科克斯評論
本書描寫戰(zhàn)爭、軍人及人性，是一本極具份量且令人驚嘆的小說，值得所有愛好文學(xué)的讀者蒐藏?！?──《圖書館期刊》
-----------------------------------------------------------------------
戰(zhàn)爭不在遠方，在人們心中。戰(zhàn)著誰人是我族類或是異己。
渴望「重生」，唯一的救贖，是脆弱。承認(rèn)脆弱才無法茍安，
也才能有以卵擊石的勇氣，我們該讓自己脆弱地去讀這本書，
脆弱於是沒有退路地去面對這個時代。
──張懸
重生
關(guān)於《重生》 楊 照
戰(zhàn)爭不在遠方 張 懸
閱讀《重生》 王新元
第一章
拒絕再戰(zhàn)
[一名軍人的宣言]
本人謹(jǐn)此違抗軍威，因為本人相信，有權(quán)停戰(zhàn)的主事者刻意拖長這場戰(zhàn)爭。
我是現(xiàn)役軍人，深信此舉是代表全體士官兵發(fā)聲。我相信，在我入伍參戰(zhàn)時，這場戰(zhàn)爭是防衛(wèi)之戰(zhàn)﹑解放之戰(zhàn)，如今戰(zhàn)事的本質(zhì)竟流於侵略與征服。我相信，軍方應(yīng)明確界定吾人參戰(zhàn)的宗旨，不得說改就改。宗旨確立之後，激發(fā)將士之凱旋目標(biāo)勢必能靠協(xié)商來達成。
我見識過也忍受過士官兵歷經(jīng)的傷痛，再也不願同流合污，不願延長沙場上的磨難，因為我相信此戰(zhàn)之目的邪惡無天理。
我反對的不是戰(zhàn)爭的行為，而是抗議政治失策與政客的虛言假意，日日因而戰(zhàn)死的士兵不知凡幾。
在此謹(jǐn)代表苦海中的士兵，嚴(yán)正抗議當(dāng)局者欺瞞士兵的惡行。偏安後方的多數(shù)人已麻木不仁，渾噩不知前線苦痛延續(xù)不休，智能亦不足以感同身受。我相信，我或能略盡心力，破除這份麻木自滿的心態(tài)。
S﹒薩松
一九一七年七月
布萊斯等瑞佛斯讀完，才又開口?！窼是西弗里（Siegfried）的縮寫，想必是他覺得省略比較好?！?/p>
「我相信他的想法正確?！谷鸱鹚箤⑿赃『茫灾讣鈸崤吘??！高@麼說，他們準(zhǔn)備把他送來這裡？」
布萊斯微笑?！覆恢话伞Ｋ麄兊挠靡飧鞔_。他們想把他丟給[你]。」
瑞佛斯站起來，走向窗口。今天的天氣晴朗，許多病患在醫(yī)院的院子裡觀看網(wǎng)球賽。他聽見球拍「啪﹑啪」的擊球聲，也聽見球正中球網(wǎng)時引發(fā)的惋惜聲。「我猜他是──『彈震癥』（shell shock）病人？」
「根據(jù)醫(yī)評會的說法是?！?/p>
「我只認(rèn)為，碰到這種狀況，開一份神經(jīng)衰弱癥的診斷也許正中其下懷?！顾e起宣言。
「朗登上校是委員長，[他]倒覺得一定是彈震癥?！?/p>
「朗登不相信世上有彈震癥這種病?！?/p>
布萊斯聳聳肩。「或許薩松只是在講瘋顛話?！?/p>
「我瞭解朗登的想法。他會說，『老弟，不就是鬱悶嘛。』」瑞佛斯走回來，坐回自己的椅子?！嘎犓v話，他不像有譫語的癥狀吧，有嗎？」
布萊斯謹(jǐn)慎地說，「他的精神狀態(tài)重要嗎？進這裡，總比坐牢好吧？」
「對[他]來說，或許比較好。對醫(yī)院呢？如果親愛的軍醫(yī)處長發(fā)現(xiàn)，本院不但收懦夫﹑避責(zé)者﹑閃兵（scrimshankers）﹑身心淪喪者，還私藏『良心逃兵』』（conchies），他會有什麼感想，難以想像吧？到時候，我們只盼事情不要鬧大?！?/p>
「免不了的。下星期，下議院打算宣讀這份宣言?！?/p>
「由誰宣讀？」
「李斯-史密斯?！?/p>
瑞佛斯甩甩手，表示輕視。
「唉，我知道。不過，照樣能上報。」
「而且大臣會說，念在薩松先生嚴(yán)重精神崩潰，不需為個人言行負(fù)責(zé)，因此不予懲處。假如是我，我倒寧可坐牢?！?/p>
「他好像沒有選擇的餘地。你肯收他嗎？」
「你是說，[我]有選擇的餘地？」
「對，考量到你的工作量?！?/p>
瑞佛斯摘下眼鏡，一手揉眼。「他們沒忘記把檔案送來吧？」
薩松從車廂窗戶探頭向外看，仍抱著一線希望，以為會看見羅伯特?葛雷夫斯，見他比平常更儀容不整，從月臺直奔而來。但火車尾的車門已陸續(xù)關(guān)閉，月臺依然空盪盪。
汽笛響起。薩松霎時看見一列列的弟兄，灰頭土臉，喃喃自語，登梯面對槍砲。他眨眼眨掉這幅情景。
火車開始動了。葛雷夫斯來不及了。薩松拉開車廂門，心想，本囚犯不需押解，自行上車。
由於他提早一小時到車站，他買到靠窗的位子。車上人潮擁擠，他開始穿梭前進。一位年邁的牧師﹑兩位似乎藉著戰(zhàn)事賺飽荷包的中年人﹑看似一同出遠門的少女與老婦?；疖嚤牧艘幌?，全車乘客上下左右搖晃。薩松沒站穩(wěn)，險些跌進牧師的大腿。他低聲道歉坐下。欽慕的眼光，不只來自女人。薩松轉(zhuǎn)頭望向窗外，拱背抵擋所有人。
利物浦貧民窟的煙囪冒著煙，他假裝看著，片刻之後閉上眼皮。他需要補眠，葛雷夫斯的面容卻在腦海浮現(xiàn)，一如上週日。事隔將近一星期了，地點是轉(zhuǎn)乘旅館的會客室，當(dāng)時葛雷夫斯的白皙臉皮抽動著。
他抬頭，發(fā)現(xiàn)門內(nèi)站著身穿卡其制服的人形，頓時以為又是幻覺在作祟。
「羅伯特，[你]來這裡做什麼？」他一躍而起，奔向會客室的另一邊?！改銇砹?，謝天謝地?！?/p>
「我通過體檢了?！?/p>
「羅伯特，[唉] ?！?/p>
「突然接到[這個]，我又能怎樣？」葛雷夫斯從制服上衣口袋掏出一張皺巴巴的信紙。 「連簡介信也不附一張，太失禮了吧?！?/p>
「我附上了啊?！?/p>
「你沒有，薩。你只寄這張給我。起碼先找我談一談，不行嗎？」
「我的想法是，寫信通知就好?！?/p>
兩人在一張小桌前坐下，面對面。冷冽的北國日光從高窗外照入，洗掉葛雷夫斯臉上僅有的一點血色。
「薩，這件事，你非歇手不可?！?/p>
「歇手？事情已經(jīng)到了這個地步，你以為我肯輕易投降？」
「你已經(jīng)發(fā)表過抗議聲明了，不是嗎？我贊同宣言裡的每一個字。可是，既然你已經(jīng)表達了意見，沒必要捨身當(dāng)烈士吧?！?/p>
「引人注目的辦法只有一個，就是強迫軍方審判我?！?/p>
「軍方才不肯?！?/p>
「怎麼不肯？一定會。堅持下去，遲早會。」
「你的狀況不適合接受軍法審判。」葛雷夫斯緊緊握拳?！讣偃缌_素在這裡，我保證一槍斃了他?！?/p>
「是我提出來的點子?！?/p>
「少來了。即使是你的點子，你認(rèn)為誰能理解？大家只會說，你是臨陣脫逃?！?/p>
「羅伯特啊，對這場戰(zhàn)爭，你的想法和我一致，而你[袖手…………旁觀]。你決定袖手旁觀，行，可是我不準(zhǔn)你訓(xùn)我[臨陣脫逃]。我這輩子做過的一切，就以這件事最難?！?/p>
如今，搭上了前往奎葛洛卡軍醫(yī)院的這班火車，他仍覺得此事是今生最困難的抉擇。他移動坐姿，嘆息一聲，瞭望風(fēng)吹彎腰的小麥田。他記得麥穀搖曳的銀鈴音，記得麥桿反光熠熠。他巴不得拋開所有顧忌，投奔麥田，脫離空氣不流通的車廂，拋棄這身緊得發(fā)癢的制服。
上星期日，他與葛雷夫斯搭火車前往濱海小鎮(zhèn)福母比，在沙灘上走一整個下午，漫無目標(biāo)。沉冷若冬的太陽拉出冗長的背影，揣摩著﹑誇大著兩人的一舉一動。
「薩，他們才不肯[放任]你當(dāng)烈士。你當(dāng)初應(yīng)該接受醫(yī)評會審核?！?/p>
同樣的討論已重複多次。可能已說過三遍的薩松又說，「如果我撐得夠久，他們也想不出別的辦法?！?/p>
派特．巴克以第一次世界大戰(zhàn)為舞臺，融合史實與想像，打造出引人入勝的劇場，在1990年代陸續(xù)出版，蜚聲國際獲得一致讚譽。敘事能媲美巴克之沉穩(wěn)的英國作者少之又少。巴克闡明弦外之音的功力至今依然舉國無雙。－－英國《觀察家報》
筆鋒犀利而耐人尋味，同世代的小說家少有能與之匹敵。 ──《衛(wèi)報》
派特．巴克擴充當(dāng)代英國小說之廣度，功不可沒?！吨厣钒l(fā)人深省，以亂世為背景，針砭良知與變局。 ──《紐約客》
筆觸機敏而纖細(xì)，憐憫心強烈，是一部筆力萬鈞的小說。 ──瑪格麗特?佛斯特
閱讀《重生》者無不深受感動，但真正令《重生》獨樹一幟的是字裡行間振奮人心、見識獨到的慧眼。 ──強納森．柯
大膽、睿智、讀來心曠神怡。 ──A?S?拜雅特
作者擅長結(jié)合史實和虛構(gòu)，從北愛爾蘭勞工階級的掙扎，到第一次世界大戰(zhàn)英國士兵置身壕溝戰(zhàn)中的瘋狂，這不僅只是一部戰(zhàn)爭小說，作者彷若設(shè)身處地般刻劃人物故事所流露的同理心，奠定本書在一戰(zhàn)文學(xué)上的經(jīng)典地位。──科克斯評論
本書描寫戰(zhàn)爭、軍人及人性，是一本極具份量且令人驚嘆的小說，值得所有愛好文學(xué)的讀者蒐藏?！?──《圖書館期刊》
-----------------------------------------------------------------------
戰(zhàn)爭不在遠方，在人們心中。戰(zhàn)著誰人是我族類或是異己。
渴望「重生」，唯一的救贖，是脆弱。承認(rèn)脆弱才無法茍安，
也才能有以卵擊石的勇氣，我們該讓自己脆弱地去讀這本書，
脆弱於是沒有退路地去面對這個時代。
──張懸
派特．巴克（Pat Barker）
獲獎無數(shù)的英國女作家、小說家。
生於一九四三年，家鄉(xiāng)在蒂斯河畔索納比（Thornaby-on-Tees），畢業(yè)於倫敦經(jīng)濟學(xué)院。傳授歷史與政治學(xué)多年。
著作包括一九八三年奪得福西特協(xié)會書獎（Fawcett Society Book Prize）的《Union Street》，該書曾改編為電影《史丹利與艾莉絲》（Stanley and Iris）﹔《Blow Your House Down》（1984）﹔《Liza's England》（1986）﹔《The Man Who Wasn't There》（1989）﹔以及佳評如潮的《重生》三部曲，其中第二部《門中眼》贏得一九九三年衛(wèi)報小說獎，第三部《幽靈之路》榮獲一九九五年布克獎。
派特．巴克已婚，定居於英格蘭東北部杜倫（Durham）。
譯者簡介
宋瑛堂
臺大外文學(xué)士，...
派特．巴克（Pat Barker）
獲獎無數(shù)的英國女作家、小說家。
生於一九四三年，家鄉(xiāng)在蒂斯河畔索納比（Thornaby-on-Tees），畢業(yè)於倫敦經(jīng)濟學(xué)院。傳授歷史與政治學(xué)多年。
著作包括一九八三年奪得福西特協(xié)會書獎（Fawcett Society Book Prize）的《Union Street》，該書曾改編為電影《史丹利與艾莉絲》（Stanley and Iris）﹔《Blow Your House Down》（1984）﹔《Liza's England》（1986）﹔《The Man Who Wasn't There》（1989）﹔以及佳評如潮的《重生》三部曲，其中第二部《門中眼》贏得一九九三年衛(wèi)報小說獎，第三部《幽靈之路》榮獲一九九五年布克獎。
派特．巴克已婚，定居於英格蘭東北部杜倫（Durham）。
譯者簡介
宋瑛堂
臺大外文學(xué)士，臺大新聞碩士，波特蘭州立大學(xué)專業(yè)文件碩士，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。專業(yè)譯者，譯作包括《淘金殺手》、《大騙局》、《數(shù)位密碼》、《斷背山》、《幸福的抉擇》等書。