大地之下
在這片地域，物質(zhì)使語言無用武之地。
語言遇冰擱淺。物體拒絕被描述。
冰毫無意指，巖石和光也毫無意指。
你腳下的地面，是另一個深邃世界的屋頂。
大地之下，充滿寓言，長久以來都象徵不易言說觀看的一切——失落、悲慟、隱晦的心靈深處，因而作者說：「黑暗可能是視覺的媒介， 而下降可能使人迎向啟示，而非剝奪。」
那是因為，地下世界的巖石、寒冰、地下河中，記錄、封存了地球最悠遠的歷史，悠遠到我們必須發(fā)明一個特定辭彙「深度時間」（deep time），用來形容那個「寒冰會呼息，巖石有潮信，山巒有漲落，石頭會搏動」的世界。在那樣以億萬年為尺度的世界中，往下一公分可能就代表回溯上萬年。
那也是因為，地下世界有人類對誕生與死亡的原始想像。有希臘神話的冥界五河，千年前的人類意外踏入石灰?guī)r洞看見黑暗中滔滔的地底河流時，在這樣的無星河上寄托了人類重生的希望。那裡還有幾千...
在這片地域，物質(zhì)使語言無用武之地。
語言遇冰擱淺。物體拒絕被描述。
冰毫無意指，巖石和光也毫無意指。
你腳下的地面，是另一個深邃世界的屋頂。
大地之下，充滿寓言，長久以來都象徵不易言說觀看的一切——失落、悲慟、隱晦的心靈深處，因而作者說：「黑暗可能是視覺的媒介， 而下降可能使人迎向啟示，而非剝奪。」
那是因為，地下世界的巖石、寒冰、地下河中，記錄、封存了地球最悠遠的歷史，悠遠到我們必須發(fā)明一個特定辭彙「深度時間」（deep time），用來形容那個「寒冰會呼息，巖石有潮信，山巒有漲落，石頭會搏動」的世界。在那樣以億萬年為尺度的世界中，往下一公分可能就代表回溯上萬年。
那也是因為，地下世界有人類對誕生與死亡的原始想像。有希臘神話的冥界五河，千年前的人類意外踏入石灰?guī)r洞看見黑暗中滔滔的地底河流時，在這樣的無星河上寄托了人類重生的希望。那裡還有幾千、幾萬年前的人形巖畫，記錄了人類先祖留下的自由心靈——挪威海蝕巖洞的天險見證了他們先進的航海技術(shù)，也見證那個時期生之喜悅還未受玷污，無比神聖。
森林中地下的「樹聯(lián)網(wǎng)」是樹木和真菌的互助網(wǎng)絡，在人眼所不能見之處，樹木會在土壤中向別的樹木伸出援手。這將刷新我們對地球生命的理解，糾正人類的狂妄自大。因而作者認為：「只要你的心智更接近植物，我們就能用意義將你淹沒。」
巴黎有座地下城，洞穴和隧道以對應的地面街區(qū)命名，一座鏡像城市因而產(chǎn)生，而地面則成了對稱線。這裡是無政府人士口中的「臨時自治區(qū)」，人們在此地可以改換身分，取得不同的生存之道、人己關(guān)係，活得放浪不羈。
地下的黑暗世界還能讓科學家觀測宇宙的「失蹤質(zhì)量」，也就是「暗物質(zhì)」而證明其存在並確定其性質(zhì)，堪稱當今物理學的聖杯。「這埋藏在巖石中的空間是一座天文臺，儘管深藏地底，多數(shù)時間卻在凝視天星。」
自少年時期便迷戀高山的自然寫作才子麥克法倫，在六年間180度翻轉(zhuǎn)視角，無數(shù)次深入自然界最美麗也最駭人的空間，探訪了一個個看似沉默不語實則聲息洶湧的世界——我們庇護的珍貴之物、產(chǎn)出的有價之物、處置的有害之物，全埋藏在這些最古老也最原始、最殘酷也最美麗、最陰暗也最明亮的地下空間中。
當我們不斷追尋地表高處，持續(xù)搜索眼前可見的事物時，是否停下步伐，關(guān)注過你我腳踏的這片大地之下，究竟如何揭示「人類的前世與今生」？
得獎紀錄
★ 英國《衛(wèi)報》21世紀100本最佳圖書
★ 2019年英國溫萊特自然寫作獎（Wainwright Prize for UK Nature Writing）
★ 2020年愛德華．斯坦福旅行寫作獎（Edward Stanford Travel Writing Awards）
★ 2019 年美國國家戶外圖書自然史文學獎（National Outdoor Book Award for Natural History Literature）
好評推薦
■ 如果寫書是一種製圖型式，以指導我們跨越新的知識領(lǐng)域，那麼麥克法倫就是最厲害的製圖師。他的著作強悍有力、研究嚴謹，還具抒情詩之美。——《紐約時報》，Terry Tempest Williams（美國作家、教育家、環(huán)保主義者和活動家）
■ 麥克法倫創(chuàng)造了一種新的書籍類型，不折不扣的全新類型。——《愛爾蘭時報》
■ 麥克法倫的散文始終有股超然的美，以及不時出現(xiàn)的頓悟時刻，甚至恍惚狂喜。他在《大地之下》一書中寫出了我們這個世代數(shù)一數(shù)二雄心大志的非虛構(gòu)作品。——《衛(wèi)報》，William Dalrymple（蘇格蘭歷史學家、作家、藝術(shù)史學家及策展人）
■ 他是這一代偉大的自然作家和自然詩人——《華爾街日報》
羅伯特．麥克法倫（Robert Macfarlane）
才氣縱橫的劍橋文學院士，專長當代文學，也是英國史上最年輕的布克獎評委會主席。
能寫擅走，至今已走了一萬多公里，也爬過許多險惡的山，自述「我的腳跟到腳趾的量測空間是29.7公分。這是行進的單位，也是思想的單位」。
被視為新一代自然寫作及旅行文學的旗手，以大量出色的文學修辭（尤其是隱喻）極度延展風景意象及深度，層出不窮的感官描述創(chuàng)造出人的內(nèi)在風景和外在風景不停親密交流的感受。創(chuàng)新的寫作語言帶動大量評論，並啟發(fā)了新一波的地方寫作。當代旅遊文學名家William Dalrymple在書評中便點評道：在這些（顯示了旅遊寫作生生不息的活力，以及旅遊文學為每個繼起的新世代重新創(chuàng)造自己的能力）的所有新作家中，有一個人特別展示了文筆出眾的旅行書仍然可以美得如此渾然無瑕。那個作家就是羅伯特．麥克法倫。
創(chuàng)作...
羅伯特．麥克法倫（Robert Macfarlane）
才氣縱橫的劍橋文學院士，專長當代文學，也是英國史上最年輕的布克獎評委會主席。
能寫擅走，至今已走了一萬多公里，也爬過許多險惡的山，自述「我的腳跟到腳趾的量測空間是29.7公分。這是行進的單位，也是思想的單位」。
被視為新一代自然寫作及旅行文學的旗手，以大量出色的文學修辭（尤其是隱喻）極度延展風景意象及深度，層出不窮的感官描述創(chuàng)造出人的內(nèi)在風景和外在風景不停親密交流的感受。創(chuàng)新的寫作語言帶動大量評論，並啟發(fā)了新一波的地方寫作。當代旅遊文學名家William Dalrymple在書評中便點評道：在這些（顯示了旅遊寫作生生不息的活力，以及旅遊文學為每個繼起的新世代重新創(chuàng)造自己的能力）的所有新作家中，有一個人特別展示了文筆出眾的旅行書仍然可以美得如此渾然無瑕。那個作家就是羅伯特．麥克法倫。
創(chuàng)作領(lǐng)域包括文學、旅行與自然，也熟悉地形學及生態(tài)學，同時還能主持紀錄片。
書籍凡出版幾乎必得獎，首部作品《心向群山》贏得《衛(wèi)報》第一書獎、《週日泰晤士報》年度青年作家獎和Somerset Maugham Award。第三部作品The Wild Places同時獲得英國最重要的登山文學獎Boardman Tasker Prize和美國指標性的Banff Mountain Festival大獎，並改編為BBC節(jié)目。《故道》一書獲Dolman Prize for Travel Writing。《大地之下》獲得英國Wainwright自然寫作獎、Edward Stanford旅行寫作獎、美國國家戶外圖書自然史文學獎，也是麥克法倫自認為的巔峰作品。
譯者簡介
Nakao Eki Pacidal
太巴塱部落阿美族人。荷蘭萊頓大學歷史學博士研究。譯有《地球?qū)懥怂氖畠|年的日記》、《公司男女》、《西班牙人的臺灣體驗》、《故道：以足為度的旅程》等書。