遙望

有時(shí)，我躺在你的臂彎，你問我，希望自己身處哪個(gè)歷史時(shí)刻。我會(huì)說，巴黎，科萊特去世的那個(gè)星期……巴黎，一九五四年八月三日。幾天后，在為她舉行的國葬上，一千枝百合將擺在她墓前，我愿置身其中，走過那條林蔭道，兩邊是濕漉漉的檸檬樹，然后駐足在巴黎皇宮她住的二樓公寓樓下。如科萊特這樣的故人，他們的故事充盈我心。她是一位作家，曾評(píng)價(jià)自己唯一的優(yōu)點(diǎn)是自我懷疑。

尼采說，“我們擁有藝術(shù)，所以不會(huì)被真相擊垮。”一個(gè)事件的原貌，永無終結(jié)。庫珀的故事和我妹妹的人生版圖，永遠(yuǎn)令我魂縈夢(mèng)牽。午夜過后，每當(dāng)電話鈴聲響起，我提起話筒，幻想他們可能突然出現(xiàn)。我期待聽到庫珀的聲音，或是克萊爾自報(bào)姓名前的深呼吸。

因?yàn)槲乙寻炎约汉瓦^去的那個(gè)“我”剝離開來，不再是那個(gè)和他們?cè)谝黄鸬奈摇Ｄ菚r(shí)，我的名字叫安娜。

邁克爾?翁達(dá)杰（Michael Ondaatje，1943-）出生于斯里蘭卡，十一歲時(shí)隨母親移居英國，十九歲移居加拿大，并在那里接受教育。他出版過五本小說、一本回憶錄、一本關(guān)于電影的非虛構(gòu)作品和幾部詩集。他于一九九二年出版的小說《英國病人》（The English Patient）榮獲布克獎(jiǎng)，后被改編成同名電影，二〇〇〇年出版的小說《菩薩凝視的島嶼》（Anil’s Ghost）獲吉爾獎(jiǎng)和美第奇獎(jiǎng)。二〇〇七年出版小說《遙望》（Divisadero），獲得加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)。他現(xiàn)居多倫多。