美國人談美國
《美國人談美國》是美國當(dāng)代著名作家特克爾的第三部著作，選本的篇幅為原書的三分之一，所選各篇基本上保留了原作的面貌，只是對編輯體例和個別字句做了一些改變和刪節(jié)。
本書作者以出自美國社會各階層人士之口的語言,真實地 敘述了美國人對這個社會的評論與發(fā)自內(nèi)心的看法。
斯特茲·特克爾（路易斯·特克爾）（Studs Terkel，1912年-2008年），美國作家及廣播員。特克爾以口述歷史的形式進(jìn)行創(chuàng)作，他使用磁帶錄音采訪，將普通人的觀點記錄在書中。
特克爾出生于紐約，在孩提時舉家搬到芝加哥。1932年他畢業(yè)于芝加哥大學(xué)，1934年畢業(yè) 于該大學(xué)的法學(xué)院。他作為作家及演員，取得了很大成功。他的昵稱“斯特茲”來自于詹姆斯·T·法雷爾小說中的一位人物。從20世紀(jì)40年代起直至1998年退休，特克爾一直是芝加哥廣播界的風(fēng)云人物，在采訪方面極具天賦。他的地方電視節(jié)目《斯特茲地盤》（1949-53年）廣受好評。
一生中十八部著作，為美國建立起一部持續(xù)、寬廣、自下而上的平民史；四十五年來從不停歇的廣播節(jié)目，成為芝加哥城的顯著標(biāo)志和幾代人的集體記憶；他被批評者稱為”脆弱易感的平民主義者”，亦被更多學(xué)界人士推崇為口述史類別的重要推動...
斯特茲·特克爾（路易斯·特克爾）（Studs Terkel，1912年-2008年），美國作家及廣播員。特克爾以口述歷史的形式進(jìn)行創(chuàng)作，他使用磁帶錄音采訪，將普通人的觀點記錄在書中。
特克爾出生于紐約，在孩提時舉家搬到芝加哥。1932年他畢業(yè)于芝加哥大學(xué)，1934年畢業(yè) 于該大學(xué)的法學(xué)院。他作為作家及演員，取得了很大成功。他的昵稱“斯特茲”來自于詹姆斯·T·法雷爾小說中的一位人物。從20世紀(jì)40年代起直至1998年退休，特克爾一直是芝加哥廣播界的風(fēng)云人物，在采訪方面極具天賦。他的地方電視節(jié)目《斯特茲地盤》（1949-53年）廣受好評。
一生中十八部著作，為美國建立起一部持續(xù)、寬廣、自下而上的平民史；四十五年來從不停歇的廣播節(jié)目，成為芝加哥城的顯著標(biāo)志和幾代人的集體記憶；他被批評者稱為”脆弱易感的平民主義者”，亦被更多學(xué)界人士推崇為口述史類別的重要推動者；他喜歡穿著紅白細(xì)格子襯衣，熱愛站在街頭聽普通百姓講他們的人生、感觸、恐慌與希望。
斯特茲·特克爾（Studs Terkel），是一個社會學(xué)、歷史學(xué)領(lǐng)域和廣播行業(yè)必不能忘卻的名字。10月31日，特克爾因心臟病并發(fā)癥離開人世，享年96歲。
他一輩子做了無數(shù)采訪，其中不乏馬丁*路德*金、路易斯*阿姆斯特朗、巴斯特*基頓、馬龍*白蘭度和鮑勃*迪倫這樣的名人，但更多的是那些本來在歷史上默默無聞的普通市民。”我們在歷史書上知道了大蕭條，我們聽到過富蘭克林*羅斯福的聲音，我們也可能讀過一戰(zhàn)退伍老兵在街頭賣蘋果的故事。但是對于經(jīng)歷過那個時代的人們來說，生活究竟是什么樣子？我們對此一無所知。我們的歷史是關(guān)于將軍、總統(tǒng)、明星和名流的，可那些底層的無名人士呢？這就是我感興趣的東西，這就是我所謂’自下而上’的意義?！碧乜藸栐@樣闡述他的想法，并用了一生去實踐。
1966年，特克爾的第一本口述史著作并第一本暢銷書出版，題為《斷街：美國都市采風(fēng)錄》（Division Street: Report from An American City）。書中以芝加哥市民為走訪對象，七十位不同階級、民族、膚色、性別、年齡、職業(yè)、收入、文化、政見的人—-中下層為主，作者故意不找宗教、教育、新聞、寫作界，說他們平日饒舌已足—-對著錄音機傾吐胸中的喜怒哀樂。編寫時每人的故事各自成篇，不做褒貶，讀來如與鄰人絮語，生動親切。
《斷街》的成功作法一直貫穿到特克爾之后的著作中。1970年的《艱難時代：美國經(jīng)濟(jì)大蕭條的口述史》（Hard Times: An Oral History of the Great DePression），共有一百五十人篇，從新政官員、商業(yè)巨子和藝術(shù)家到農(nóng)夫、工人均有涉及。一個商人回憶道：”連摩根家族和洛克菲勒家族都遭受了巨額財產(chǎn)損失。簡直無人能夠幸免?！币粋€特克爾的同事則指出：”害怕失去，尤其是害怕財產(chǎn)損失，是迄今猶存的三十年代后遺癥之一?！?/p>
無論政客、囚犯、民權(quán)人士還是三K黨成員，都肯在他的小錄音機面前侃侃而談。特克爾說其實自己在采訪上并無過人技巧，只是”相信人人都有精彩的故事可以講述”。
”采訪不是質(zhì)問，而是探索，通常是一種對過去的探索。所以我覺得最溫和的問題就是最好的問題。”特克爾曾說，”而溫和的問題就是：接著發(fā)生了什么？”
此后，特克爾一部部推出人們頗為關(guān)心的討論話題，每部都在當(dāng)時引起巨大反響。1972年的《工作》（Working: People Talk about What They Do All Day and How They Feel about What They Do），講述從銀行經(jīng)理到販夫走卒的職業(yè)甘苦；1975年的《正義的戰(zhàn)爭：二戰(zhàn)口述史》（The Good War’: An Oral History of World War II），討論戰(zhàn)爭究竟有無正義非正義之分，以及它最終給人們帶來的影響。此書獲得當(dāng)年非小說類普利策文學(xué)獎。
1980年，《美國夢：失與得》（American Dreams：Lost and Found）出版，又一次在社會上引起轟動。在經(jīng)歷了1960、70年代的越南戰(zhàn)爭、氫彈導(dǎo)彈、古巴危機、肯尼迪遇刺、反戰(zhàn)、民權(quán)、性解放、學(xué)生運動、水門事件……之后，特克爾逢人便劈頭直問：”你的美國夢如何？”盡管人們的回答毀譽不一，但特克爾還是在書中流露出對美國人民的信心與寬容?！都~約時報》當(dāng)年曾有書評說：”讀之希望油然而生?！?/p>
但到了1988年的《大分裂：對美國夢的重新思索》（The Great Divide: Second Thoughts on the American Dream），不足十年的時間，情形卻大為不同。被采訪對象中，約一百名持有大學(xué)文憑的人當(dāng)中，有一半不知道蘇聯(lián)在二戰(zhàn)中是美國的盟友。當(dāng)聽說蘇聯(lián)也曾參加過二戰(zhàn)，有幾個人竟為之愕然。一位政治活動家則回憶道，他在大學(xué)校園里演講時居然發(fā)現(xiàn)，臺下沒有人知道美國還有過一個胡佛總統(tǒng)。
同樣是對美國夢的探討，此次特克爾則顯示出無盡的憂慮：”這是一種’全國性的老年癡呆癥’，好像所有人都得了歷史健忘癥。”
從某種意義而言，特克爾的著作正是對美國民眾歷史記憶的挽救，盡管它們并不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)著作，但”在描述當(dāng)時社會生活的實況方面，其他學(xué)術(shù)著作實難望其項背”（《時代》雜志評語）
特克爾此后還陸續(xù)出版《種族》(Race: What Blacks and Whites Think and Feel About the American Obsession )、《老齡化》（Coming of Age: The Story of Our Century by Those Who’ve Lived It ）、《觀眾》（The Spectator: Talk About Movies and Plays With Those Who Make Them)等等，一生筆耕不輟。去世那天，他的床頭還擺放著一本《又及：一生傾聽的深層思考》（P.S. Further Thoughts From a Lifetime of Listening），這是他的最新一部著作，將在本月內(nèi)出版。
斯特茲*特克爾出生在1912年，泰坦尼克沉沒的一個月后。他的父親是多年重病纏身的裁縫，母親曾是馬戲團(tuán)演員。1923年全家自紐約遷至芝加哥后，家里開了個低廉的小旅店，主要提供給藍(lán)領(lǐng)工人們居住，年幼的特克爾在這些租客身上開始了對這個社會的了解。
另一個供他學(xué)習(xí)的地方是家附近的華盛頓廣場公園，當(dāng)?shù)厝藨蚍Q之為”精神病院廣場”（Bughouse Square），那里每天都有平民的街頭演說?！焙芏嘌菡f都沒有實際意義，除了一種：人生的意義?！碧乜藸柣貞浾f。
1932年從芝加哥大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)之后，碰上經(jīng)濟(jì)大蕭條，他沒機會當(dāng)過一天的律師、法官，而是先后做了一些諸如工會聯(lián)絡(luò)、音樂評介、廣播肥皂劇劇本創(chuàng)作等工作，有時則在廣播劇中扮演不得善終的反派角色。
1945年前后，特克爾終于在芝加哥一家廣播電臺有了自己的節(jié)目，主要介紹爵士樂。他的認(rèn)真和熱情從這時現(xiàn)出端倪，除了爵士，特克爾常常主動推薦一些當(dāng)時不為人知的鄉(xiāng)村音樂、民謠、歌劇和圣歌，還會請曲作者或演唱者到節(jié)目里做訪談。1957年，他出版了自己的第一本書《爵士巨人》（Giants of Jazz），是爵士樂領(lǐng)域的名人傳記合集。
當(dāng)1950年代初期電視行業(yè)出現(xiàn)時，特克爾又被請到電視臺主持一檔名為”斯特茲地盤”（Studs’s Place）的節(jié)目。在這個背景設(shè)定在一家小酒館的節(jié)目中，特克爾展現(xiàn)出他過人的采訪和主持天賦，他常常揮舞著手臂，身體向談話對象微微傾斜，快速而流利地吐出一連串得體而幽默的話語。觀眾們感覺他不是在做一個采訪，而是在做某種平等的對話，無論談話對象是什么身份，他總是顯示出對其本人和談話內(nèi)容的真正關(guān)注。
然而他的電視生涯并不長久。特克爾熱愛在各種他支持的請愿書上簽名，又曾在節(jié)目中公開反對麥卡錫，在那個動蕩的時代這無疑是自丟飯碗，他很快因拒絕”悔改”而被開除，還被當(dāng)時的政府列入了黑名單。
失業(yè)狀態(tài)又一次開始。直到1952年10月的一天，特克爾偶爾聽到一家電臺在播伍迪*古斯瑞（Woody Guthrie，美國偉大的左翼民謠歌手），他好奇除了他之外還有誰知道并播放伍迪的音樂，于是打電話去電臺問。這家芝加哥新成立的文藝電臺WFMT很高興找到了這個此前很出名的音樂DJ，完全不顧黑名單的禁忌，立即將他雇傭下來。
此后，特克爾在WFMT忠實工作了四十五年。周一到周五他每天做一個小時的評論和采訪節(jié)目，電臺還允諾他不加廣告，不限定內(nèi)容，不干涉政見。這個每天上午十一點開播的欄目（1980年代后期移到每天下午五點半）逐漸成為芝加哥的標(biāo)志欄目，節(jié)目片尾語更成為芝加哥人的名言警句：”放輕松，但別放下（Take it easy, but take it.）。”1980年，特克爾憑此廣播秀贏得皮博迪獎（Peabody Award，美國廣播電視文化成就獎）。
1960年代中期，特克爾已年過五十。旁人在此年紀(jì)都想著怎么退休，他的事業(yè)卻在此時迎來新的機遇。
當(dāng)時瑞典人楊*米爾達(dá)（Jan Myrdal）以陜西柳林為背景寫的《來自中國鄉(xiāng)村的報道》（Report From a Chinese Village）一書反響很好，內(nèi)容是對毛澤東治下的普通民眾的采訪集。出版商急于尋找一本美國的同類書，后來潘塞恩圖書出版公司（Pantheon Books）的編輯和經(jīng)營者安德烈*希夫林（André Schiffrin）找到了以采訪聞名的特克爾，并說服他利用職業(yè)的優(yōu)勢做一些有特定主題的采訪。
盡管特克爾的第一反應(yīng)是”他瘋了”，但還是依照策劃做了一次嘗試。這些訪談后來結(jié)集成書，即為《斷街》。
從此，特克爾和希夫林的經(jīng)典合作開始了，后者負(fù)責(zé)想出一個個點子，前者將這些想法一個個實施。后來希夫林被排擠出潘塞恩，自創(chuàng)新新出版社（The New Press），特克爾也毫不猶豫跟著把自己的作品出版權(quán)轉(zhuǎn)給剛剛起步的新新出版社。他一生總共出版了十八部書，其中十七部都交由希夫林負(fù)責(zé)出版。
1997年，特克爾獲得美國全國圖書獎，以表彰他為美國文學(xué)所做出的貢獻(xiàn)。去白宮領(lǐng)獎時，他被門衛(wèi)攔在外面查驗身份。這個一輩子不會開車、不懂電腦甚至用錄音機采訪也會按錯鍵的人—-他曾因此誤刪掉許多采訪錄音，包括對哲學(xué)家羅素的采訪—-拿不出駕照或其他有效證件，最后掏出一張芝加哥捷運局老年卡才得以過關(guān)。
2004年，特克爾在家里被自己的一堆書絆倒，從此健康情形每況愈下。他對生命早已看開，在一次復(fù)雜的心臟搭橋手術(shù)后，醫(yī)生說他應(yīng)該能活到99歲，特克爾笑笑：”我覺得到95歲就可以了?！?/p>
他已為自己寫好墓志銘：”好奇心沒有殺死這只貓?！币蛩簧墓ぷ鲃恿θ从诤闷嫘娜郑了酪参赐Ｐ?。他又在今年早些時候留下遺愿，要求把自己與老伴的骨灰一起撒在芝加哥的”精神病院廣場”上，”我知道這是違法的，但—-讓他們來告我們吧?！?/p>