淑女與僧侶
城市，不會(huì)只有一種表情
女性的京都、禪風(fēng)的京都、生活的京都，勾勒出古都最不一樣的風(fēng)華！
皮科?艾爾與日本的第一次接觸，是在一次飛往東南亞的途中夜宿成田機(jī)場(chǎng)附近。十月清澈微寒的清晨預(yù)告著冬天即將來臨，而天空中散溢出的那股透澈潔淨(jìng)讓作者驚訝於它與阿爾卑斯山的天空竟是如此地相似。走在狹窄的巷弄裡，宛如走進(jìn)一處藝?yán)龋撼领o、平和、萬事萬物無不適得其位。
在皮科?艾爾看來，日本有許多的特質(zhì)和英國(guó)很接近：坐落在濃蔭山丘中的小村子，有著舒適樸實(shí)的格局；自我封閉、自我聚集，像是寒冷的灰色閣樓地；一種客氣的超然離群感，還有，一種禮貌導(dǎo)致的冷漠……。一種集體性自制性的華麗包裹底下是狂野、激烈與冒險(xiǎn)，就像入夜後的髒亂、遊民、性的挑逗等，是在白天絕對(duì)見不到的面貌。
對(duì)日本的初次淺嚐，喚醒了一直以來存留在作者心中那似遠(yuǎn)還近的親近感，似乎有個(gè)奇妙的關(guān)係將他拉向這些未曾相識(shí)的人與地...
城市，不會(huì)只有一種表情
女性的京都、禪風(fēng)的京都、生活的京都，勾勒出古都最不一樣的風(fēng)華！
皮科?艾爾與日本的第一次接觸，是在一次飛往東南亞的途中夜宿成田機(jī)場(chǎng)附近。十月清澈微寒的清晨預(yù)告著冬天即將來臨，而天空中散溢出的那股透澈潔淨(jìng)讓作者驚訝於它與阿爾卑斯山的天空竟是如此地相似。走在狹窄的巷弄裡，宛如走進(jìn)一處藝?yán)龋撼领o、平和、萬事萬物無不適得其位。
在皮科?艾爾看來，日本有許多的特質(zhì)和英國(guó)很接近：坐落在濃蔭山丘中的小村子，有著舒適樸實(shí)的格局；自我封閉、自我聚集，像是寒冷的灰色閣樓地；一種客氣的超然離群感，還有，一種禮貌導(dǎo)致的冷漠……。一種集體性自制性的華麗包裹底下是狂野、激烈與冒險(xiǎn)，就像入夜後的髒亂、遊民、性的挑逗等，是在白天絕對(duì)見不到的面貌。
對(duì)日本的初次淺嚐，喚醒了一直以來存留在作者心中那似遠(yuǎn)還近的親近感，似乎有個(gè)奇妙的關(guān)係將他拉向這些未曾相識(shí)的人與地。幼年記憶裡，只要看到葛飾北齋的農(nóng)民圖，或者川端康成小說中冷冽、淒美的世界，就感受到一種滲透性的認(rèn)同；他深深地受到日本的吸引!
於是，他決定給自己一次機(jī)會(huì)”測(cè)試”那個(gè)久藏的、想像中的日本，是否僅僅是私人的情感的日本?再者，將自己丟在一個(gè)陌生地方，簡(jiǎn)單、獨(dú)自生活，也是他的生活信仰，日本似乎是個(gè)理想地點(diǎn)。一九八七年，不讓自己有任何找退路的藉口，他索性買了一張單程機(jī)票，沒有計(jì)畫、沒有認(rèn)識(shí)的人、沒有住宿的地方；同樣是清澈冷淨(jìng)的秋天，他，淋著雨，站在京都的一間小寺廟外頭，迎面招呼他的是個(gè)患白化癥的光頭和尚……
寺廟的生活以一種日本才有的精準(zhǔn)和體貼，悠緩而平靜地進(jìn)行著：早上六點(diǎn)鐘，鐘聲伴著吟誦佛經(jīng)的低啞聲被鈴鐺的銀鈴給打斷、接著是啪搭啪搭的腳步聲、第一道晨光裡的早餐、中午老和尚帶著狗去散步。夜晚，當(dāng)城市沉睡，走入夜色中的街道，電話亭裡貼滿性煽動(dòng)的上空女郎廣告、頂著亂髮衣冠不整的遊民紛紛現(xiàn)身湧進(jìn)人行道騎樓，依舊有秩序且自制。對(duì)照之下，白天，寺廟可是最荒蕪的地方了：兩個(gè)僧侶、一隻狗，還有作者。
作者從寺廟生活找到了自己的節(jié)奏，同時(shí)，他也儘量融入京都的常民生活中，從禪宗的接觸、與在地家庭的互動(dòng)，甚至是參加在京都的外國(guó)團(tuán)體的聚會(huì)。他尤其試圖從日本女性文學(xué)的角度爬梳京都在日本文學(xué)的位置和影響力。他發(fā)現(xiàn)，京都的主題和情緒都是極端女性化的，是一種細(xì)緻的抒情，此種女性陰柔的描寫，遠(yuǎn)的如清少納言、三島由紀(jì)夫、安部公房、大江建三郎的身上可見；直到近代的谷崎潤(rùn)一郎和川端康成，也都是奉獻(xiàn)給個(gè)人的世界。
長(zhǎng)久以來，羅曼史和宗教構(gòu)成一種加倍的東方吸引力。在京都，這裡是建築在宏觀棋盤上的城市，而如今卻也是代表著這國(guó)家所有女性藝術(shù)的城市，如和服、花道和藝妓的中心。「每個(gè)城市都有它的性別，京都完全是女性。」
【名家推薦】
「深情款款，令人折服……氣質(zhì)獨(dú)特且充滿詩(shī)意……洞察卓見，精確無比。」
──《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》
「一本某人在一個(gè)陌生的現(xiàn)代所在，尋找古老夢(mèng)想的書。文字優(yōu)美。」
──《洛杉磯時(shí)報(bào)書評(píng)》
「（艾爾）是個(gè)眼光犀利、細(xì)心周到的觀察家，成功地召喚出林蔭大道、寺廟、巷弄、夜晚的水面月光，還有西化夜總會(huì)與娛樂區(qū)的粗俗所構(gòu)成的京都生活。」
──《紐約客》
「皮科˙艾爾引人注目的才華，使得他無論前往世上哪個(gè)迷戀之處，都足以讓我們
信服。」
──《華盛頓郵報(bào)書的世界》
「璀燦詩(shī)意……章節(jié)編年記事和日本四季顏色，喚起了寺廟鐘鑼聲、流暢的竹笛音符，和雨落屋頂?shù)亩\文聲，形成強(qiáng)力衝擊。」
──《波士頓環(huán)球報(bào)》
「他從日本文化和宗教思想擷取片段，拿來與我們自身傳承的光輝和缺點(diǎn)做輕鬆及知性的比較。這是旅遊書寫中，一則獨(dú)特的愛情故事……有艾爾當(dāng)嚮導(dǎo)，日本變成一 個(gè)月光和迷霧之地，將美麗的臉龐藏在敞開的扇子後頭，召喚著我們往前接近。」
──《康德納斯旅行者》（Condé Nast Traveler）
「就像保羅?索魯，艾爾結(jié)合了尖酸的諷刺和敏銳的實(shí)地感。真情流露的細(xì)節(jié)是他的特色……堪稱九○年代的《蝴蝶夫人》。」
──《時(shí)代雜誌》
皮科?艾爾 Pico Iye
一九五七年出生於英國(guó)牛津，印度裔英國(guó)人，在伊頓公學(xué)（Eton）、牛津大學(xué)和哈佛大學(xué)接受教育。自小即跟著都是知識(shí)份子的父母親遊歷歐陸與美洲各地，因此，旅行在皮科?艾爾的生活中是再自然不過的節(jié)奏。
是知名的旅行作家、小說家，自一九八二年起為《時(shí) 代》雜誌撰寫專欄。不時(shí)也有全球化議題、評(píng)論性文章披露於《紐約時(shí)報(bào)》、《哈潑》等雜誌媒體。
一九八七年，一張單程機(jī)票將他帶到了日本京都，一年的駐居生活，他試圖探索禪宗文化與家庭之間的關(guān)係。本書敘述的即為親身貼近京都一年的所見所感。就在完成《淑女與僧侶》之前，居家戲劇化地發(fā)生火災(zāi)，夷為平地，只留給他當(dāng)時(shí)身穿的衣服，和這本書的手稿。
皮科?艾爾敏銳的觀察和犀利有時(shí)又兼具嘲諷的文字，每每讓他筆下旅遊地的最深層的面貌顯露、無所遁形。同時(shí)，他也嘗試透過文字提供一些思考的面向。
其作品有：《加德滿...
皮科?艾爾 Pico Iye
一九五七年出生於英國(guó)牛津，印度裔英國(guó)人，在伊頓公學(xué)（Eton）、牛津大學(xué)和哈佛大學(xué)接受教育。自小即跟著都是知識(shí)份子的父母親遊歷歐陸與美洲各地，因此，旅行在皮科?艾爾的生活中是再自然不過的節(jié)奏。
是知名的旅行作家、小說家，自一九八二年起為《時(shí) 代》雜誌撰寫專欄。不時(shí)也有全球化議題、評(píng)論性文章披露於《紐約時(shí)報(bào)》、《哈潑》等雜誌媒體。
一九八七年，一張單程機(jī)票將他帶到了日本京都，一年的駐居生活，他試圖探索禪宗文化與家庭之間的關(guān)係。本書敘述的即為親身貼近京都一年的所見所感。就在完成《淑女與僧侶》之前，居家戲劇化地發(fā)生火災(zāi)，夷為平地，只留給他當(dāng)時(shí)身穿的衣服，和這本書的手稿。
皮科?艾爾敏銳的觀察和犀利有時(shí)又兼具嘲諷的文字，每每讓他筆下旅遊地的最深層的面貌顯露、無所遁形。同時(shí)，他也嘗試透過文字提供一些思考的面向。
其作品有：《加德滿都錄影夜》(Video Night in Kathmandu)、《入夜後的太陽》(Sun after Dark: Flights into the Foreign)、《從地圖掉落》(Falling off the Map：Some Lonely Places of the World)、《我腦中的男人》(The Man Within My Head)等。
現(xiàn)定居京都近郊，在京都生活已超過二十年之久。
胡洲賢
國(guó)立成功大學(xué)外國(guó)語文學(xué)系畢業(yè)，曾赴美國(guó)加州蒙特利半島Language Studies Division of The Monterey Institute of International Studies進(jìn)修翻譯。現(xiàn)專職翻譯與寫作。
著作有：《一樣的月光》（麥田出版）、《言歡記》（聯(lián)經(jīng)出版）。譯作有：《到英國(guó)的理由》、《老巴塔哥尼亞快車》、《金色船隊(duì)》、《撒哈拉》（以上均由馬可孛羅文化出版）、《造雨人》、《麥克．喬丹自傳》、《蝴蝶君》、《流浪者之歌》、《誰搬走了我的乳酪：青少年及兒童版》等書。