漫遊者
女兒的憂鬱──朱天心《漫遊者》中的創(chuàng)傷與斷離空間
◎張小虹
朱天心的《漫遊者》，與其說(shuō)是一本「悼祭之書」，不如說(shuō)是一本「憂鬱之書」。
「悼祭」（mourning）發(fā)生在死亡之後，而「憂鬱」（melancholia）則是在死亡發(fā)生之前，便已然開始悼祭。時(shí)序錯(cuò)亂，先於死亡的悼祭，便是憂鬱最初亦最終的徵候。
愛(ài)別離苦，女兒的憂鬱就在不甘心「人死了就是死了，不會(huì)再有什麼」，女兒的憂鬱是執(zhí)意要大哉問(wèn)，究死生、尋意義，不惜上山下海、碧落黃泉，「我且走到了天涯海角……絲毫感覺(jué)不出父親可能的去蹤」。
於是憂鬱的女兒將死亡在真正發(fā)生之前先孤立出來(lái)，成為哲學(xué)的命題以沉思，變做文學(xué)的想像供端倪。於是憂鬱的女兒在真正的死亡發(fā)生之前，先一步踏入語(yǔ)言文字的死亡幽谷，「象徵即對(duì)存有物的謀殺」（「The symbol is the murder of the thing.」），進(jìn)入...
女兒的憂鬱──朱天心《漫遊者》中的創(chuàng)傷與斷離空間
◎張小虹
朱天心的《漫遊者》，與其說(shuō)是一本「悼祭之書」，不如說(shuō)是一本「憂鬱之書」。
「悼祭」（mourning）發(fā)生在死亡之後，而「憂鬱」（melancholia）則是在死亡發(fā)生之前，便已然開始悼祭。時(shí)序錯(cuò)亂，先於死亡的悼祭，便是憂鬱最初亦最終的徵候。
愛(ài)別離苦，女兒的憂鬱就在不甘心「人死了就是死了，不會(huì)再有什麼」，女兒的憂鬱是執(zhí)意要大哉問(wèn)，究死生、尋意義，不惜上山下海、碧落黃泉，「我且走到了天涯海角……絲毫感覺(jué)不出父親可能的去蹤」。
於是憂鬱的女兒將死亡在真正發(fā)生之前先孤立出來(lái)，成為哲學(xué)的命題以沉思，變做文學(xué)的想像供端倪。於是憂鬱的女兒在真正的死亡發(fā)生之前，先一步踏入語(yǔ)言文字的死亡幽谷，「象徵即對(duì)存有物的謀殺」（「The symbol is the murder of the thing.」），進(jìn)入語(yǔ)言文字的象徵秩序，就是進(jìn)入另一種死亡。溫厚虔誠(chéng)的「真實(shí)父親」（the real father）在病床上垂危，而語(yǔ)言文字的「象徵父親」（the symbolic father）則早已撒手人寰。
於是憂鬱的女兒在父親過(guò)世之前，寫下了〈五月的藍(lán)色月亮〉，將死亡比擬做一隻巨大冷酷的貓，咬噬著蜥蜴，「不吞掉，也不鬆口」。文中輾轉(zhuǎn)反覆的是死亡之後遊魂的去向，「假想自己是隻擅飛的海冬青，展翼於萬(wàn)呎高空的上升氣流中，任憑海洋、沙漠、落日緩緩靜靜從你爪縫下飄移而去……」。若死亡之後靈魂出竅、離開肉體，那天南地北究竟何去何從，於是揣想出核戰(zhàn)爆發(fā)的末日，沒(méi)有了飛機(jī)輪船，「你得全憑自己的肉身雙腿、執(zhí)念的往日出處走去。那時(shí)候，不再有東方、西方，你得學(xué)習(xí)以日出日落或那朔風(fēng)吹起處辨認(rèn)方向」。
寫在父親過(guò)世之前的〈五月的藍(lán)色月亮〉，是在死亡發(fā)生之前溫柔預(yù)演死亡發(fā)生之後的景況，擔(dān)心害怕如果逝者有靈魂，靈魂如何在畫亂了地圖、不再有東方西方的時(shí)空短路中，辨認(rèn)摸索回家的方向。朱天心曾溫柔地自我解懷道：「父親是替我探路去了，他知道我怕黑、怕鬼、怕病痛、怕死，他常笑我『惡人沒(méi)膽』」。而同樣溫柔的是女兒在父親臨終之前，就先用文字替他探路去了，擔(dān)心害怕山遙路遠(yuǎn)、魂兮歸來(lái)。
而寫在父親過(guò)世之後的〈出航〉，則依舊念茲在茲遊魂的何去何從，「你無(wú)可避免的以你所處的時(shí)空想像，想像他正以某種候鳥翱翔的速度，展翼於黑水洋之上」。死亡臨終之時(shí)，便是遊魂出航之日，有如「搭乘木柵捷運(yùn)穿越福州公墓山腹的隧道」，趕黎明前去投胎轉(zhuǎn)世，棄落一地的喜怒哀樂(lè)七情六慾，「情感，像嘩鎯鎯響著好重好重，重得足以拴住一艘大郵輪不使出航的鐵鎖鍊，此時(shí)，那鎖鍊被魔法點(diǎn)過(guò)似的，已然不見(jiàn)了」。
但〈出航〉比〈五月的藍(lán)色月亮〉更憂鬱，更倚重語(yǔ)言文字的象徵，更全然揣想著「自己」而非親人的死亡。逝者已往，無(wú)感無(wú)知，生者唯有把逝者化入體內(nèi)，以自己的喜怒哀樂(lè)七情六慾去感知，讓生者即逝者，女兒即父親。於是死亡有如往復(fù)衝動(dòng)（repetition compulsion），一而再再而三地重複搬演，死亡成為「正午太陽(yáng)一樣，無(wú)法直視」的創(chuàng)傷，「無(wú)法答話，無(wú)法聽見(jiàn)，無(wú)法視物」，死亡開啟了象徵秩序與想像秩序之外的「斷離空間」（traumatic space）。
一切只因?yàn)閼n鬱的女兒望著父親的骨灰盒，「並不覺(jué)得父親在那裡」；一切只因?yàn)閼n鬱的女兒氣急敗壞「你簡(jiǎn)直不知道要去哪裡尋他，天國(guó)？涅槃？某星座？某次元？某大神腳前？某大氣大化？某「?jìng)ゴ蟮纳衩亍怪校俊埂Ｋ运F究古今中外，以知識(shí)、哲學(xué)、秘教、旅行地圖上下求索，那裡去了？那裡去了？用語(yǔ)言文字層層纏繞空無(wú)一物的死亡。然而「道」阻且長(zhǎng)，語(yǔ)言文字終究緣木求魚，死亡的「斷離空間」非常道、非常名、不可言、無(wú)可說(shuō)。「真實(shí)（the real）無(wú)法被再現(xiàn)，只可被重複」。《漫遊者》之所以震動(dòng)人心，正在於無(wú)法知曉「斷離空間」為何（what）的當(dāng)下，讓我們窺探「斷離空間」如何（how）以往復(fù)衝動(dòng)的方式，化象徵為徵候，驅(qū)使創(chuàng)作者一而再再而三地以想像演練死亡，以書寫創(chuàng)造死亡。
逝去的父親，「他的頭，像被斬?cái)嗨频闹刂卮乖谛厍啊梗瑧n鬱的女兒，「覺(jué)得自己像斷線風(fēng)箏，可以無(wú)罣礙的四下亂跑」，而更大更初的斬?cái)嗯c裂變，則發(fā)生在識(shí)得人言人語(yǔ)之後，徹底失落、無(wú)法回返「六歲前不被任何知識(shí)、神話所干擾吸引的不識(shí)字狀態(tài)」。於是憂鬱的女兒以人言人語(yǔ)在〈銀河鐵道〉裡逐遊牧之騁，疊合臺(tái)灣地理與歐亞大陸，穿梭歷史與通俗文化，揣想一條「又孤單又歪七扭八又歧路橫生」的朝聖路，以空間轉(zhuǎn)換的異國(guó)之境「聽不懂周遭人們說(shuō)什麼，看不懂他們的文字」，來(lái)創(chuàng)造另一個(gè)時(shí)間之流上永不得復(fù)返的「不識(shí)字狀態(tài)」。
但死亡會(huì)不會(huì)就是另一個(gè)回返「不識(shí)字狀態(tài)」的異國(guó)之旅呢？還是〈遠(yuǎn)方的雷聲〉裡元宵夜燈籠節(jié)那晚突如其來(lái)的停電呢？
因?yàn)槟菚r(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天際傳來(lái)雷聲，庭院內(nèi)兩年後才會(huì)種活的玫瑰和應(yīng)該是小牛家的葡萄藤氣息一股湧入屋裡，你們趕忙放手顧自家的燈籠罐頭，屋頂?shù)厣纤谋趧×业膿u晃著人影火光，是父親拉熄了電開關(guān)嗎？因?yàn)榭蛷d正中懸吊的燈泡突然熄了，屋子黑了，記憶，視網(wǎng)膜上的光點(diǎn)，戛然而止。
「停電了。」有人說(shuō)。
遠(yuǎn)方的雷聲，似遠(yuǎn)若近，在記憶的時(shí)序跳接裡，玫瑰與葡萄藤的氣息瀰漫一切地，人影幢幢中記憶的光點(diǎn)瞬時(shí)熄滅。沒(méi)有了光、沒(méi)有了影像、亦復(fù)沒(méi)有了語(yǔ)言文字，黝黑如夜的斷離空間，讓死亡成為傷口，永世無(wú)法癒合。
《漫遊者》便是這樣以生者化為逝者的異國(guó)他鄉(xiāng)之旅，《漫遊者》便是這樣在語(yǔ)言文字的死亡幽谷裡焦急顧盼，穿不透「斷離空間」的阻隔，回不去「不識(shí)字狀態(tài)」的混沌。但《漫遊者》的慧黠敏感處仍是朱天心，博學(xué)多聞處仍是朱天心，就連忿忿難平處亦是朱天心，雖有《古都》的影子，卻更在真實(shí)／想像、夢(mèng)／醒、遠(yuǎn)／近、小說(shuō)敘事／散文抒情的邊界裡摩搓，在視覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)的交纏官能裡失魂，卻有更多因死亡引爆的失落與偏執(zhí)，鍥而不捨一篇接著一篇地論死亡，但所有堆砌舖展的意象與文字，在「說(shuō)盡」一切能說(shuō)的之後，就益發(fā)讓死亡的「斷離空間」顯得如此道阻且長(zhǎng)。
死亡是什麼？花梨木的氣味還是雀榕的澀烈？「彷彿酒醉後坐在微風(fēng)天的風(fēng)帆下，醺醺然，那荷花，好香」。
朱天心，著名作家，祖籍山東臨朐，一九五八年生于臺(tái)灣高雄，臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)。曾主編《三三集刊》，多次榮獲時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)及聯(lián)合報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)，現(xiàn)專事寫作。著有《方舟上的日子》《擊壤歌》《昨日當(dāng)我年輕時(shí)》《時(shí)移事往》《我記得……》《學(xué)飛的盟盟》《獵人們》《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》《三十三年夢(mèng)》等。《想我眷村的兄弟們》《古都》《漫游者》為上世紀(jì)末作家關(guān)于臺(tái)灣書寫的小說(shuō)三部曲。