逃避之路
對(duì)于很多作家來說， 寫作是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避；而對(duì)另一些作家來說，探險(xiǎn)般的生活·卻是對(duì)枯燥寫作的逃避。英國(guó)著名小說家格雷厄姆?格林顯然屬于后者。這也正是這本自傳的來由。生于二十世紀(jì)初，死于九十年代，格雷屬于一個(gè)逝去的年代：作為一個(gè)經(jīng)歷了二戰(zhàn)倫敦空襲、戰(zhàn)后原殖民地獨(dú)立浪潮、中東戰(zhàn)爭(zhēng)、地區(qū)沖突的人，生活中最不缺少的應(yīng)該就是危險(xiǎn)了。但與常人的思維相反，格林的逃避恰恰是逃向最危險(xiǎn)、最動(dòng)蕩、最戰(zhàn)火紛飛的地方，而且很多時(shí)候都是親臨火線。他曾經(jīng)在奠邊府戰(zhàn)役前夕在危如累卵的法國(guó)軍營(yíng)里呆了一整天（此后不久奠邊府即被炮火吞沒，法軍全軍覆沒），曾經(jīng)在中東戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的蘇伊士運(yùn)河沿岸意外遭受炮擊，整整四小時(shí)聽著密集的炮彈從頭頂劃過，在身后爆炸。二戰(zhàn)期間，他擔(dān)任英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的特工人員，在西非塞拉利昂從事反間諜工作整整兩年。這些傳奇般的經(jīng)歷當(dāng)然為他提供了很多重要的小說素材，但這并不是...
對(duì)于很多作家來說， 寫作是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避；而對(duì)另一些作家來說，探險(xiǎn)般的生活·卻是對(duì)枯燥寫作的逃避。英國(guó)著名小說家格雷厄姆?格林顯然屬于后者。這也正是這本自傳的來由。生于二十世紀(jì)初，死于九十年代，格雷屬于一個(gè)逝去的年代：作為一個(gè)經(jīng)歷了二戰(zhàn)倫敦空襲、戰(zhàn)后原殖民地獨(dú)立浪潮、中東戰(zhàn)爭(zhēng)、地區(qū)沖突的人，生活中最不缺少的應(yīng)該就是危險(xiǎn)了。但與常人的思維相反，格林的逃避恰恰是逃向最危險(xiǎn)、最動(dòng)蕩、最戰(zhàn)火紛飛的地方，而且很多時(shí)候都是親臨火線。他曾經(jīng)在奠邊府戰(zhàn)役前夕在危如累卵的法國(guó)軍營(yíng)里呆了一整天（此后不久奠邊府即被炮火吞沒，法軍全軍覆沒），曾經(jīng)在中東戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的蘇伊士運(yùn)河沿岸意外遭受炮擊，整整四小時(shí)聽著密集的炮彈從頭頂劃過，在身后爆炸。二戰(zhàn)期間，他擔(dān)任英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的特工人員，在西非塞拉利昂從事反間諜工作整整兩年。這些傳奇般的經(jīng)歷當(dāng)然為他提供了很多重要的小說素材，但這并不是他為寫作而淘金的功利之舉。他個(gè)性的魔咒使他無法停下尋找危險(xiǎn)的腳步——顯然，無趣、單調(diào)、安寧的生活比死亡的陰影要更可怕。在這一次次可能有去無回的旅程中，他究竟在逃避什么？格雷沒有明說，但從他的個(gè)性來看，他最害怕重復(fù)生活、重復(fù)寫作、重復(fù)自我。而在我們這個(gè)時(shí)代，又有多少人能自信地說自己不是既定命運(yùn)的囚徒呢？
毫無疑問，格雷是個(gè)勇敢的人，而且有自己的正義準(zhǔn)則；他一次次的逃避之路不單單是獵奇的冒險(xiǎn)，而且是在以他的方式進(jìn)行戰(zhàn)斗。格雷宣稱自己沒有政治傾向——這當(dāng)然不完全是事實(shí)——但他確實(shí)在很多時(shí)候不以政治上的左與右來劃分心中的壞蛋與英雄，而這在二十世紀(jì)后半葉美蘇爭(zhēng)霸、非敵即友的政治劃分下尤為珍貴?？偟脕碚f，他能在并不熟悉的異國(guó)他鄉(xiāng)看到那里一個(gè)普通人遭受的政治苦難，不論他所屬的陣營(yíng)與黨派，而且能感同身受并愿意冒個(gè)人危險(xiǎn)為他們提供幫助。最重要的是，他能看穿當(dāng)時(shí)在第三世界國(guó)家相繼掌權(quán)的那一個(gè)個(gè)政治強(qiáng)人令人眼花繚亂的華美說辭與主義理想，看清他們給現(xiàn)實(shí)國(guó)度中的個(gè)體、個(gè)人帶來的真實(shí)痛苦，并且不畏恐嚇，以筆為劍，抨擊強(qiáng)者，聲援弱者。從這個(gè)角度看，這個(gè)逃避自我的作家還有點(diǎn)云游騎士的俠肝義膽。
格雷厄姆·格林（1904-1991），英國(guó)大師級(jí)小說家。他悲觀厭世到極點(diǎn)，卻又最關(guān)注靈魂的掙扎和救贖；他作品中的“惡”無處不在，暴力、犯罪、背叛、墮落比比皆是，可最驚心動(dòng)魄的卻是個(gè)人內(nèi)心的道德和精神斗爭(zhēng)；他作品中的人物卑瑣、絕望至極點(diǎn)，可是污泥中卻能綻放人性的光彩；他稱得上是20世紀(jì)最嚴(yán)肅最悲觀最具宗教意識(shí)的作家，可同時(shí)又是講故事的圣手，是20世紀(jì)整個(gè)西方世界最具明星效應(yīng)的大師級(jí)作家之一，是英國(guó)20世紀(jì)讀者最多的小說家之一。