魔鬼不能拯救世界
這部短篇小說集可說是義大利作家莫拉維亞進(jìn)入截然不同創(chuàng)作階段的作品，議題甘冒大不諱突破傳統(tǒng)，文字極度講求簡(jiǎn)潔現(xiàn)代，是莫拉維亞最引人入勝、也最令人吃驚的作品之一。這部作品於1983年首次發(fā)表時(shí)，曾遭到不應(yīng)有的冷遇及曲解。在這部講述「色情童話」的作品中，莫拉維亞式的幻想體現(xiàn)出他七十高齡在表現(xiàn)力上的爐火純青。
他說：「這些短篇小說，透露了我要直接描述性的問題，而又不至於淪為專寫色情作品?？傊耶?dāng)時(shí)曾認(rèn)為，現(xiàn)在也仍然認(rèn)為，性恰恰是在它成為沒有意義的東西的那一刻，卻開始成為令人感興趣的東西了。在我們所說的這種情況下，沒有意義嚴(yán)格地說是指只起官能作用，而沒有社會(huì)逐漸給它添加上的那些道德含義」。
〈那件事〉，她向她的遠(yuǎn)方女友追憶起那個(gè)主要場(chǎng)面，即「那件事」。兩個(gè)女人站在一匹馬前面，「交替做出兩種動(dòng)作」，她們沉浸在一種異教徒式的神聖氣氛當(dāng)中，這種氣氛由於視線的距離，...
這部短篇小說集可說是義大利作家莫拉維亞進(jìn)入截然不同創(chuàng)作階段的作品，議題甘冒大不諱突破傳統(tǒng)，文字極度講求簡(jiǎn)潔現(xiàn)代，是莫拉維亞最引人入勝、也最令人吃驚的作品之一。這部作品於1983年首次發(fā)表時(shí)，曾遭到不應(yīng)有的冷遇及曲解。在這部講述「色情童話」的作品中，莫拉維亞式的幻想體現(xiàn)出他七十高齡在表現(xiàn)力上的爐火純青。
他說：「這些短篇小說，透露了我要直接描述性的問題，而又不至於淪為專寫色情作品?？傊耶?dāng)時(shí)曾認(rèn)為，現(xiàn)在也仍然認(rèn)為，性恰恰是在它成為沒有意義的東西的那一刻，卻開始成為令人感興趣的東西了。在我們所說的這種情況下，沒有意義嚴(yán)格地說是指只起官能作用，而沒有社會(huì)逐漸給它添加上的那些道德含義」。
〈那件事〉，她向她的遠(yuǎn)方女友追憶起那個(gè)主要場(chǎng)面，即「那件事」。兩個(gè)女人站在一匹馬前面，「交替做出兩種動(dòng)作」，她們沉浸在一種異教徒式的神聖氣氛當(dāng)中，這種氣氛由於視線的距離，似乎沖淡了禽獸之愛的那種有損人格的感覺。
〈披黑斗蓬的女人〉中的男主角被死去的妻子的鬼魂窮追不捨，他不再是跟一個(gè)有血有肉的女人做愛，而跟他做愛的卻是某個(gè)再現(xiàn)實(shí)不過的東西，儘管這個(gè)東西是沒有肉體的。而這個(gè)在陽臺(tái)上「向夜的黑暗」做手淫的主要場(chǎng)面，表明了一種被人企盼已久、使人可以得到解脫並可以幻想能得到一次性滿足、卻又不必為尋求一個(gè)性伴侶而大傷腦筋的動(dòng)作。
「那件事」在〈魔鬼不能拯救世界〉中是一場(chǎng)時(shí)現(xiàn)時(shí)隱的惡夢(mèng)，也是「一縷柔細(xì)而晃動(dòng)的青煙，它很可能是從汽車燒得過熱的馬達(dá)裡冒出來的」?！改羌隆故且淮问中g(shù)遺留下來的裂痕，是一對(duì)用腰帶作為刺激性慾的興奮劑的男女身上產(chǎn)生的同謀共犯的心理，是那個(gè)偷看他人做愛者默默窺視的「相互擁抱、在海水裡做愛的男女」的形體動(dòng)作?！改羌隆故恰缸龀蓤A錐形」的一個(gè)女人的脖子，正是圍繞著這個(gè)東西，一個(gè)想入非非的殺妻行為展開了。
莫拉維亞是像昆蟲學(xué)家那樣耐心地進(jìn)行創(chuàng)作的。他分析「那件事」的現(xiàn)象學(xué)原理，並把它像洗印像片那樣印到一張像片上。所有的性都是彼此一樣的，都是用來戳穿一個(gè)人的奧秘，解破一個(gè)人活在世上和從世上消失的謎底，終止為獲取那個(gè)無論如何也無法取得的，總要變?yōu)闊熿F、夢(mèng)幻、惡夢(mèng)、恐怖的東西而進(jìn)行的無休止的追求。性似乎是某種與人們所仔細(xì)琢磨的、或者人們以為是自己在仔細(xì)琢磨的那個(gè)東西不同的東西。要寫到什麼程度，性行為才能成為一種名副其實(shí)的可以解釋的信息呢？而且它又能解釋什麼東西呢？莫拉維亞操縱著一些並不存在的人物形像，而這些人物形像卻是仍然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性的。
「性是一把鑰匙，我總是幻想用它來打開門鎖，露出現(xiàn)實(shí)之門的一道小小的縫隙」，莫拉維亞曾這樣說過。他總是在尋求一個(gè)充斥著反常的墮落行為的世界，而由於魔鬼的出現(xiàn)，這些墮落行為也就變得更為反常了：這個(gè)魔鬼喜歡推理，喜歡思辨，是非?！改S亞式」的。他的寫作傾向於把一種性經(jīng)驗(yàn)的各種形式紀(jì)錄下來，而這種性經(jīng)驗(yàn)只是隱喻性的，但它卻是活生生的、神秘的、令人捉摸不透的。
莫拉維亞 Moravia, Alberto(1907.11.28~1990)
義大利文學(xué)巨擘，義大利最挑釁危險(xiǎn)的作家。曾任義大利新聞?dòng)浾?、劇作家、小說家。童年時(shí)患骨結(jié)核，行動(dòng)不便無法正常上學(xué)，在療養(yǎng)院期間大量閱讀。處女作《冷漠的人們》(1929)發(fā)表後轟動(dòng)一時(shí)。持續(xù)撰寫短篇小說，開始到各地旅行，並為報(bào)紙撰寫旅遊札記，前往英國(guó)倫敦，巴黎等地。在羅馬創(chuàng)辦《個(gè)性》、《今日》等文藝雜誌，許多撰稿者後來都成為知名作家。1935年出版《錯(cuò)誤的野心》，但當(dāng)時(shí)與法西斯黨關(guān)係惡化，在人民文化部的命令下遭到評(píng)論界的冷漠，並從《新聞報(bào)》轉(zhuǎn)到《人民報(bào)》工作。之後的出版作品常遭到政府查禁，除非是用筆名發(fā)表。1942年當(dāng)後法西斯與德國(guó)人捲土重來時(shí)，莫拉維亞只好逃走避難。1944年美國(guó)進(jìn)入義大利，莫拉維亞得以返回羅馬。戰(zhàn)後為了賺錢，寫了一些電影劇本。再版《阿哥斯蒂諾》，該小說獲得...
莫拉維亞 Moravia, Alberto(1907.11.28~1990)
義大利文學(xué)巨擘，義大利最挑釁危險(xiǎn)的作家。曾任義大利新聞?dòng)浾摺∽骷?、小說家。童年時(shí)患骨結(jié)核，行動(dòng)不便無法正常上學(xué)，在療養(yǎng)院期間大量閱讀。處女作《冷漠的人們》(1929)發(fā)表後轟動(dòng)一時(shí)。持續(xù)撰寫短篇小說，開始到各地旅行，並為報(bào)紙撰寫旅遊札記，前往英國(guó)倫敦，巴黎等地。在羅馬創(chuàng)辦《個(gè)性》、《今日》等文藝雜誌，許多撰稿者後來都成為知名作家。1935年出版《錯(cuò)誤的野心》，但當(dāng)時(shí)與法西斯黨關(guān)係惡化，在人民文化部的命令下遭到評(píng)論界的冷漠，並從《新聞報(bào)》轉(zhuǎn)到《人民報(bào)》工作。之後的出版作品常遭到政府查禁，除非是用筆名發(fā)表。1942年當(dāng)後法西斯與德國(guó)人捲土重來時(shí)，莫拉維亞只好逃走避難。1944年美國(guó)進(jìn)入義大利，莫拉維亞得以返回羅馬。戰(zhàn)後為了賺錢，寫了一些電影劇本。再版《阿哥斯蒂諾》，該小說獲得「?jìng)惏偷锣]報(bào)獎(jiǎng)」，該獎(jiǎng)項(xiàng)係戰(zhàn)後第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。1946年後，莫氏的作品很快的被翻譯成多國(guó)語言，中短篇作品也被陸續(xù)改編成電影。1947年莫拉維亞發(fā)表長(zhǎng)篇小說《羅馬女人》。該小說取得二十年後如《冷漠的人們》一樣的成功。莫拉維亞從此在文學(xué)方面不斷走紅。1952年《短篇小說集》獲斯特雷加獎(jiǎng)。1966年上演莫拉維亞的《如此世界》，莫拉維亞日益熱中於戲劇工作。1967年任威尼斯第二十八屆電影展主席。1982年赴日本旅行，曾在廣島停留。莫拉維亞在《快報(bào)》發(fā)表了三篇有關(guān)原子彈的調(diào)查報(bào)告。第一篇是在日本，第二篇是在德國(guó)，第三篇是在蘇聯(lián)。1984年接受作為義大利共產(chǎn)黨競(jìng)選名單中獨(dú)立人士參加歐洲議會(huì)競(jìng)選。以二十六萬票當(dāng)選歐洲議會(huì)議員。1990年逝世於羅馬寓所。