謝.米哈爾科夫

個人履歷

著有兒童詩《三個公民》(1935)、《兒童詩集》（1936），兒童劇《紅領巾》(1946)、《我要回家！》（1949，獲1950年度斯大林獎金），寓言集《快樂的兔子》(1963)，話劇《泡沫》(1975)等。1962年起任電影諷刺雜志《燈芯》主編，為此獲1978年度蘇聯(lián)國家獎金。他熟悉兒童的心理特征，善于使用兒童語言，通過對兒童所熟悉的生活、游戲、有性格特點的各種動物的描寫，引導小讀者認識周圍世界，培養(yǎng)他們愛勞動、愛生活的思想品質(zhì) 。 米哈爾科夫于1945年起任蘇聯(lián)作協(xié)理事，1959年起任俄羅斯聯(lián)邦作協(xié)書記處書記。1965至1970年為莫斯科作協(xié)第一書記。曾獲俄羅斯功勛藝術(shù)家和社會主義勞動英雄稱號。

個人作品

著有兒童詩《三個公民》(1935)、《兒童詩集》（1936），兒童劇《紅領巾》(1946)、《我要回家！》（1949，獲1950年度斯大林獎金），寓言集《快樂的兔子》(1963)，話劇《泡沫》(1975)等

作家對話

在當今的俄羅斯文壇上，米哈爾科夫家族頗負盛名。父親弗·米哈爾科夫是前蘇聯(lián)和俄羅斯國歌歌詞3個版本的作者，兒童文學家、寓言及諷刺作家和劇作家，斯大林文學獎的多次得主。兩個兒子是著名的電影導演。如今，年過九旬的謝·米哈爾科夫依然精神矍鑠。最近，俄羅斯著名作家邦達連科接受謝·米哈爾科夫的邀請，在苦等3年之后實現(xiàn)了與自己崇敬的老作家面對面的交流。通過兩個作家的對話，我們不僅能夠捕捉到俄羅斯文壇過去一些鮮為人知的信息，也能對作家當下的心態(tài)有一個很直接的了解。 邦達連科（以下簡稱邦）：謝爾蓋·弗拉基米羅維奇，您是一位世紀的大人物?，F(xiàn)在，與人打交道越來越難了，但在與您交往的這些年里，我發(fā)現(xiàn)您是一位心地善良、心胸坦誠的人。與您交往還是容易的。關于您助人為樂的事，已有許多傳說了。甚至在最嚴酷的年代里，人們也去找您，因為他們知道，謝爾蓋?米哈爾科夫從不會拒絕幫助他們。 米哈爾科夫（以下簡稱米）：我經(jīng)常回憶往事，并對自我進行評價：我這樣做是否對？事實證明，我的所作所為常常是正確的。 邦：我就知道您曾幫助過年輕時期的畫家伊·格拉祖諾夫和其他一些青年詩人，但您從沒向別人透露過。謝爾蓋·弗拉基米羅維奇，人們?yōu)槭裁葱枰β?，您對這點是怎樣看待的？ 米：笑能讓人的神經(jīng)松弛下來，讓人變得柔和，變得不那么殘酷。在地球上應當有更多的笑聲。 邦：您覺得誰能是心地善良、會逗人笑的作家呢？ 米：《文學報》的現(xiàn)任主編尤里·波利亞科夫。我早就對他寄予厚望，那時他還在我的秘書處工作。在會搞笑的作家中，還有奇日科夫，他還是一位很出色的畫家。 邦：幫助別人，發(fā)現(xiàn)和提攜他人，這就是您的生活。您為幾百個人辦過事，他們?yōu)榇硕屑つ?，無論是斯大林時期、赫魯曉夫時期，還是勃列日涅夫時期。坦誠地說，只因有像您這樣的人掌權(quán)，我們才能夠活下來，才能夠辦成我們的事。 米：喂，沃洛佳，我十分感激你的《愛國主義的紅色尊容》那篇文章，這倒不是因為文章中針對我說的那些話，而是因為你在文章里把《旗》雜志的主編、一位狂妄的反蘇分子和自由派分子謝爾蓋·丘普里寧狠狠地批了一頓。謝爾蓋?丘普里寧是一位無恥的小人。 邦：如今，這樣的跳梁小丑太多了。還有那位與您十分親近的朋友阿納托利?阿列克辛（俄羅斯兒童文學家）吧？您為他辦過多少善事，到頭來又怎么樣呢？ 米：阿列克辛是另一個話題了。他背叛了我，不辭而別去了以色列。他是個軟骨頭，他就是因為膽小怕事才走的。如今，他在以色列撰寫回憶錄，說他是怎樣受迫害的。要知道，他的作品現(xiàn)在依然在我國出版，而且印刷得挺不錯…… 邦：我把19世紀和20世紀的俄羅斯文學做了一下比較，我更加確信，這兩個世紀的文學是旗鼓相當?shù)摹?米：這是一種最偉大的文學，它能夠從大眾之中結(jié)晶出一大批各民族光彩照人的文學精英。我對民族文學總抱著支持的態(tài)度，并且與庫利耶夫（蘇聯(lián)巴爾卡爾詩人）、賈姆扎托夫（蘇聯(lián)阿瓦爾詩人）、卡里姆（蘇聯(lián)韃靼詩人）、達尼洛夫（蘇聯(lián)雅庫特作家）等人交朋友。如果不是俄羅斯文學，就根本不會推出這些民族作家。我認為蘇維埃文學是偉大的文學。她孕育了一批作家，現(xiàn)在又把他們埋葬了，同時也埋葬了那些在蘇聯(lián)文學時代死去的作家。尤里·邦達列夫在蘇維埃時代成為作家，也在蘇維埃時代衰老。這樣的作家很多，蘇維埃文學的整體風格就是如此。 邦：世界文化總體上已永遠無法擺脫“蘇維埃文學大風格”這個概念了。20世紀的許多杰作誕生在這里：從法捷耶夫的《毀滅》和肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，到特瓦爾多夫斯基的《瓦西里?焦爾金》和楚科夫斯基、馬爾夏克以及您所譜寫的兒童詩篇…… 米：對許多蘇聯(lián)作家，我的評價是很高的，如：阿勃拉莫夫、邦達列夫、諾索夫、別洛夫、利丘金（我對他的語言崇拜得五體投地）、普羅哈諾夫、克魯平……舒克申是多么杰出的作家！特羅耶波爾斯基也是非常出色的作家！從馬雅可夫斯基到尤·庫茲涅佐夫，蘇維埃詩歌一直保持著自己的輝煌。我認為，我們對葉?伊薩耶夫的史詩評價不夠。每次聽他朗讀自己的詩作我都十分激動。 蘇維埃文學無疑是偉大的文學，因此我寫了一本書，書名叫《我曾經(jīng)是蘇維埃作家》。有些人強調(diào)“曾經(jīng)”一詞，而我則強調(diào)“蘇維?！币辉~。 邦：就是現(xiàn)在，您也依然是蘇維埃作家。您現(xiàn)在還寫什么東西嗎？ 米：我曾寫過回憶錄。那本書叫《從頭到尾》。我?guī)缀跖c所有的蘇聯(lián)元帥都保持著很好的關系。我還記錄了與斯大林幾次見面的情況。當有人問我：在偉人當中，您覺得與誰相處最有意思？我的回答是：斯大林。 邦：斯大林的偉大表現(xiàn)在什么地方？ 米：他在一切方面都是一個強有力的人。他的才智超人。盡管他為人殘酷，但是他的殘酷對所有人都是這樣。他對自己本人是殘酷的，對自己的孩子們是殘酷的，對自己的朋友是殘酷的。時代就是一個殘酷的時代。 邦：我想，要是基洛夫或伏龍芝處在他的地位，大概流血也不會少的。 米：斯大林的力量仿佛是一種內(nèi)在的東西。我見過他與政治局委員們的談話。我和他們在一起呆了5個小時，那是在討論通過《蘇聯(lián)國歌》歌詞的時候。只是他在說話。我那時沒有意識到我們身邊有多么大的危險。他當時的情緒很好，很熱情地接見了我和列吉斯坦，開開玩笑，還引用契訶夫作品中的話…… 邦：他還是一位文化內(nèi)行。與當今的一些政治家不同，他讀過許多當代的文學作品。 米：他也參與斯大林獎的評選。法捷耶夫是評獎委員會主席，我從他口中得知，斯大林曾在會上提我為候選人。當然，不是所有的政治局委員都出席，但貝利亞參加了，斯大林本人也參加了。馬林科夫宣讀候選人名單，當他讀到“謝爾蓋?弗拉基米羅維奇因寓言創(chuàng)作獲斯大林獎金二等獎”時，斯大林在房間里邊踱步邊聽。人人都知道我把最初寫的一些寓言寄給了他。在寫出國歌歌詞后，我已經(jīng)是兩次斯大林獎的得主了。我當時還沒有收到他的回答。但結(jié)果是有的，那幾則寓言在《真理報》上發(fā)表了。 邦：其時，您是蘇維埃時代惟一的寓言作家吧？ 米：現(xiàn)在也是吧……當讀到米哈爾科夫的名字時，大家都在等著，看斯大林會說什么。斯大林這時突然說話了：“米哈爾科夫是位出色的兒童作家?！彼f的話就這么一句。就這樣，我沒獲獎……他這樣做是正確的。這點我是后來才明白的。如果他那時支持寓言這種體裁的話，那么大家會一窩蜂地去寫寓言了。 邦：您怎樣評價20世紀的俄羅斯歷史？ 米：這是一個十分沉重的世紀。是一個充滿勝利和失敗的世紀。對俄羅斯人民來說，這也是一個非常嚴酷的世紀。十月革命、集體化、第二次世界大戰(zhàn)，等等，一直到了改革。但這一切是不可避免的。歷史就是這樣行進的。 邦：您出生貴族，如今您還認為十月革命是不可避免嗎？ 米：我認為，專制制度在那時候必然要退出歷史舞臺。知識分子對格里高利?拉斯普京的作用感到氣憤。二月革命是一個前奏。軍官階層對尼古拉二世的軟弱感到不滿。事情就這樣發(fā)展下去了。當然，后來把整個皇室殺絕——這是一個奇恥大辱。 邦：但是后來人民的情緒調(diào)動起來了，這是全民的熱情？還是編造的神話？一切是被迫進行的嗎？ 米：我父親是五等文官的孫子，這位文官是俄羅斯最古老的圖書收藏家之一。他立下遺囑準備把藏書館捐給科學院。我父親在1911年把整個藏書館捐贈了。我父親當時并沒有任何私有財產(chǎn)，且對自己的家人聲明：我不打算對抗新政權(quán)。那時我才4歲。于是，父親開始幫助新政權(quán)了。當國家號召人民去外省搞好經(jīng)濟時，他去了皮亞季戈爾斯克，因此我是在那里上的中學…… 1932年，沃羅涅日農(nóng)學院請我父親去任教。在去沃羅涅日的途中，他因患哮喘性肺炎去世，留下了我母親和我們兄弟三人。我們變賣了全家的財產(chǎn)，得到500盧布。之后我們?nèi)疫w到莫斯科。那時我在《消息報》工作，命運對我變得十分惠顧。在《從頭到尾》一書中，我詳細地寫到了創(chuàng)作《斯維特蘭娜》一詩的全過程。實際上，它與斯大林的女兒沒有任何關系。但斯大林很喜歡這首詩，把我召到中央委員會，不久就把斯大林獎授給了我，同時獲獎的還有馬爾夏克、肖洛霍夫和法捷耶夫。第二次獲獎是因影片《戰(zhàn)地女友》。第三次獲獎是因話劇《我想回家》。后來戰(zhàn)爭爆發(fā)，我當了一名戰(zhàn)地記者。 邦：您對自己的哪些作品評價最高？ 米：是我尚未寫出來的東西。 邦：謝爾蓋·弗拉基米羅維奇，您的作品——書、劇作、寓言、國歌歌詞的發(fā)行數(shù)量早就數(shù)以千萬了。您有一個堅實的后盾，有著米哈爾科夫這樣一個家族作為依靠。您對家族具有怎樣的感情呢？ 米：我所有的祖輩都曾經(jīng)為祖國服務。他們幾乎都是軍人。在我80歲壽辰慶祝會的講話中，我曾經(jīng)對總統(tǒng)說：我的一位先輩因保衛(wèi)莫斯科受到了波扎爾斯基公爵的獎勵，而我得到作家協(xié)會的獎勵也是因為保衛(wèi)莫斯科……所以，我對我的家族懷著一種強烈的崇敬之情。當伊凡雷帝遇到危險的事情需要派人去辦時，他就會說：派米哈爾科夫吧，即使獻出生命，他也會在所不惜……我所有的先輩就是這樣為國服務的。 邦：您是半個世紀的作協(xié)會員，也是一位盡職盡力的服務者。您的兒子尼基塔也是這樣一位盡職的服務者。你們家族這種為祖國服務的崇高品質(zhì)尤為可貴，特別是在當今。 米：我會永遠為國效力。