廬隱
人物生平
童年時(shí)期
廬隱的父親是前清舉人，母親是一個(gè)不曾讀書的舊式女子。廬隱出生前，已有三個(gè)哥哥，在男尊女卑的社會(huì)里，父母卻盼望再生一個(gè)女兒。1898年5月4日，她在福建省閩侯縣城內(nèi)降生的那天，外祖母去世了。因此，母親認(rèn)定她是一顆災(zāi)星，便把她交給一個(gè)奶媽去喂養(yǎng)。嬰兒時(shí)代的廬隱，從未享受過母親甜蜜的撫愛，全家人都討厭她；兩歲時(shí)生了一身疥瘡，滿了三歲，還不會(huì)走路，不會(huì)說話，但她卻養(yǎng)成了愛哭、愛鬧、拗傲的脾氣。這時(shí)她得了極重的熱病，母親對(duì)她完全絕望。慈母般的奶媽把她帶到山清水秀的鄉(xiāng)下，村野的空氣和陽光使她很快健康起來。當(dāng)父親當(dāng)了湖南長沙知縣時(shí)，她回到了父母的身邊，可是她卻悒悒終日，總是懷念著養(yǎng)育她的奶媽。
父親乘船赴任，在到長沙的途中，廬隱受了損傷的幼小心靈，并不懂這是要隨父親去享榮華富貴，只是終日望著海水哭鬧，竟哭得父親心頭起火，抱起她便向碧水拋去，幸虧被一個(gè)聽差搭救，才免一死。六歲時(shí)，父親因心臟病在長沙去世，一群毫無援助的孤兒寡母馬上陷入愁海之中，舅父得到消息，立刻打電報(bào)要接他們到北京，母親把父親歷年積存的一萬多兩銀子和一些東西變賣了，折成兩萬塊現(xiàn)款，然后到北京外祖父家生活。
舅父是清朝農(nóng)工商部員外郎，兼太醫(yī)院御醫(yī)，家里房子多，還有大花園，廬隱的表姊妹就有二十來個(gè)。到北京的第二年，她因母親厭惡，不得入學(xué)，但卻拜了沒有進(jìn)過學(xué)校的姨母為師，才算開始啟蒙教育。但是，讀書對(duì)于她是真正的懲罰。每天早晨，姨母教她一課《三字經(jīng)》后，便把那間小房子反鎖上，讓她獨(dú)自去讀，待到中午，再叫她背，背不下來，便用竹板或鞭子抽打，有時(shí)還不給飯吃。那間房子，除了書桌和椅子，一無所有，使她感到一種說不出來的荒涼，對(duì)于讀書，她沒有一點(diǎn)趣味。每天除了在那間比牢獄還可惡的書房里關(guān)半天外，她不愿見任何人，總是一個(gè)人溜到花園里，同鳥兒、蟲兒、花兒相親相愛。
廬隱和婢女住在一起。每逢舅父家里有什么喜事或請(qǐng)客，母親便把她鎖在另一個(gè)院子里，怕她為他們丟臉，而她的哥哥妹妹們都打扮得像小天使，在人群中飛翔……這種非人的擺布，使她麻木了；虐待摧毀了幼小心靈里的愛和希望，她只有怨恨，恨家里所有的人，于是心里產(chǎn)生了對(duì)生命的厭惡，她模模糊糊地覺得：“假使死了，也許比活著快活……”
廬隱在家讀書的成績極壞，于是在她九歲那年，被送到一所美國人辦的教會(huì)學(xué)?！截憣W(xué)院去讀小學(xué)。學(xué)校的樓舍壯麗、冷森，在她的感情上罩了一層空虛的感覺，但學(xué)校里那片大草坪，那碧綠青翠的顏色，各色盛開的花兒，給她留下了極深的印象。那位當(dāng)校長的高鼻子、藍(lán)眼睛的美國女人，在她入校時(shí)對(duì)姨母說：“信道理（宗教），守規(guī)則……每年只暑假回家，平常是不許出學(xué)校的……還有她將來的婚姻問題，也由我們替她主張?！边@些話，每個(gè)字都像一塊恐怖的石頭投進(jìn)了她那小小的心海，濺起了悲苦的浪花。
這所教會(huì)學(xué)校的學(xué)生有兩種生活：一是每天吃老米飯、窩窩頭和不放油的咸菜；一是有錢人的子女，進(jìn)小廚房。廬隱家里雖然有錢，但她卻和這個(gè)學(xué)校的“無產(chǎn)階級(jí)”一起，吃那種最低劣的飯。她在那里受了罪，但是她的厄運(yùn)并沒有走完，快樂之神離她還很遙遠(yuǎn)。這時(shí)，她的腳長了瘡，幾乎使她成了殘廢；后來肺管破裂，又吐血不止。
病好了，她同大伙去作禮拜，但幼小的心里并沒有上帝的位置，所以她東張西望，很不專心。這時(shí)美國人朱太太在她身邊跪下，用顫抖的聲音勸她：“親愛的孩子，上帝來祝福你！”
“我不信上帝，我沒有看見上帝在哪里！”她說。
“哦！親愛的孩子，上帝正在你的左右，你不能用眼睛看見，但是他是時(shí)刻都不離開你的……主呵！你用絕大的力量，使這個(gè)可憐的孩子皈依你吧……她是你所迷失的一只小羊，主呵！你領(lǐng)導(dǎo)她……”朱太太虔誠地祈禱著，并哭起來。
這時(shí)，弱小的，心靈空虛的，沒有母愛、被兄妹拋棄、又經(jīng)病魔折磨的廬隱，為了朱太太的話，感動(dòng)得哭了起來：“我信了，我真的信了！”廬隱就是這樣皈依了宗教，她后來說：“宗教的信仰，解除我不少心靈上的痛苦，我每次遇到難過或懼怕的時(shí)候，我便虔誠的禱告，這種心理作用，我受惠不少……現(xiàn)在雖覺得是一件可笑的事，但也多謝宗教，不然我那童年的殘破的心，必更加殘破了！”
1911年，當(dāng)革命軍在武漢高擎義旗的時(shí)候，殘忍的家庭竟拋下廬隱和她的兩個(gè)表妹而躲到天津租界去了。待清王朝被推翻以后，她在大哥的幫助下，第一次開始練習(xí)作短文，由于她拼命用功，竟考上了高小。這時(shí)母親和親戚的臉上有了喜色，從此笨小鴨居然有了聰明之謄。后來她更加勤奮，不久又考取了師范預(yù)科，這更使家里人倍加驚奇不已。
少女時(shí)代
廬隱十三歲考進(jìn)女子師范學(xué)校，開始了她的少女時(shí)代。她是班上最小的一個(gè)；年齡小、身材小，因而處處都被同學(xué)優(yōu)待，似乎第一次發(fā)現(xiàn)人間還有友情。但學(xué)校的規(guī)矩太嚴(yán)，壓迫太狠，在那個(gè)牢獄般的環(huán)境里，動(dòng)輒得咎，所以每逢星期六回家，她都像被囚禁的鳥兒飛回樹林一樣高興。可是到了星期日，一吃過午飯，心情就緊張起來，因?yàn)橄挛缢狞c(diǎn)前，必須回到學(xué)校。當(dāng)時(shí)，她總希望自己生病，好躲一躲那可怕的學(xué)校生活。盡管如此，她們總還是不停地在這個(gè)羅網(wǎng)里尋找那小小的自由和快樂。她和五位好友結(jié)成了全校有名的“六君子”，她們調(diào)皮的主要形式就是“笑”，只要見到哪個(gè)同學(xué)的舉動(dòng)、面孔、衣著上有所異樣，便開始大笑，一聲接一聲，直到那人被笑得下淚方可罷休。
中學(xué)一二年級(jí)，是她年齡上的黃金時(shí)代，就這樣地過去了。到了三年級(jí)，她十六歲了，生活在她天真的心鏡上投下了一些暗影，她不再像以前那樣愛笑了。母親開始關(guān)心起她的婚事，而她，對(duì)于結(jié)婚卻很害怕，覺得那是一件很神秘的事。就在這時(shí)候，她回憶說：“我發(fā)現(xiàn)了看小說的趣味，每天除了應(yīng)付功課外，所有的時(shí)間，全用在看小說上，所以我這時(shí)候看的小說真多，中國幾本出名的小說當(dāng)然看了，就是林譯的三百多種小說，我也都看過了，后來連彈詞，如《筆生花》、《來生?！芬活惖臇|西，也搜羅凈盡……”那些多情善感的小說，尤其適合她的脾胃，從此她的興趣一天大趨向文學(xué)，在學(xué)校還得了一個(gè)“小說迷”的綽號(hào)，連家里人都知道她愛看小說。
她在舅父家里認(rèn)識(shí)了一位表親林鴻俊。這位少年讀書不多，人卻聰明漂亮，其家境貧窮，無依無靠。廬隱從他手里借了徐枕亞的那本描寫一個(gè)多情而薄命的女郎的遭遇的小說《玉梨魂》，情節(jié)凄婉，使她淌了不少眼淚。后來他發(fā)現(xiàn)廬隱是一位多情的人，于是便給她寫了一封述說自己平生不幸的信，廬隱看后十分同情，且為他也灑了眼淚，這樣他們倆漸漸親密起來。接著林鴻俊向她提出結(jié)婚，而她的母親和哥哥覺得他太沒深造，家又窮，因此拒絕了他。當(dāng)時(shí)廬隱正莫名其妙地憎惡和恐懼結(jié)婚，并想過一生獨(dú)身的生活。但母親和哥哥的作為激起了她一腔義憤，她覺得自己有必要挺身仗義反對(duì)母親和哥哥，于是給母親寫了一封信：“我情愿嫁給他，將來命運(yùn)如何，我都愿承受?！蹦赣H深知廬隱倔強(qiáng)的性格，只好答應(yīng)。她簽了字，接受母親的條件：大學(xué)畢業(yè)后才能舉行婚禮。
1916年，她十八歲，中學(xué)畢業(yè)了。但當(dāng)時(shí)還沒有女子大學(xué)，別的大學(xué)又不開女禁，暫時(shí)不能繼續(xù)升學(xué)。這時(shí)，母親希望她工作，以幫助家庭。這是人生的十字路口，她無可奈何地思考著，彷徨著。但不久，在母親和表哥們的活動(dòng)下，竟被北京女子中學(xué)聘為體操、家多園藝教員。她被嚇了一跳。那耍棍棒、操啞鈴球桿，她還可以，而家事園藝于她根本一竅不通，那時(shí)她連父族母黨的稱呼都還弄不清呢，種花培草，如何布置庭院更是不懂。這個(gè)學(xué)校的校長、訓(xùn)育主任都是俗物，教學(xué)上她努力去做，并精心組織了一次頗令校長滿意、又為學(xué)校出風(fēng)頭的運(yùn)動(dòng)會(huì)。這個(gè)學(xué)校的學(xué)生多半個(gè)子比她高，有的年齡比她大，三年級(jí)有幾個(gè)學(xué)生對(duì)她教課不滿意，說她念錯(cuò)了字，園藝講不清。這種挑剔正中了她的心愿，使她有了借口，于是春假過去，便悄然辭職，結(jié)束了她最初的教學(xué)生活。
辭職后，在1917—1918年間，應(yīng)在安慶省立安徽女師附小當(dāng)校長、原北京慕貞學(xué)院同學(xué)舒畹蓀女士的邀請(qǐng)，她要遠(yuǎn)走高飛了。這時(shí)她心里跳躍著活力，擺脫家庭，獨(dú)立生活的理想興奮著她，在她回憶起安慶任教時(shí)的心情時(shí)寫道：“……到火車站，我匆匆的買好車票，心雄萬夫似的跳上車子，當(dāng)車輪蠕蠕而動(dòng)，我和表哥告別時(shí)，在我心頭沒有離愁，沒有別緒，只有一股灑然的情緒，充塞著我的靈宮。我覺得這十余年如籠中鳥般的生活，我實(shí)在厭倦了，時(shí)時(shí)我希望著離家，去過漂流的生活，因?yàn)椴蝗绱耍坪鯚o以發(fā)瀉我平生的抱負(fù)，——我雖是一個(gè)女孩兒，但在這時(shí)節(jié)，我的心腸沒有溫柔的情感，我羨慕飛劍俠，有時(shí)也希望作高人隱士，所以這一次離家，我是充滿了驕傲，好像一只羽毛已經(jīng)長成的鳥兒，從此天涯海角任我飛翔?！痹诎矐c這所小學(xué)，她擔(dān)任體操、國文、習(xí)字和史地等課，得到許多學(xué)生心悅誠服的贊嘆。這時(shí)她第一次與在那所小學(xué)兼課的蘇雪林相識(shí)。不過那時(shí)的廬隱喜歡東奔西跑，她渴望著生活的風(fēng)雨，鍛煉她那剛剛長出的羽毛，所以看命的人說她正走著驛馬運(yùn)。在安慶，她覺得生活無趣，于是半年后便回到了北京。這時(shí)，恰巧河南開封女子師范聘請(qǐng)教員，在母校校長的推薦下，她到了開封。但那里環(huán)境腐敗，流弊積年，守舊的教員視言論激烈的廬隱為名教反叛的危險(xiǎn)人物，在怕被擠掉飯碗的原校教員的慫恿下，一些學(xué)生開始在課堂上同她作對(duì)，給她難堪?；ㄩ_花落，在這個(gè)受氣的環(huán)境里，熬到了暑假，她像逃出了牢籠，歡天喜地地在京漢路上高歌激云一慶祝自己得以返回北京。到了家里，母親罵她沒長性，她的表姊妹們則送給她一個(gè)新的雅號(hào)——學(xué)期先生。
她漂流了一年多的時(shí)間，雖有風(fēng)浪，但這只船兒沒有沉沒，她懂得了一些人情世故，“五四”前夕的新思潮在各個(gè)角落激蕩著，她覺得自己必須進(jìn)步，應(yīng)該學(xué)習(xí)，不能再教書了?？墒菫榱丝既”本┡痈叩葞煼秾W(xué)校，她只好再到安慶教半年書，積攢學(xué)費(fèi)和保證金。當(dāng)她回到北京時(shí)，女高師的考期已過，還是在母校老師的通融下，于1919年秋考進(jìn)了該校國文部，作旁聽生，經(jīng)過學(xué)期考試后，升為正班生，暫時(shí)結(jié)束了使她感到厭倦的教員生活。
大學(xué)時(shí)代
廬隱懷著對(duì)人生美好的追求，告別了幼稚的時(shí)代；社會(huì)的磨煉，使她改變了原來那種不知天高地厚的脾氣，在那些趾高氣揚(yáng)的大學(xué)生面前，她自慚形穢，覺得處處不如人。
第一次作文，老師出了一個(gè)莫名其妙的題目，她不懂，卻也不敢問人，怕被取笑，只好鉆進(jìn)圖書館，讀了注釋，才明白了一些，然后又用了一天的工夫才寫出一千多字的文章，后來懷著丑媳婦終要見婆婆的心情，不安地交了卷。但沒想到，這篇作文竟被選入學(xué)校的《文藝觀摩錄》，老師批語是：“立意用語別具心裁，非好學(xué)深思者不辦?！睆拇饲榫w高昂，那種事事不如人的思想為之一掃，那些高傲的學(xué)生也便對(duì)她也另眼看待。年假大考以后，她和蘇雪林的成績最優(yōu)，于是她們由旁聽生升入正班生。這時(shí)期她的學(xué)習(xí)順利，但心情悲苦。母親不僅經(jīng)濟(jì)上不幫忙，還時(shí)常責(zé)備她，使她“等是有家歸未得”，獨(dú)坐在走廊的欄桿上，看云天，觀過雁，暗拋淚。覺得人生無趣，這時(shí)她喜讀莊子，滿懷出世之想。但這時(shí)正值徹底的反帝反封建的“五四”運(yùn)動(dòng)蓬勃興起之際，許多新的學(xué)說激蕩著她，許多閃光的思想照耀著她，她痛恨封建禮教，向往光明自由，她的靈魂里浸透了叛逆精神。當(dāng)人們把那些新學(xué)說、新議論視為洪水猛獸，當(dāng)一位同學(xué)在講演會(huì)上大講戀愛自由，多數(shù)人向她吐舌頭、翻白眼、冷嘲熱諷時(shí)，廬隱卻大膽地獨(dú)自同情她，鼓勵(lì)她勇敢前進(jìn)，從此廬隱也被視為“新人物”了。
“五四”時(shí)代的新思潮、新思想沖淡了廬隱心里的悲哀，她精神煥發(fā)、時(shí)常處于興奮之中，廢寢忘食地東奔西跑，她被選為學(xué)生會(huì)的干事，積極做些社會(huì)工作。為了福建的問題，她被女師大選為福建同鄉(xiāng)會(huì)代表，到北大、師大開會(huì)，這是她第一次同男人合作，后來又被選為幾次大會(huì)的副主席和一個(gè)刊物的編輯。這時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)同她訂婚的表親林鴻俊思想平庸，同她想的不一樣，走的道路不一樣，她所需要的人，不是僅僅脾氣好就可以滿足的，她說：“我羨慕英雄，我服膺思想家”，她想到他們的志愿不同，婚后的平凡生活將毀了她的一生，于是便主動(dòng)提出要求，解除了婚約。
愛看書和研究社會(huì)問題是當(dāng)時(shí)許多追求光明的青年人的特點(diǎn)，廬隱就是其中的一個(gè)。起初，她同幾個(gè)年齡相仿、志趣不凡、都愛喜笑的朋友自稱為戰(zhàn)國的四公子，她被封為孟嘗君；后來又和十幾個(gè)志趣相投的人組織了一個(gè)秘密團(tuán)體——社會(huì)改良派，每星期活動(dòng)一次。這時(shí)，她時(shí)常收到別人寄給她的一些關(guān)于社會(huì)主義的書，并常常同她通信和討論。在這種環(huán)境的影響下，她的思想有了真正的進(jìn)步，認(rèn)識(shí)到“一個(gè)人在社會(huì)上所負(fù)的責(zé)任是那么大”，從此她“下決心作一個(gè)社會(huì)的人”。
在S．R團(tuán)體中，她和郭夢(mèng)良特別親密。郭是一位無政府主義者，時(shí)社會(huì)主義并沒有清晰的認(rèn)識(shí)，他的古文根底好，在雜志上發(fā)表過很多論文，也是一位作家、她曾同廬隱一起參加了文學(xué)研究會(huì)在北京中央公園來今雨軒召開的成立會(huì)，廬隱的入會(huì)號(hào)數(shù)為“13”，是該會(huì)最早的成員之一。當(dāng)時(shí)在女高師的文學(xué)教師中，有的崇尚古文，痛恨白話文，在這樣的教師的指導(dǎo)下，廬隱也能寫通順的文言，作出不錯(cuò)的詩詞。那時(shí)她曾寫過一首《云端一白鶴》的五言古詩：
云端一白鶴，豐采多綽約。
我欲借據(jù)繳，笑向云端搏。
長吁語白鶴，但去勿復(fù)忘。
世路苦崎嶇，何處容楚狂？
這首詩，可以看出她當(dāng)時(shí)的心境、志趣和抱負(fù)。
大學(xué)畢業(yè)前夕，全班同學(xué)為了籌款去日本，她們自編自演新戲，公演后不僅賺了錢，還得到了公眾普遍的好評(píng)。她們從日本到朝鮮，又到奉天、大連、天津，一個(gè)月的奔馬似的游覽生活，還是頗有收獲的，朝鮮人民亡國的痛苦，喚起她滿腔悲憤，想到自己的祖國，不禁黯然淚下，中國各地的凋蔽落后，又使她難過不已?；氐綄W(xué)校，作了畢業(yè)淪文，拿了文憑，從此就算告別那可歌可泣的青年生活，大學(xué)三年的歲月已被寫進(jìn)了歷史。在大學(xué)期間，廬隱雖然已經(jīng)成了文壇上有影響的作家，但她懷著恐懼的心情，又重新真正地永遠(yuǎn)地踏進(jìn)了社會(huì)。
主要作品
1920年《“女子成美會(huì)”希望于婦女》（《晨報(bào)副刊》，2月19日，雜論）《利己主義與利他主義》（《北京女子高等師范文藝會(huì)刊》，4月1日第2期，雜論）《金陵》（《北京女子高等師范文藝會(huì)刊》，4月1日第2期，新詩）《思想革新的原因》（《人道》，8月5日第1號(hào)，雜論）《新村底理想與人生底價(jià)值》（《批評(píng)》，12月5日第4號(hào)“新村號(hào)”，雜論）1921年《勞心者與勞力者》（《批評(píng)》，1月11日第6號(hào)，雜論）《海洋里底一出慘劇》（《時(shí)事新報(bào)》，1月25~26日，小說）《一個(gè)著作家》（《小說月報(bào)》，2月10日第2卷第2號(hào)，小說）《近世戲劇的新傾向》（《北京女子高等師范文藝會(huì)刊》，4月1日第3期，雜論）《小說的小經(jīng)驗(yàn)》（《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》，5月29日第3期，雜論）《一封信》（《小說月報(bào)》，6月10日第12卷第6號(hào)，小說）《一個(gè)病人》（《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》，6月30日第6期，小說）《紅玫瑰》（《小說月報(bào)》，7月10日第12卷第7號(hào)，小說）《創(chuàng)作的我見》（《小說月報(bào)》，7月10日第12卷第7號(hào)，雜論）《月夜里的簫聲》（《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》，7月30日第9期，小說）《整理舊文學(xué)與創(chuàng)造新文學(xué)》（《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》，7月30日第9期，雜論）《兩個(gè)小學(xué)生》（《小說月報(bào)》，8月10日第12卷第8號(hào)，小說）《“作什么？”》（《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》，8月10日第10期，小說）《砍柴的女孩》（《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》，8月10日第10期，新詩）《哀音》（《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》，9月1日第13期，小說）《王阿大之死》（《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，9月4~6日，小說）《靈魂可以賣嗎？》（《小說月報(bào)》，11月10日第12卷第11號(hào)，小說）《祝晨報(bào)第三周（年）的紀(jì)念》（《晨報(bào)副刊》，12月1日，新詩）《思潮》（《小說月報(bào)》，12月10日第12卷第12號(hào)，小說）1922年《馀淚》（《小說月報(bào)》，6月10日第13卷第6號(hào)，小說）《一個(gè)女教員》（《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》，2月1日、3月1日第29、30期，小說）《一個(gè)夜里的印象》（文學(xué)研究會(huì)編《小說匯刊》，商務(wù)印書館，5月初版，小說）《郵差》（文學(xué)研究會(huì)編《小說匯刊》，商務(wù)印書館，5月初版，小說）《傍晚的來客》（文學(xué)研究會(huì)編《小說匯刊》，商務(wù)印書館，5月初版，小說）《一個(gè)快樂的村莊》（文學(xué)研究會(huì)編《小說匯刊》，商務(wù)印書館，5月初版，小說）《碧濤之濱》（《學(xué)藝》，9月第4卷第3號(hào)，散文）《靈魂的傷痕》（《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》，8月11日第46期，散文）《悠悠的心》（《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》，8月21日第47期，新詩）《東游得來的禮物》（《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》，9月1日第48期，散文）《華嚴(yán)瀧下》（《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》，9月11日第49期，散文）《海邊的談話》（《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》，9月21日第50期，散文）《最后的光榮》（《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》，10月10日第52期，散文）《月下的回憶》（《小說月報(bào)》，10月10日第13卷第10號(hào)，散文）《月下》（《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》，11月10日第55期，散文）《或人的悲哀》（《小說月報(bào)》，12月10日第13卷第12號(hào)，小說）1923年《徬徨》（《小說月報(bào)》，1月10日第14卷第1號(hào)；又載《北京周報(bào)》（日文版），3月4、11日，小說）《離開東京的前一天》（《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》，3月21日第68期，散文）《浮桑印影》（《學(xué)藝》，4月第4卷第10號(hào)，散文）《最后的命運(yùn)》（《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》，6月1日，散文）《麗石的日記》（《小說月報(bào)》，6月10日第14卷第6號(hào)，小說）《月色與詩人》（《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》，6月11日，雜論）《中國小說史略》（連載于《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》，6月21日、7月1日、7月11日、7月21日、8月1日、8月11日、8月21日、9月1日、9月11日；又以《中國歷代小說》為題，連載于《北京周報(bào)》（日文版），8月5日~10月19日，雜論）《流星》（《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》，10月1日、10月12日、10月21日、11月21日、12月21日，小說）《秋別》（《晨報(bào)副刊》，10月7日，新詩）《寂寞》（《晨報(bào)副刊》，10月7日，新詩）《海濱故人》（《小說月報(bào)》，10月10日第14卷第10號(hào)、12月10日第14卷第12號(hào)，小說）《淡霧》（《晨報(bào)五周年紀(jì)念增刊》，12月1日，小說）《新的遮攔》（《星海》，12月10日，小說）《將我的苦惱埋葬》（《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》，12月11日，新詩）1924年《寄一星》（《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》，1月11日，散文）《灰色的路程》（《東方雜志》，1月25日第21卷第2號(hào)，小說）《中國的婦女運(yùn)動(dòng)問題》（《民鐸》，3月1日第5卷第1號(hào)，雜論）《淪落》（《小說月報(bào)》，4月10日第15卷第4號(hào)，小說）《舊稿》（《小說月報(bào)》，5月10日第15卷第5號(hào)，小說）《前塵》（《小說月報(bào)》，6月10日第15卷第6號(hào)，小說）《醉鬼》（《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)周報(bào)》，6月30日第128期，小說）1925年《父親》（《小說月報(bào)》，1月10日第16卷第1號(hào)，小說）《海濱消息——寄波微》（《京報(bào)副刊·婦女周刊》，3月，散文）《幽弦》（《小說月報(bào)》，5月10日第16卷第5號(hào)，小說）《勝利以后》（《小說月報(bào)》，6月10日第16卷第6號(hào)，小說）《囈語》（《京報(bào)副刊·婦女周刊》，9月2日，散文）《秦教授的失敗》（《小說月報(bào)》，10月10日第16卷第10號(hào)，小說）《危機(jī)》（《小說月報(bào)》，12月10日第16卷第12號(hào)，小說）《海濱故人》（商務(wù)印書館，7月初版，短篇集）《詩人李白》（《小說月報(bào)》號(hào)外“中國文學(xué)研究專號(hào)”，雜論）《郭君夢(mèng)良行狀》（《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，12月7日，祭文）1926年《寄天涯一孤鴻》（《小說月報(bào)》，10月10日第17卷第10號(hào)，散文）《靈海潮汐致梅姐》（《小說月報(bào)》，11月10日第17卷第11號(hào)，散文）《寂寞》（《小說月報(bào)》，12月10日第17卷第12號(hào)，小說）1927年《藍(lán)田的懺悔錄》（《小說月報(bào)》，1月10日第18卷第1號(hào)，小說）《何處是歸程》（《小說月報(bào)》，2月10日第18卷第2號(hào)，小說）《文學(xué)與革命》（《國聞周報(bào)》，5月22日第4卷第19期，雜論）《月夜孤舟》（《薔薇周刊》，5月24日第2卷第26期，散文）《秋風(fēng)秋雨愁煞人》（《薔薇周刊》，6月14日第2卷第29期，小說）《憔悴梨花風(fēng)雨后》（《薔薇周刊》，6月21、28日第2卷第30、31期，小說）《吊英雄》（《薔薇周刊》，7月5日第2卷第32期，新詩）《愁情一縷付征鴻》（《薔薇周刊》，7月26日第2卷第35期，散文）《婦女的平民教育》（《教育雜志》，第19卷第9號(hào)“平民教育專號(hào)”，雜論）《歸途》（《薔薇周刊》，10月18日第3卷第46期，隨筆）《英雄淚》（《薔薇周刊》，12月5日第2卷第47期，新詩）《研究文學(xué)的方法》（《薔薇周年紀(jì)念增刊》，雜論）《公事房》（《薔薇周年紀(jì)念增刊》，小說）《犧牲》（《薔薇周年紀(jì)念增刊》，劇本）1928年《曼麗》（北平古城書社，1月發(fā)行，短篇集）《寄波微》（《薔薇周刊》，1月16日第3卷第53期，散文）《偵探》（《薔薇周刊》，2月28日第3卷第58期，小說）《婦女的平民教育》（商務(wù)印書館，4月，單行本）《弱者之呼聲》（《薔薇周刊》，6月2日第4卷《國恥紀(jì)念特刊》，新詩）《雪恥之正當(dāng)途徑》（《薔薇周刊》，6月2日第4卷《國恥紀(jì)念特刊》，雜論）《祭獻(xiàn)之辭》（《世界日?qǐng)?bào)》，12月《石評(píng)梅女士紀(jì)念特刊》，祭文）《石評(píng)梅傳略》（《世界日?qǐng)?bào)》，12月《石評(píng)梅女士紀(jì)念特刊》，傳記）《雨夜》（《小說月報(bào)》，12月10日第19卷第12號(hào)，小說）1929年《素心蘭——夜的奇跡之一》（《鴞》，1月9日第4期，散文）《云蘿姑娘》（《小說月報(bào)》，1月10日第20卷第1號(hào)，小說）《文學(xué)家的使命》（《華嚴(yán)月刊》，1月20日第1卷第1期，雜論）《夜的奇跡》（《華嚴(yán)月刊》，1月20日第1卷第1期，散文）《歸雁》（《華嚴(yán)月刊》，1月20日第1卷第1~8期，小說）《畸侶先生》（《真善美》，2月2日紀(jì)念一周年號(hào)外“女作家號(hào)”，小說）《星夜》（《華嚴(yán)月刊》，2月20日第1卷第2期，散文）《美麗的姑娘》（《華嚴(yán)月刊》，2月20日第1卷第2期，散文）《病中》（《河北民國日?qǐng)?bào)副刊》，2月28日第65號(hào)，小說）《空虛——夜的奇跡之一》（《河北民國日?qǐng)?bào)副刊》，3月1日第66號(hào)，新詩）《漠然——夜的奇跡之一》（《河北民國日?qǐng)?bào)副刊》，3月5日第69號(hào)，新詩）《乞丐》（《華嚴(yán)月刊》，3月20日第1卷第3期，小說）《春的警鐘》（《華嚴(yán)月刊》，4月20日第1卷第4期，散文）《樹蔭下》（《認(rèn)識(shí)周報(bào)》，5月15日第1卷第16號(hào)，小說）《沖突》（《華嚴(yán)月刊》，5月20日第1卷第5期，劇本）《介之推》（中華平民教育促進(jìn)會(huì)，6月初版，平民讀物）《不幸》（中華平民教育促進(jìn)會(huì)，6月初版，平民讀物）《穴中人》（中華平民教育促進(jìn)會(huì)，6月初版，平民讀物）《秋聲》（《華嚴(yán)月刊》，6月20日第1卷第6期，散文）《我生活在沙漠上》（《華嚴(yán)月刊》，7月20日第1卷第7期，散文）《青春的權(quán)威者》（《華嚴(yán)月刊》，8月20日第1卷第8期，散文）《亡命》（《華嚴(yán)月刊》，8月20日第1卷第8期，散文）《婦女生活的改善》（中華平民教育促進(jìn)會(huì)，10月初版，平民讀物）《來呵！我的愛人》（《薔薇周刊》，9月10日第126期，新詩）《去年今日——悼石評(píng)梅》（《世界日?qǐng)?bào)·評(píng)梅逝世周年紀(jì)念特刊》，10月6日，散文）1930年《人間天堂》（《益世報(bào)》，1月3~9日；又以《地上的樂園》為題，載《新月》，6、7月第3卷第5、6期，小說）《云鷗的通信》（《益世報(bào)》，2月14日~4月8日）《歸雁》（神州國光出版社，3月，中篇小說）《東京小品·一、咖啡店，二、廟會(huì)，三、鄰居，四、沐浴》（《婦女雜志》，12月第16卷第12號(hào)）1931年《靈海潮汐》（上海開明書店，1月初版，短篇集）《云鷗情書集》（廬隱、李唯建合著）（神州國光社，2月初版，書信集）《井之頭公園》（《晨報(bào)副刊·學(xué)園》，2月25日第16號(hào)，散文）《幾句實(shí)話》（《晨報(bào)副刊·學(xué)園》，3月26、27日第45、46號(hào)，散文）《蘋果爛了》（《小說月報(bào)》，5月10日第22卷第5號(hào)，小說）《象牙戒指》（未完）（《小說月報(bào)》，6、7、8、9、11、12月10日第22卷第6、7、8、9、11、11號(hào)，小說）《東京小品·五、櫻花樹頭》（《婦女雜志》，第17卷第5號(hào)，散文）《東京小品·六、那個(gè)怯弱的女人》（《婦女雜志》，第17卷第6號(hào)，散文）《東京小品·七、柳島之一瞥》（《婦女雜志》，第17卷第7號(hào)，散文）《東京小品·八、烈士夫人》（《婦女雜志》，第17卷第8號(hào)，散文）1932年《擱淺的人們》（《讀書雜志》，1月10日第2卷第1期，小說）《豆腐店的老板》（《讀書雜志》，4月1日第2卷第4期，小說）《飄泊的女兒》（《申江日?qǐng)?bào)·海潮》，9月18日第1號(hào)，小說）《云端一白鶴》（《申江日?qǐng)?bào)》第4版，9月18日，古詩）《異國秋思》（《申江日?qǐng)?bào)·海潮》，9月25日第2號(hào)，散文）《給我的小鳥兒們》（《華年周刊》，10月1日第1卷第25期，散文）《碧波》（《申江日?qǐng)?bào)·海潮》，10月23日第4號(hào)，小說）《補(bǔ)襪子》（《申江日?qǐng)?bào)·海潮》，10月26日第6號(hào)，小說）《野妓拉客》（《申江日?qǐng)?bào)·海潮》，10月30日第7號(hào)，小說）《秋光中的西湖》（《申江日?qǐng)?bào)·海潮》，11月13日第9號(hào)，散文）《給我的小鳥兒們（二）》（《申江日?qǐng)?bào)·海潮》，11月20日第11號(hào)，散文）《給我的小鳥兒們（三）》（《申江日?qǐng)?bào)·海潮》，12月11日第13號(hào)，散文）《跳舞場(chǎng)歸來》（《申江日?qǐng)?bào)·海潮》，12月25日第15號(hào)，小說）《小小的吶喊》（《女聲》，12月第1卷第6號(hào)，小說）1933年《人生的夢(mèng)的一幕》（《申江日?qǐng)?bào)·海潮》，1月8日第17號(hào)，小說）《前途》（《前途》，1月10日創(chuàng)刊號(hào)，小說）《一個(gè)情婦的日記》（《申江日?qǐng)?bào)·海潮》，1月15日、1月22日、2月5日、2月19日、2月26日第18、19、20、22、23號(hào)，小說）《好丈夫》（《女聲》，1月15日第1卷第7期，小說）《一段春愁》（《時(shí)代畫報(bào)》，2月1日第3卷第11期，小說）《女人的心》（《時(shí)代畫報(bào)》，2月14日～5月5日，小說）《女人的心》（四社出版社，6月，中篇小說）《玫瑰的刺》（中華書局，3月，中、短篇集）《今后婦女的出路》（《女聲》，3月16日第1卷第12期，雜論）《水災(zāi)》（中華平民教育促進(jìn)會(huì)，3月初版，平民讀物）《上海工部局女中年刊發(fā)刊詞》（《上海工部局女中年刊》，5月2日創(chuàng)刊號(hào)，序言）《著作家的修養(yǎng)》（《上海工部局女中年刊》，5月2日創(chuàng)刊號(hào)，序言）《丁玲之死》（《時(shí)事新報(bào)·青光》，7月2日，雜論）《災(zāi)還不夠》（《時(shí)事新報(bào)·青光》，7月7日，雜論）《屈伸自如》（《時(shí)事新報(bào)·青光》，7月14日，雜論）《監(jiān)守自盜》（《時(shí)事新報(bào)·青光》，7月21日，雜論）《愧》（《時(shí)事新報(bào)·青光》，7月28日，雜論）《戀愛不是游戲》（《時(shí)事新報(bào)·青光》，8月4日，雜論）《花瓶時(shí)代》（《時(shí)事新報(bào)·青光》，8月11日，雜論）《我愿秋常駐人間》（《時(shí)事新報(bào)·青光》，8月18日，雜論）《男人和女人》（《時(shí)事新報(bào)·青光》，8月25日，雜論）《代三百萬災(zāi)民請(qǐng)命》（《時(shí)事新報(bào)·青光》，9月1日，雜論）《水災(zāi)》（《女聲》，9月1日第1卷第23期，小說）《中學(xué)時(shí)代生活的回憶》（《女聲》，9月16日第1卷第24期，散文）1934年《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》（《女青年月刊》，3月第13卷第3期，雜論）《窗外的春光》（《人間世》，4月5日第1期，散文）《讀詩偶得》（《人間世》，5月2日第4期，散文）《象牙戒指》（商務(wù)印書館，5月，長篇小說）
人物關(guān)系
廬隱大學(xué)畢業(yè)時(shí)才二十二歲，不久就又到了安徽一個(gè)中學(xué)任教。在那里，她嘗到了社會(huì)給予的苦頭，她說那雖只有半年的工作，卻使她的心境老了十年。她總是懷著美好的善心去看人，而她得到的卻是傾軋和敵意。1923年夏，她不顧家庭、朋友的反對(duì)和強(qiáng)烈的社會(huì)輿論，與有夫人的郭夢(mèng)良南下在上海一品香旅社舉行了婚禮。廬隱的行為雖然受到許多人（包括最好的朋友）批評(píng)，但蘇雪林倒著實(shí)為她辯護(hù)了一場(chǎng)，說批評(píng)者，“不應(yīng)當(dāng)拿平凡的尺，衡量一個(gè)不平凡的文學(xué)家?！睆]隱曾經(jīng)有過獨(dú)身主義，但郭夢(mèng)良的愛情摧毀了她的理智，她認(rèn)為：只要有了愛情，什么問題都沒有了。結(jié)了婚，一方面她滿足了，同時(shí)也失望了——她理想的婚姻生活和婚后的生活實(shí)際完全相反。在不佳的情緒和家庭瑣事中沉浮了半年之后，又繼續(xù)努力她的著作生涯，寫出了《勝利以后》、《父親）、《秦教授的失敗》等短篇小說。1925年7月，她出版了第一個(gè)短篇小說集《海濱故人》之后不久，不幸突然向她襲來：郭夢(mèng)良因腸胃病竟一病而逝。這時(shí)，她身邊已經(jīng)有了一個(gè)女兒，她的精神受到打擊，心里充滿了絕望的哀傷。她忍耐著痛苦，帶著孩子，送郭夢(mèng)良的靈柩回鄉(xiāng)福州安葬。她在郭家居住時(shí)，在福州女子師范任教。郭的前妻對(duì)她并不壞，只是婆婆太刻薄，處處對(duì)她迫害，連晚上點(diǎn)煤油燈都要遭到惡罵，實(shí)在無法忍受，便帶著孩子，像一只沒有篷的小船，被命運(yùn)驅(qū)趕著，從福建漂泊到了上海。在福州，她寫了《寄天涯一孤鴻》，《秋風(fēng)秋雨》和《靈海潮汐》等短篇和散文，記載著些暗淡生活里的暗淡日子和構(gòu)思。在上海，她擔(dān)任大夏大學(xué)的女生指導(dǎo)，并在附中任教，住女生宿舍；課余，夜以繼日地繼續(xù)著她的寫作生活。她收入不多，生活很苦，常是滿面愁容，向朋友感嘆自己的命運(yùn)，責(zé)罵男子和愛情害了她。其實(shí)，害她的是社會(huì)。北京，是她自幼生長的地方，對(duì)她來說，有著特殊深厚的感情。一封朋友的來信把她叫到故都去了。在那里，她擔(dān)任了使她頭痛的北京市立女子中學(xué)校長的職務(wù)。她說：“當(dāng)校長真是要我的命。……一天到晚要同那些鬼臉的打官腔的人們會(huì)面，并且還要謹(jǐn)慎，還不能亂說一句話?，F(xiàn)在不要說作品，真是連文學(xué)的感情，也消逝得干干凈凈了?！钡诙?，她辭了職，又到北京師大附中教書去了。在北京，她還任過平民教育促進(jìn)會(huì)的文字編輯，編的是平民千字課，每日筆不離手，用那一千個(gè)基本生字，編成各種常識(shí)和歌謠。她這樣死板、機(jī)械地工作了一年，便辭了職，準(zhǔn)備動(dòng)手試寫中篇或長篇。那時(shí)候，辦刊物的風(fēng)氣并不低落，在幾個(gè)朋友的努力下，每人出幾百元籌辦了一個(gè)“華嚴(yán)書店”?！叭A嚴(yán)”，取其文章之彩飾、態(tài)度莊嚴(yán)之意。書店開張之前，他們辦了一種《華嚴(yán)半月刊》，廬隱任編輯，自己并努力寫文章。這時(shí)期，她創(chuàng)作的小說、散文和散文詩，多發(fā)表在北京《晨報(bào)》副刊和石評(píng)梅所辦的《薔薇周刊》上，其短篇集成一冊(cè)出版，名曰《曼麗》。她曾說，這個(gè)時(shí)期是她的悲哀時(shí)期，這本集子里充滿了悲哀，雖然這是一種淺薄的衷感。她覺得人生不免要死，盛會(huì)不免要散，好花不免要?dú)?，圓月不免要缺。這些自然現(xiàn)象的缺陷，使她陷入悲哀和空虛。當(dāng)時(shí)她正讀德國唯心主義哲學(xué)家叔本華的著作，隱隱約約服膺了他的“人生——苦海”的悲觀主義思想。廬隱自己也承認(rèn)這時(shí)期是悲哀主宰著她，無論什么東西，在她看來都有悲哀的色調(diào)，人們的每一聲嘆息，每一滴淚水，都能在她心里得到共鳴，也使她的靈魂得到安慰。她悲哀著走路，悲哀著看世界，但她并不想解決這種支配著她的悲哀，也不知道如何解決。這種思想浸透在《靈海潮汐》和《曼麗》兩個(gè)集子里。作品是時(shí)代的反映，是作者靈魂的鏡子。這時(shí)期，廬隱遭到了人間最不幸的死別，在不太長的時(shí)間里，她死了母親、丈夫、摯友石評(píng)梅和哥哥。他們的相繼死亡，使悲哀像山一樣壓在她的心上，哀傷緊緊捆綁著她，折磨著她。丈夫死后，她常同石評(píng)梅散步、談心，跑到陶然亭對(duì)著荒冢放聲痛哭，登上中央公園的高峰酣歌狂舞。這時(shí)，她獲得了一個(gè)浪漫女作家的的頭銜，孰不知，這哪里是浪漫，而是痛苦，是對(duì)人生絕望的呼喊。石評(píng)梅死后，她成了一個(gè)沒有伴侶的長途旅人。她說：“這時(shí)節(jié)我被浸在悲哀的海里，我但愿早點(diǎn)死去，我天天喝酒吸煙，我試作慢性的自殺?！彼母绺缫蝗ナ?，使她的悲哀生活到了高潮，她病倒了。病好后，她覺得自己的思想有轉(zhuǎn)變的必要，不能再如此生活在悲哀之中了。她在自傳里說：“雖然世界是有缺陷的，我要把這些缺陷，用人力填起來……我只要有這種努力的意念，我的生命便有了光明、有了力……”在這種思想主導(dǎo)下，她寫了中篇小說《歸雁》。她說：“在《歸雁》中，我有著熱烈的呼喊，有著熱烈的追求，只可恨那時(shí)節(jié)，我腦子里還有一些封建時(shí)代的余毒，我不敢高叫打破禮教的藩籬?？墒俏覂?nèi)心卻燃燒著這種渴望，因?yàn)檫@兩念的不協(xié)調(diào)，我受了痛苦，最后我是被舊勢(shì)力所戰(zhàn)勝，‘那一只受了傷的歸雁，仍然負(fù)著更深的悲哀重新去飄泊了?！边@段話，是她誠實(shí)的自我解剖，也是我們了解《歸雁》和她其他作品的鑰匙。1928年，她認(rèn)識(shí)了比她小九歲的清華大學(xué)的學(xué)生——一位樂天派的青年詩人李唯建。他是一位向著生命的途程狂奔的青年。他們相識(shí)不久，由友誼便發(fā)展到了戀愛。這時(shí)，她從‘重濁骯臟的軀骸中逃逸出來了”，她成了一朵花，一只鳥，一陣清風(fēng)，一顆亮星；她覺得“前面有一盞光明的燈，前面有一杯幸福的美酒，還有許多青蔥的茂林滿溢著我們生命的露滴”，“宇宙從此絕不再暗淡了”……似乎是愛情又一次照亮了她！于是1930年秋，她又不顧一切，宣布與李唯建結(jié)婚了。他們東渡日本，寄居在東京郊外，努力開墾他們成熟的愛情生活和創(chuàng)作前程。關(guān)于戀愛，廬隱自己說：“我自然不會(huì)主張戀愛要以金錢地位年貌為條件，可是也不相信是絕對(duì)無條件的。”她的條件是什么？精神！她自己對(duì)待愛情便是這樣的，她說：“在我的生命中，我是第一次看見這樣銳利的人物，而我呢，滿靈魂的陰翳，都被他的靈光，一掃而空……”這是她從李唯建那里得到的精神財(cái)富，也是他們相愛的基礎(chǔ)。這時(shí)期，他們合寫的那本《云鷗情書集》里收集了他們之間一年中的幾十封書信，寫得很美，里面有他們真正作人的態(tài)度，真正的熱情，也有豐富的想象。她自己不再固執(zhí)悲哀了，她要重新建造生命，轉(zhuǎn)換生活的方向，勇敢地向封建禮教宣戰(zhàn)。她說：“從前我是決意把自己變成一股靜波一直向死的淵里流去。而現(xiàn)在我覺得這是太愚笨的勾當(dāng)。這一池死水，我要把它變活，興風(fēng)作浪?！保ā断笱澜渲浮罚┰谌毡?，他們生活了一個(gè)時(shí)期?！稏|京小品》便是她旅居日本所寫的小品文，原擬二十題，但只寫了十一篇，都在《婦女雜志》上發(fā)表過。由于日元高漲，生活不能支持，他們回到杭州，寄居在山清水秀的西子湖畔。被壓迫的靈感，在這美麗的地方，似乎得到了解放。廬隱說：“我們當(dāng)然可以寫出很好的文章了?！蹦前肽辏龑懥艘徊渴f字的長篇《象牙戒指》，這是一部充滿哀感，為她的朋友石評(píng)梅不幸的生命留下的永久紀(jì)念。這個(gè)長篇，十分之九都在《小說月報(bào)》上發(fā)表過，其余一部分因國難遭焚。這時(shí)期，她還出版了一部短篇集《玫瑰的刺》。1931年夏天，離開杭州到上海，由劉大杰介紹，廬隱進(jìn)工部局女子中學(xué)，又開始了口耕生活。她一面教書，一面寫文章，這種努力從不間斷。她自己說，寫文章“自信是為興趣有時(shí)也為名，但為錢的時(shí)候，也不能說沒有，不過拿文章賣錢究竟是零賣靈魂，有點(diǎn)可憐，所以我寧愿在教書的余暇寫文章了?！彼€說：“我不敢為了機(jī)械的教書生涯忘記我一向所努力的創(chuàng)作生命，所以在百忙中，我是一有工夫就寫……”是的，在她生命之火燃燒的時(shí)候，她不停地創(chuàng)作，在《申江日?qǐng)?bào)·海潮》、《女聲》、《時(shí)代畫報(bào)》、《前途雜志》和《現(xiàn)代雜志》上，都有她的作品發(fā)表?！稌r(shí)事新報(bào)·青光》上發(fā)表了她的中篇小說《女人的心》及短篇小說《情婦日記》。她后期的作品，所反映的情緒較以前樂觀、開朗，特別是”一二八”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)后，她跳出了由社會(huì)、環(huán)境、生活筑成的囹圄，著眼于民族戰(zhàn)爭(zhēng)，在艱苦的條件下，先后創(chuàng)作了中篇小說《地上的樂園》和《火焰》，后者則較直接地反映了在為國家存亡而斗爭(zhēng)中的人和事。廬隱在寫《火焰》時(shí)，蘇雪林去看望她，后在1959年發(fā)表的《（海濱故人）的作者廬隱女士》一文中記敘了她創(chuàng)作這個(gè)中篇小說的情況：“廬隱對(duì)于她這個(gè)表揚(yáng)淞滬之戰(zhàn)的文學(xué)作品，卻有點(diǎn)諱莫如深。題材是我詢問再三才肯宣布的，言語間又往往支吾其詞，只想將話題牽扯到別件事上去。當(dāng)我到她寫字桌上強(qiáng)去翻看那些原稿時(shí)，她劈手奪去，笑著說：‘咖啡香了，咱們到客廳喝去，這稿子留著到出版后再讀吧。難道怕我不送你一本不成？’廬隱是個(gè)爽快人，這回為什么如此？事后我才想起，那個(gè)時(shí)代的中國新文壇正陷溺于一股奔騰澎湃的共產(chǎn)主義文藝怒潮里，談愛國便是思想落伍，甚至可說反動(dòng)，不惟聽者不能入耳，自己也羞于出口。廬隱大約因自己過去也曾主張社會(huì)主義及國際主義，現(xiàn)忽來了一個(gè)大轉(zhuǎn)變，寫起愛國文藝來，怕我笑她，所以要這樣遮遮掩掩的了，她哪知我正是她的同調(diào)呢？”這時(shí)期，廬隱自己也認(rèn)為她已經(jīng)跳出了苦海，是她的開拓時(shí)期。她說：“我寫文章，很少想到我的自身，換句話說，我的眼光轉(zhuǎn)了方向，我不單以個(gè)人的安危為安危，我是注意到我四周的人了。我所寫的《女人的心》，我大膽的叫出打破藩籬的口號(hào)，我大膽的反對(duì)舊勢(shì)力，我大膽的否認(rèn)女子片面的貞操?！薄暗@些還不夠，我正努力著，我不只為我自己一階級(jí)的人作喉舌，今而后我要更深沉的生活，我要為一切階級(jí)的人鳴不平。我開始建筑我整個(gè)的理想。”她的世界觀，她的文藝觀，在這里，我們聽到了她開始真正轉(zhuǎn)變和進(jìn)步的消息。她與李唯建婚后的四年，是她一生最快樂最幸福的四年。廬隱一生受了很多苦，當(dāng)她的思想和創(chuàng)作開始轉(zhuǎn)向的時(shí)候，不幸在1934年5月，因難產(chǎn)手術(shù)，開刀后流血不止，高燒不退，遂于13日11點(diǎn)20分逝世于上海大華醫(yī)院十四號(hào)病室，年僅三十六歲。據(jù)蘇雪林回憶，廬隱生活拮據(jù)，“為節(jié)省費(fèi)用沒有進(jìn)醫(yī)院，僅以十?dāng)?shù)元代價(jià)雇一助產(chǎn)士來家伺候，以手術(shù)欠佳，流血不止，送入醫(yī)院，終于不救”。廬隱的死，是中國文人的悲哀，聞?wù)邿o不扼腕嘆息！廬隱一生清貧，度日艱難，沒有任何財(cái)產(chǎn)，只有幾部比生命還寶貴的作品。為了慰藉廬隱的在天之靈，李唯建將她的全部作品放進(jìn)棺內(nèi)，讓她畢生心血的結(jié)晶永世伴著她。廬隱去世后，留下大女兒郭薇萱（郭夢(mèng)良之女）和李瀛仙（李唯建之女），而貧窮、年輕的李唯建卻無法撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。這時(shí)，舒新城約集廬隱生前好友和她的哥哥黃勤（當(dāng)時(shí)任天津上海銀行經(jīng)理）到上海，在南京路冠生園餐廳共商薇萱的撫養(yǎng)問題，大家一致贊同由其舅父黃勤撫養(yǎng)，廬隱的著作版權(quán)歸屬薇萱所有。不久，李唯建帶著瀛仙回到四川，從此便與郭薇萱失掉聯(lián)系，音信杳無。
人物評(píng)價(jià)
廬隱是一位感傷的悲觀主義者。除了早期若干篇作品外，作品都沒有擺脫悲哀的色調(diào)。她追求人生的意義，但看不到人生的前途，覺得人生“比作夢(mèng)還要不可捉摸”，她在悲哀的海里，幾乎苦苦掙扎了一生。她，或她作品里的主人，常常被悲哀所困擾，不得解脫，把悲哀看作是偉大的圣者。蘇雪林說，廬隱的作品，“總是充滿了悲哀，苦悶，憤世，嫉邪，視世間事無一當(dāng)意，世間人無一愜心”（《二三十年代作家與作品》），在《關(guān)于廬隱的回憶》一文中說：“在廬隱的作品中尤其是《象牙戒指》，我們可以看出她矛盾的性格?！瓘]隱的苦悶，現(xiàn)代有幾個(gè)人不曾感覺到？經(jīng)驗(yàn)過？但別人諱莫如深，唯恐人知，廬隱卻很坦白地自加暴露，又能從世俗非笑中毅然決然找尋她苦悶的出路。這就是她的天真可愛和過人處。”冰心與廬隱，文學(xué)史家們把她們視為“人生派”中的一派。雖然她們都關(guān)心現(xiàn)實(shí)生活，都主張?jiān)谧髌防锉憩F(xiàn)時(shí)代色彩，但一旦這種思想和主張變成了果實(shí)——作品，她們的差別就顯出來了。冰心在作品里，通過對(duì)無限生動(dòng)的大自然和母愛的謳歌，表現(xiàn)出她對(duì)自由、光明人生的追求的理想。廬隱的作品則不同，她的主人公都是無出路的，前途茫茫，一片黑暗，他們負(fù)荷著冷酷、無情的現(xiàn)實(shí)，悲哀著走向人生的盡頭、有人說“黃廬隱對(duì)社會(huì)里的任何人都不承認(rèn)，她深深的感受著孤獨(dú)。謝冰心主張則不然，她認(rèn)為在人與人之間，是有不可分離的關(guān)系、這樣，黃廬隱便必然的用著悲哀的視線眺望人間，而謝冰心，也不可避免的用了無限的熱情來溫暖人類。她們倆，一個(gè)是對(duì)世界表現(xiàn)了完全的絕望，一個(gè)是感覺著被損害的偉大的愛可以如死灰之能復(fù)燃……”廬隱作品傾向的形成是有多方面原因的。首先，她的家庭、教育在她思想里形成了一個(gè)特有的世界觀，這是絕大部分知識(shí)分子所共有的。二是她的生活環(huán)境是冷酷的，她幾乎沒有父母之愛，沒有親人之情，她在家奴般的生活里感情受到了摧毀；到了成年，其遭遇又十分不幸，親人的相繼死亡，這殘酷的命運(yùn)，使她悲痛欲絕。三是“五四”運(yùn)動(dòng)的落潮，給當(dāng)時(shí)很多渴望光明追求進(jìn)步的知識(shí)分子帶來了重大影響，廬隱也是其中的一個(gè)。只讀過她的作品而沒見過她的人，多半以為她是一位愁眉苦臉的女性，但實(shí)則不然。她自己也說，她有兩種絕對(duì)相反的人格：“在文章里，我是一個(gè)易感多愁脆弱的人，——因?yàn)橐磺械膫邸⒑蜕袭?dāng)?shù)氖聦?shí)，我只有在寫文章的時(shí)候，才想得起來，而也是我寫文章唯一的對(duì)象，但在實(shí)際生活上，我卻是一個(gè)爽朗曠達(dá)的人?！薄霸趯懳恼碌臅r(shí)——也不是故意的無病呻吟，說也奇怪，只要我什么時(shí)候?qū)懳恼拢裁磿r(shí)候我的心便被陰翳漸漸遮滿，深深的沉到悲傷的境地去，只要文章一寫完，我放下筆，我的靈魂便立刻轉(zhuǎn)了色彩……”（《廬隱自傳》）這是她的自白。李唯建和接觸過廬隱的作家，也都說她的性格慷慨、豪爽、有魄力，對(duì)“一生英風(fēng)颯爽”（蘇雪林語），自己做過的事從不后悔。這是她創(chuàng)作和性格矛盾的一例。作為社會(huì)的人，都會(huì)關(guān)心社會(huì)的?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)初的“學(xué)生會(huì)時(shí)代”，廬隱是一個(gè)活躍分子，她是帶著“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”的熱情跨進(jìn)文壇大門的。那時(shí)候，她寫《新村底理想與人生底價(jià)值》（1920年，《批評(píng)》第四號(hào)）之后，不僅寫了《一封信》、《兩個(gè)小學(xué)生》等七篇那樣有著深刻現(xiàn)實(shí)意義的短篇和小品，也寫了《中國的婦女解放問題》（1924年，《民鐸》第五卷第一號(hào)）這樣一些有關(guān)婦女解放問題的文章。但不久，她的筆鋒轉(zhuǎn)向“自敘傳”的性質(zhì)：寫自己，寫愛人，寫朋友，都是現(xiàn)實(shí)主義的，因?yàn)樗鼈兎从沉松鐣?huì)的一個(gè)側(cè)影，是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。茅盾說：“廬隱與‘五四’運(yùn)動(dòng)，有‘血統(tǒng)’的關(guān)系”，“廬隱，她是‘五四’的產(chǎn)兒”（《廬隱論》）。當(dāng)“五四”運(yùn)動(dòng)落潮后，在廬隱面前，社會(huì)似乎堵死了所有路口，再加上自身的遭遇，這使她陷入痛苦的重圍。人們所說的“廬隱的停滯”就是在這種主客觀的條件下產(chǎn)生的，但廬隱并不甘在這種氛圍中沉淪，她掙扎著，追求著，前后雖有幾次反復(fù)，但每次也都有所前進(jìn)。廬隱的小說《地上的樂園》，茅盾說它是寓言體的“一篇美麗的空想的‘詩’，而且是‘神秘’的‘詩’。讀了那篇《地上的樂園》，人們會(huì)覺得在這里就伏著廬隱作品中‘苦悶人生’的根，也會(huì)覺得就在這里也伏著廬隱‘發(fā)展停滯’的根。”這里，較多地反映了她的人生觀。人的一切思想和實(shí)踐，是不能離開人生觀而存在的，所以說，那里有“根”。廬隱寫于1927年的第二本短篇小說集《曼麗》，是她認(rèn)為“從頹唐中振起來的作品”。這本集子，像她在人生的大路上邁步一樣，步子邁得雖不高遠(yuǎn)，卻決不是原地踏步或轉(zhuǎn)圈子。茅盾說，《曼麗》集中多數(shù)作品表示了作者頗想脫掉《或人的悲哀》以來那件幻想的感情的花衫，并企圖重新估定人生的價(jià)值。她這次創(chuàng)作思想的變化有個(gè)人的因素，但主要是社會(huì)的影響?！按俪伤@一轉(zhuǎn)向的，與其說是她個(gè)人生活上的變動(dòng)，倒不如說是時(shí)代的暴風(fēng)雨的震蕩。”翟菊農(nóng)在這本集子的序里說：“這本小說集子比《海濱故人》很有不同的地方。就內(nèi)容說，《曼麗》的取材，范圍要比《海濱故人》寬些，例如《房東》一篇，《海濱故人》集子里就不會(huì)有?！逗I故人》集子里據(jù)我猜想大部分是作者自身的直接的描述，好處是親切；在這本集子里，雖則大部分還是自身經(jīng)驗(yàn)的描述，但要比較蘊(yùn)蓄些?！逗I故人》集子里，所表現(xiàn)的感情是很深摯的，對(duì)于人生的感覺，似乎比較深切些?！逗I故人》集子里很多爆發(fā)式的感情，在這本集子里比較的經(jīng)過一番洗煉工夫。我并不是對(duì)這兩本集子，有所抑揚(yáng)，只覺得兩本的內(nèi)容的確不同，最大的原因恐怕是作者生活上的變動(dòng)，從前是春之氣，不免有初秋的意味。”序中所言兩本集子的不同，以及所以不同的原因都點(diǎn)了出來，均比較符合作者的生活、思想和創(chuàng)作實(shí)際。廬隱崎嶇、坎坷的命運(yùn)使她在沉淪與前進(jìn)中幾經(jīng)反復(fù)，但她畢竟還是從感情里掙扎出來，擯棄了自私的小我的感情，代之以對(duì)社會(huì)勞苦大眾的同情之心。她在《著作家應(yīng)有的修養(yǎng)》一文中說，作家內(nèi)質(zhì)方面的修養(yǎng)應(yīng)該有二：“一應(yīng)對(duì)于人類的生活，有透澈的觀察，能找出人間的癥結(jié)，把浮光下的丑惡，不客氣的，忠實(shí)的披露出來，使人們感覺到找尋新路的必要。二應(yīng)把他所想象的未來世界，指示給那些正在歧路上彷徨的人們，引導(dǎo)他們向前去，同時(shí)更應(yīng)以你的熱情，去溫慰人間悲苦者，鼓勵(lì)世上的怯懦者。”當(dāng)她的創(chuàng)作世界重新和廣闊的社會(huì)生活聯(lián)系起來的時(shí)候，除了留下的那部以“—·二八”戰(zhàn)役為題材，反映十九路軍奮起抗日的長篇小說《火焰》外，還有收在《東京小品》里的七篇小說如《火災(zāi)》，尤其那十四篇雜文，如《丁玲之死》。在北平她就同胡也頻常有來往，當(dāng)聽到朋友說胡也頻“以共產(chǎn)之故被捕”后，“想起也頻那樣一個(gè)溫和的人，原來有這樣的魄力，又是傷感，又是欽佩”；當(dāng)聽到丁玲被捕失蹤，又看到《時(shí)事新報(bào)》有丁玲已被殺害之說后，她認(rèn)為那是中國文壇一大損失，“時(shí)代是到了恐怖，……究竟哪里是我們的出路？想到這里，我不但為丁玲吊，更為恐怖時(shí)代下的民眾吊了?！痹凇侗O(jiān)守自盜哩說：“墨子曾經(jīng)有過一句話：‘竊國者侯，竊鉤者誅’，使我恍然明白從古及今，中國一切的法律，都只限于約束小百姓，而袞袞諸公呢，那是特殊階級(jí)，是孟軻所說的治人階級(jí)，所以法在小民，刑在小民而皆不上袞袞諸公，因此失地萬里的將軍，涂炭人民的元帥，盡可以挾帶金寶美姬，逍遙于法外，當(dāng)政諸公，連正眼都不敢向他望一望了！”在《夏的頌歌哩說：“二十世紀(jì)的人類，正度著夏天的生活——縱然有少數(shù)階級(jí)，他們是超越天然，而過著四季如春享樂的生活，但這太暫時(shí)了，時(shí)代的輪子，不久就要把這特殊的階級(jí)碎為齏粉，——夏天的生活是極度緊張而嚴(yán)重，人類必要努力的掙扎過，尤其是我們中國，不論士農(nóng)工商軍，哪一個(gè)不是喘著氣，出著汗，與緊張壓迫的生活拚呢？脆弱的人群中，也許有詛咒，但我卻以為只有虔敬的承受，我們盡量的出汗，我們盡量的發(fā)泄我們生命之力，最后我們的汗液，便是甘霖的源泉，這炎威逼人的夏天，將被這無盡的甘霖所毀滅，世界變成清明爽朗?！蓖高^這些深刻、尖銳、犀利的小品雜文和長篇小說《火焰》，不難看出廬隱在“九·一八”事變后，是時(shí)代和民眾給她以勇氣，沖出“廬隱停滯”的種種藩籬，她，又前進(jìn)了！但，她死得太早……“廬隱作品的風(fēng)格是流利自然。她只是老老實(shí)實(shí)寫下來，從不在形式上炫奇斗巧?！保┒堋稄]隱論》）總觀廬隱的全部作品，這種評(píng)語恰切、中肯。從《海濱故人》開始，她在許多小說里，都采用日記和書信的形式，這樣寫來，在語言上顯得靈活、自然，但在結(jié)構(gòu)上往往出現(xiàn)散漫的毛病，用茅盾的話說，就是“控制不得其法”。后期的作品，有了長足的進(jìn)步，老練多了。除小說之外，她的散文也寫得清麗可愛。她雖以小說出名，但茅盾說，“她的幾篇小品文如《月下的回憶》和《雷峰塔下》似乎比她的小說更好。”她還在同一篇《廬隱論》中評(píng)論說：“在小品文中，廬隱很天真地把她的‘心’給我們看。比我們?cè)谒男≌f中看她更覺明白。她不掩飾自己的矛盾?！彼@種既天真又嚴(yán)肅的態(tài)度貫穿在所有的作品之中。王禮錫說：“生命是我自己的，我憑我的高興去處置她，誰管得著！”廬隱是這樣很倔強(qiáng)的在這不慣的社會(huì)生存著，廬隱對(duì)這社會(huì)是不慣，社會(huì)對(duì)廬隱尤其不慣，廬隱對(duì)社會(huì)的不慣，是有她的“誰管得著”的辦法去管理，而社會(huì)對(duì)廬隱卻是冷嘲熱諷、明槍暗箭作四面環(huán)攻。這“不慣”不僅是廬隱個(gè)人的問題，是新的與舊的社會(huì)的矛盾的表現(xiàn)，加上廬隱的強(qiáng)烈的個(gè)性，這矛盾就表現(xiàn)得特別的明顯。所以這不僅是“不慣”而是不相容，不慣慢慢的就會(huì)慣了，至于不相容，那便得爭(zhēng)斗。廬隱的“誰管得著”的態(tài)度，是不理的態(tài)度，怕不是解決問題的方法?！安焕怼笔沁`背了舊社會(huì)的秩序，這樣的叛徒，是不能在舊社會(huì)的秩序下生存的。有了他就沒有你，你要站得住，他就得摧毀。（《云歐情書集》序）