林紓
人物生平
創(chuàng)作經(jīng)歷
1882年對(duì)于林紓來(lái)說(shuō)是關(guān)鍵而又具轉(zhuǎn)折性意義的一年——從一個(gè)窮秀才一躍成為江南赫赫有名的舉人。在擺脫貧困窘境的同時(shí)，他廣結(jié)師友、飽讀詩(shī)書(shū)。愛(ài)國(guó)心切的他，雖已過(guò)而立之年，卻不辭辛苦，七次上京參加禮部會(huì)試。原本一心報(bào)效祖國(guó)的林紓“七上春官，屢試屢敗”因而從此絕意于仕途，專心致志地走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。
1897年，已步入不惑之年的林紓捧著《閩中新樂(lè)府》和讓洛陽(yáng)“一時(shí)紙貴”的《巴黎茶花女遺事》譯本開(kāi)始了他遲來(lái)且豐碩的著譯生涯。然而，林紓涉入譯界卻是極為偶然的事，他的譯作如此暢銷也在意料之外。當(dāng)時(shí)恰逢林紓母親去世，接踵而至又是妻子病故。魏翰、王壽昌等幾位好友為幫林紓走出消沉的困境邀他一同譯書(shū)。林紓起先再三推脫，最后才接受了這一請(qǐng)求?！栋屠璨杌ㄅz事》得到國(guó)人相當(dāng)?shù)恼J(rèn)可，從某種程度上激勵(lì)著林紓沿著翻譯文學(xué)作品的道路繼續(xù)走下去。
在之后短暫的27年生命里，他不僅用一腔愛(ài)國(guó)熱血揮就了百余篇針砭時(shí)弊的文章；用犀利、恰切的文筆完成了《畏廬文集》、《諷喻新樂(lè)府》、《巾幗陽(yáng)秋》等40余部書(shū)，成功地勾勒了中國(guó)近代社會(huì)的人生百態(tài)；而且在不諳外文的特殊情況下，與魏翰、陳家麟等曾留學(xué)海外的才子們合作翻譯了180余部西洋小說(shuō)，其中有許多出自外國(guó)名家之手，如英國(guó)作家狄更斯著的《大衛(wèi)·科波菲爾德》、英國(guó)哈葛德的《天女離魂記》，俄國(guó)托爾斯泰著的《恨縷情絲》，西班牙塞萬(wàn)提斯的《魔俠傳》，法國(guó)森彼得的《離恨天》，英國(guó)司哥特著的《撒克遜劫后英雄略》、笛符著的《魯濱遜漂流記》等。這些西洋小說(shuō)向中國(guó)民眾展示了豐富的西方文化，開(kāi)拓了人們的視野。它們牢固地確立了林紓作為中國(guó)新文化先驅(qū)及譯界之王的地位。至此，林紓被公認(rèn)為中國(guó)近代文壇的開(kāi)山祖師及譯界的泰斗，并留下了“譯才并世數(shù)嚴(yán)林”的佳話。
思想變化
戊戌維新前，林紓在福建每天和友人談新政，作《閩中新樂(lè)府》50首，反映了他當(dāng)時(shí)的進(jìn)步思想。像《村先生》、《興女學(xué)》等，主張改革兒童教育，興辦女子教育，宣傳愛(ài)國(guó)思想："今日國(guó)仇似海深，復(fù)仇須鼓兒童心。"（《村先生》）這種宣傳愛(ài)國(guó)的精神，在甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)后更有發(fā)揚(yáng)，像他所作《徐景顏傳》，就表?yè)P(yáng)海軍的為國(guó)犧牲。
林紓后來(lái)思想轉(zhuǎn)向保守，跟他始終主張維新、忠于清光緒帝的立場(chǎng)有關(guān)。辛亥革命后，他在《畏廬詩(shī)存·自序》里說(shuō)，"革命軍起，皇帝讓政。聞聞見(jiàn)見(jiàn)，均弗適于余心"，"惟所戀戀者故君耳"。他雖然沒(méi)有在清朝做官，卻十謁光緒帝的陵墓。因此，入民國(guó)后，他和桐城馬其昶、姚永概相繼離開(kāi)北京大學(xué)，并攻擊革命家章炳麟為"庸妄巨子，剽襲漢人余唾"，"意境義法,概置弗講"（《與姚永概書(shū)》）為桐城派張目。五四運(yùn)動(dòng)中，《新青年》雜志提倡以白話代文言，發(fā)自北京大學(xué)。林紓寫(xiě)信給北大校長(zhǎng)蔡元培稱："若盡廢古書(shū)，行用土語(yǔ)為文字，則都下引車賣漿之徒所操之語(yǔ)，按之皆有文法"，"凡京津之稗販，均可用為教授矣。"（《答大學(xué)堂校長(zhǎng)蔡鶴卿太史書(shū)》）從保守轉(zhuǎn)到反對(duì)"五四"新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。
學(xué)術(shù)主張
林紓少孤，自云“四十五以內(nèi)，匪書(shū)不觀”。十一歲從同里薛錫極問(wèn)古文辭，讀杜詩(shī)、歐文務(wù)于精熟。自十三齡至于二十，“雜收斷簡(jiǎn)零篇用自磨治”，校閱古籍不下二千余卷。三十一歲結(jié)識(shí)李宗言，見(jiàn)其兄弟積書(shū)連楹，一一借讀且盡。非但經(jīng)、子、史籍，凡唐宋小說(shuō)家言也無(wú)不搜括。后由博覽轉(zhuǎn)為精讀。對(duì)生平所嗜書(shū)，沉酣求索，如味醇酒，枕籍至深。
林紓崇尚程、朱理學(xué)，讀程朱二氏之書(shū)“篤嗜如飫粱肉”，卻能揭露“宋儒嗜兩廡之冷肉，凝拘攣曲局其身，盡日作禮容，雖心中私念美女顏色，亦不敢少動(dòng)”的虛偽性，嘲笑“理學(xué)之人宗程朱，堂堂氣節(jié)誅教徒。兵船一至理學(xué)懾，文移詞語(yǔ)多模糊”。他維護(hù)封建禮教，指責(zé)青年人“欲廢黜三綱，夷君臣，平父子，廣其自由之途轍”，還說(shuō)“蕩子人含禽獸性，吾曹豈可與同群”，又敢把與封建禮教不相容的《迦茵小傳》整部譯出。嚴(yán)復(fù)《甲辰出都呈同里諸公》詩(shī)云：
孤山處士音瑯瑯，皂袍演說(shuō)常登堂。
可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸。
林紓的古文論，以桐城派提倡的義法為核心，以左、馬、班、韓之文為“天下文章之祖庭”，以為“取義于經(jīng)，取材于史，多讀儒先之書(shū)，留心天下之事，文字所出，自有不可磨滅之光氣”。同時(shí)林紓也看到了桐城派的種種弊病，反對(duì)墨守成規(guī)，要求“守法度，有高出法度外之眼光；循法度，有超出法度外之道力”。并提醒人們，“蓋姚文最嚴(yán)凈。吾人喜其嚴(yán)凈，一沉溺其中，便成薄弱”；專于桐城派古文中揣摩聲調(diào)，“亦必?zé)o精氣神味”。他認(rèn)為學(xué)桐城不如學(xué)左、莊、班、馬，韓、柳、歐、曾。并以為在學(xué)習(xí)中應(yīng)知變化，做到能入能出?！叭胝?，師法也；出者，變化也。”
主要作品
翻譯作品
林紓翻譯小說(shuō)始于光緒二十三年（1897年），與精通法文的王壽昌合譯法國(guó)小仲馬《巴黎茶花女遺事》，二十五年一月在福州由畏廬刊行。這是中國(guó)介紹西洋小說(shuō)的第一部，為國(guó)人見(jiàn)所未見(jiàn)，一時(shí)風(fēng)行全國(guó)，備受贊揚(yáng)。接著他受商務(wù)印書(shū)館的邀請(qǐng)專譯歐美小說(shuō)，先后共譯作品180余種。介紹有美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)、希臘、德國(guó)、日本、比利時(shí)、瑞士、挪威、西班牙的作品。單行本主要由商務(wù)印書(shū)館刊行，未出單行本的多在《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)世界》上刊載。跟林合譯美英作品者有魏易、曾宗鞏、陳家麟、毛文鐘等，合譯法國(guó)作品者有王壽昌、王慶通、王慶驥、李世中等。
林紓譯得最多的是英國(guó)哈葛德，有《迦因小傳》、《鬼山狼俠傳》等20種；其次為英國(guó)柯南道爾，有《歇洛克奇案開(kāi)場(chǎng)》等7種。林譯小說(shuō)屬于世界名作家和世界名著的，有俄國(guó)托爾斯泰的《現(xiàn)身說(shuō)法》等6種，法國(guó)小仲馬《巴黎茶花女遺事》等5種，大仲馬《玉樓花劫》等2種，英國(guó)狄更斯的《賊史》等5種，莎士比亞的《凱撒遺事》等4種，司各特的《撒克遜劫后英雄略》等3種，美國(guó)歐文的《拊掌錄》等3種，希臘伊索的《伊索寓言》，挪威易卜生的《梅孽》，瑞士威斯的《□巢記》，西班牙塞萬(wàn)提斯的《魔俠傳》，英國(guó)笛福的《魯濱孫飄流記》，菲爾丁的《洞冥記》，斯威夫特的《海外軒渠錄》，斯蒂文森的《新天方夜譚》，里德的《吟邊燕語(yǔ)》，安東尼·霍普的《西奴林娜小傳》，美國(guó)斯托夫人的《黑奴吁天錄》，法國(guó)巴爾扎克的《哀吹錄》，雨果的《雙雄義死錄》，日本德富健次郎的《不如歸》。
林紓不懂外文，選擇原本之權(quán)全操于口譯者之手，因而也產(chǎn)生了一些疵誤，如把名著改編或刪節(jié)的兒童讀物當(dāng)作名著原作，把莎士比亞和易卜生的劇本譯成小說(shuō)，把易卜生的國(guó)籍誤成德國(guó)等。即使這樣，林紓?cè)匀蛔g了40余種世界名著，這在中國(guó)，到現(xiàn)在還不曾有過(guò)第二個(gè)。
翻譯特色
林譯小說(shuō)的譯筆有其獨(dú)自的特色和成功處。如所譯《撒克遜劫后英雄略》，頗能保有原文的情調(diào)，人物也能傳原著之神?！缎⑴蛢簜鳌分?，寫(xiě)胖婦勸主婦之母為主婦出氣以重罰其夫一段，不僅原作情調(diào)未改，有時(shí)連最難表達(dá)的幽默也能表達(dá)出來(lái)。他的譯筆一般輕快明爽。
翻譯速度
林紓譯書(shū)的速度是他引以自豪的?？谑稣呶串吰湓~，而紓已書(shū)在紙，能一時(shí)許譯就千言，不竄一字。他是古文家，喜歡用古文義法來(lái)講他譯的小說(shuō)。他贊美狄更斯"掃蕩名士美人之局，專為下等社會(huì)寫(xiě)照"，善于"刻畫(huà)市井卑污齷齪之事"，善敘"家常平淡之事"（《孝女耐兒傳自序》），而用《史記·外戚傳》寫(xiě)竇長(zhǎng)君的話作比，認(rèn)為《史記》中此等筆墨亦不多見(jiàn)。又說(shuō)《紅樓夢(mèng)》雖亦"善于體物，終竟雅多俗寡"。通過(guò)用《史記》、《紅樓夢(mèng)》作比，賞識(shí)狄更斯的筆墨，為中國(guó)讀者打開(kāi)了眼界。他在《不如歸序》里，稱德富健次郎"夾敘甲午戰(zhàn)事甚詳。余譯既，若不勝有冤抑之情，必欲附此一伸"。又說(shuō)："紓年已老，報(bào)國(guó)無(wú)日，故日為叫旦之雞，冀吾同胞警醒。"這說(shuō)明他翻譯小說(shuō)，不光要把外國(guó)小說(shuō)藝術(shù)技巧介紹到中國(guó)來(lái)，更要把他的愛(ài)國(guó)熱誠(chéng)，通過(guò)翻譯感動(dòng)讀者，加上他憑著自己的文學(xué)素養(yǎng)，用來(lái)補(bǔ)有些原作的不足，使他的譯作竟勝過(guò)有些原作。他借助他人口譯來(lái)翻譯的小說(shuō)，其中的成功譯作至今還具有生命力。
翻譯不足
林紓的翻譯亦被認(rèn)為有不足之處。錢鐘書(shū)在收錄于《七綴集》中的《林紓的翻譯》一文中評(píng)論道：“林紓近30年的翻譯生涯，以1913年譯完《離恨天》為界，明顯地分為前后兩期。前期林譯十之七八都很醒目，后期譯筆逐漸退步，色彩枯暗，勁頭松懈，使讀者厭倦?！?/p>
其他作品
林紓除翻譯小說(shuō)外，文有《畏廬文集》、《續(xù)集》、《三集》，詩(shī)有《畏廬詩(shī)存》、《閩中新樂(lè)府》，自著小說(shuō)有《京華碧血錄》、《巾幗陽(yáng)秋》、《冤海靈光》、《金陵秋》等，家書(shū)《林紓家書(shū)》，筆記有《畏廬漫錄》、《畏廬筆記》、《畏廬瑣記》、《技擊余聞》等，傳奇有《蜀鵑啼》、《合浦珠》、《天妃廟》等。還有古文研究著作《韓柳文研究法》、《春覺(jué)齋論文》以及《左孟莊騷精華錄》、《左傳擷華》等。
人物評(píng)價(jià)
林紓青年時(shí)代便關(guān)心世界形勢(shì)，認(rèn)為中國(guó)要富強(qiáng)，必須學(xué)習(xí)西方。中年而后，“盡購(gòu)中國(guó)所有東西洋譯本讀之，提要鉤元而會(huì)其通，為省中后起英雋所矜式”。他不懂外語(yǔ)，不能讀原著，只靠“玩索譯本，默印心中”，常向馬尾船政學(xué)堂師生“質(zhì)西書(shū)疑義”。后來(lái)他與朋友王壽昌、魏易、王慶驥、王慶通等人合作，翻譯外國(guó)小說(shuō)，曾筆述英、法、美、比、俄、挪威、瑞士、希臘、日本和西班牙等十幾個(gè)國(guó)家的幾十名作家的作品。一生著譯甚豐，翻譯小說(shuō)達(dá)二百余種，為中國(guó)近代譯界所罕見(jiàn)，曾被人譽(yù)為“譯界之王”。曾樸認(rèn)為，林紓沒(méi)有認(rèn)識(shí)到白話文為大勢(shì)所趨，堅(jiān)持使用古文體翻譯外國(guó)小說(shuō)，是他翻譯生涯最大的缺陷。這是中肯的評(píng)價(jià)。倘若林紓能在翻譯創(chuàng)作盛期用白話文翻譯小說(shuō)，將會(huì)有更多中文基礎(chǔ)薄弱的民眾讀到外國(guó)文學(xué)。林紓樂(lè)善好施，在他譯作暢銷海內(nèi)的那幾年，月收入近萬(wàn)，他大部分都用來(lái)資助家境貧寒的學(xué)生上學(xué)。他自己不會(huì)外文，卻資助了許多學(xué)生到國(guó)外深造。晚年，林紓的古文體受到新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的沖擊，終于丟了北大的教席，從此經(jīng)濟(jì)情況大不如前。那些曾受到他接濟(jì)的學(xué)生，此時(shí)都學(xué)成回國(guó)，在社會(huì)上嶄露頭角。他們聚在一起，商量了一個(gè)既能幫助恩師度過(guò)窘境又不使恩師難堪的計(jì)策：他們捐款成立了一個(gè)基金會(huì)，名義上是為了支持林紓的翻譯工作，實(shí)際上款項(xiàng)都由林紓自行使用，常常用于他私人的日常開(kāi)銷。