詹姆斯·岡恩（星云獎(jiǎng)得主）

簡(jiǎn)介

詹姆斯·岡恩，美國(guó)著名科幻小說(shuō)家。1923年誕生在密蘇里州的堪薩斯城，二次大戰(zhàn)期間曾在美國(guó)海軍服役，任少尉軍官。戰(zhàn)后，他進(jìn)入堪薩斯州的堪薩斯大學(xué)學(xué)習(xí)，1947年獲新聞專業(yè)學(xué)士學(xué)位，1951年獲英語(yǔ)碩士學(xué)位。畢業(yè)后，他先在母校和西北大學(xué)從事戲劇工作，又在一家平裝本書籍出版社任編輯。但他大部分時(shí)間是在母校工作，先擔(dān)任校友雜志的編輯，后又任大學(xué)公關(guān)部主任的助理。1970年，他開始擔(dān)任教學(xué)工作，主講小說(shuō)寫作和科幻小說(shuō)，1974年升為教授，1993年退休。期間，他獲拜倫·考德威爾·史密斯獎(jiǎng)，表彰他在文學(xué)上的成就，獲埃德華·格里爾獎(jiǎng)，表彰他在教學(xué)上的成就。2006年獲美國(guó)科幻奇幻協(xié)會(huì)大師獎(jiǎng)。

創(chuàng)作生涯

岡恩的科幻創(chuàng)作生涯始于1949年。那年，他的處女作《通訊系統(tǒng)》在《驚人故事》上發(fā)表，用的是筆名埃德溫·詹姆斯。1952年，在發(fā)表了10篇小說(shuō)之后，他才開始用真名發(fā)表作品。岡恩擅長(zhǎng)短篇小說(shuō)的創(chuàng)作。即使是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，讀來(lái)也似短篇小說(shuō)的組合。至今，他已發(fā)表80多則故事，出版了19本書，包括短篇、中篇和長(zhǎng)篇。他的主要作品有《這個(gè)堡壘世界》（1955年）、《星際橋梁》（1955年）、《空間站》（1958年）、《快樂(lè)制造者》（1961年）、《長(zhǎng)生不老的人》（1962年）、《傾聽者》（1972年）、《校園》（1977年）和《危機(jī)》（1986年）等。除小說(shuō)創(chuàng)作之外，岡恩的評(píng)論和學(xué)術(shù)專著也為他贏得了不少榮譽(yù)：1976年榮獲美國(guó)科幻小說(shuō)研究會(huì)頒發(fā)的“朝圣獎(jiǎng)”，同年又因《交替世界：圖文式科幻史》獲特別雨果獎(jiǎng)，1983年因《艾薩克·阿西莫夫：科幻小說(shuō)的基地》獲雨果獎(jiǎng)，1992年獲伊頓終身成就獎(jiǎng)。作為編輯，他的主要成就是《科幻之路》四卷（1977～1982年）和《科幻小說(shuō)新百科全書》（1988年）?！犊苹弥贰芳辛丝苹眯≌f(shuō)的經(jīng)典之作，系統(tǒng)地介紹了科幻的性質(zhì)、發(fā)展、演變及其名家名作，是科幻愛好者的必讀之書。《科幻小說(shuō)新百科全書》也是一部具有重要參考價(jià)值的工具書，尤其收集了大量的科幻電影資料。它體現(xiàn)了科幻界內(nèi)部的觀點(diǎn)和認(rèn)識(shí)，反映了最新的時(shí)代內(nèi)容。岡恩熱心推動(dòng)科幻小說(shuō)的發(fā)展，參與許多科幻活動(dòng)。他曾任美國(guó)科幻作家協(xié)會(huì)主席（1971～1972年）、美國(guó)科幻小說(shuō)研究會(huì)主席（1980～1982年）。1979年以來(lái)，他一直擔(dān)任“約翰·坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席。該獎(jiǎng)由專家組成評(píng)委，授給年度最佳長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)。他經(jīng)常應(yīng)邀出席美國(guó)各地和世界各國(guó)的科幻小說(shuō)年會(huì)，并應(yīng)美國(guó)新聞署邀請(qǐng)，赴許多國(guó)家和地區(qū)演講，足跡遍及瑞典、丹麥、冰島、波蘭、羅馬尼亞、南斯拉夫、前蘇聯(lián)、日本、新加坡、中國(guó)大陸和臺(tái)灣。每到一處，他總是滿懷熱情地介紹科幻小說(shuō)。

吳定柏對(duì)他的看法

“科幻小說(shuō)是反映變化的文學(xué)；科幻小說(shuō)喚起了人們關(guān)注變化所產(chǎn)生的影響和人類對(duì)變化所做出的反應(yīng)，并預(yù)見未來(lái)發(fā)展的方向。”岡恩對(duì)科幻小說(shuō)鞭辟入里的論說(shuō)，10多年來(lái)一直導(dǎo)著我在科幻海洋里遨游、探索。我從1982年起就和岡恩建立了聯(lián)系，成了他的朋友；而1988年我又參加堪薩斯大學(xué)科幻教學(xué)集訓(xùn)班，成了他的學(xué)生。作為美國(guó)科幻界的元老，岡恩對(duì)科幻小說(shuō)了如指掌，聽他講學(xué)，是一種莫大的享受。我與他朝夕相處30天，對(duì)他的為人和造詣敬佩不已。在當(dāng)今世界，美國(guó)的科幻小說(shuō)無(wú)疑是首屈一指的，而岡恩又是美國(guó)著名的科幻小說(shuō)作家、編輯、學(xué)者和評(píng)論家。所以，把岡恩介紹給中國(guó)讀者，一直是我的心愿。

主要作品

●危機(jī) 作者自序提筆寫《危機(jī)》這本小說(shuō)時(shí)，原本是想寫一部電視連續(xù)劇。70年代中期，一部名為《六百萬(wàn)富翁》的電視連續(xù)劇十分走紅，排列在全美最受歡迎的六大電視節(jié)目之中。這部電視連續(xù)劇在全國(guó)廣播公司的電視網(wǎng)上播出，吸引了大批觀眾。為了爭(zhēng)奪這批電視觀眾，另一家美國(guó)電視網(wǎng)——哥倫比亞廣播公司，有意播出一部科幻電視連續(xù)劇。其時(shí)我正打算前往洛杉磯，所以，我的好萊塢經(jīng)紀(jì)人問(wèn)我，是不是有什么可加以擴(kuò)充并改編成這樣一部科幻電視連續(xù)劇的想法?！爱?dāng)然有?！蔽覍?duì)他說(shuō)。于是，我的經(jīng)紀(jì)人就為我與哥倫比亞廣播公司的決策人員安排了一次會(huì)面。在這次會(huì)面中，我向哥倫比亞廣播公司的官員們描述了我對(duì)這樣一部電視連續(xù)劇的想法，其中心線索和關(guān)鍵人物是一個(gè)受未來(lái)委托而被派遣到我們這個(gè)世界上來(lái)的人。我們生活的時(shí)代，問(wèn)題成堆，矛盾重重，如果聽任它們自由發(fā)展，人類的未來(lái)將成為一個(gè)無(wú)法生活的地獄！那個(gè)受未來(lái)派遣而來(lái)到我們這個(gè)時(shí)代的人，就是為了幫助我們處理這些問(wèn)題和矛盾的。但有趣的是，這個(gè)來(lái)自未來(lái)的人，每次介入進(jìn)來(lái)解決好一個(gè)問(wèn)題，或者介入進(jìn)來(lái)幫助其他人解決了問(wèn)題之后，總是忘記了自己是誰(shuí)，并且還忘記了自己剛做了些什么。為此，他不得不每次為自己留下一張便條，以便及時(shí)地提醒自己。根據(jù)這樣一個(gè)中心線索和關(guān)鍵人物的特點(diǎn)，我把《太陽(yáng)的兒子》的情節(jié)對(duì)哥倫比亞廣播公司的官員們做了個(gè)梗概性介紹。哥倫比亞廣播公司的決策人員似乎喜歡我的想法，但那次談話之后，我再也沒有聽到他們的回音。過(guò)了一個(gè)月左右，我想，既然我已經(jīng)把情節(jié)的構(gòu)思準(zhǔn)備工作都做了，我干脆把它寫成小說(shuō)得了。于是，我寫了《太陽(yáng)的兒子》這篇小說(shuō)，并把它賣給了《模擬》雜志。1977年3月，我的這篇小說(shuō)在該雜志上發(fā)表。第二年，這篇小說(shuō)被收入《1978年度世界最佳科幻小說(shuō)集》里，我也因此收到環(huán)球電影公司屬下一家制片廠的來(lái)信，詢問(wèn)是否可以購(gòu)買這篇小說(shuō)的電視和電影版權(quán)。這家制片廠后來(lái)支付了1年期限購(gòu)買權(quán)的費(fèi)用。我隨后與制片廠通了數(shù)封信，告訴他們把這篇小說(shuō)改編成電視連續(xù)劇的可能性，并羅列了近20個(gè)其他可以寫成電視連續(xù)劇的重要題材?？墒虑榘l(fā)展的結(jié)果是，環(huán)球公司屬下的那家制片廠在那一年還沒有結(jié)束便宣告解體，他們的購(gòu)買權(quán)也因此而自動(dòng)失效。幾年之后，我寫好并出版了其他6本書后，決定順著《太陽(yáng)的兒子》的結(jié)局繼續(xù)寫下去。我當(dāng)時(shí)的想法是，這篇小說(shuō)之所以在電視連續(xù)劇問(wèn)題上遇到障礙，是由于制片商們還不能看到其他戲劇性情節(jié)的發(fā)展?！短?yáng)的兒子》開頭部分有一張約翰遜讀到的便條，上面提到了那場(chǎng)危機(jī)——“你剛使這個(gè)世界避免了第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，但是，你記不得……”現(xiàn)在看來(lái)，在《太陽(yáng)的兒子》里寫這么一句話是再容易不過(guò)的事情，可在那時(shí)，我腦子里一點(diǎn)也不知道怎樣寫“使這個(gè)世界避免了第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)”的故事。只是在自己的寫作生涯中，我掌握了一條原則，即：最棘手的問(wèn)題可編織成最精彩的故事。據(jù)此原則，我寫了《世界的末日》這篇小說(shuō)，描寫這個(gè)世界是怎樣避免了第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)?！妒澜绲哪┤铡泛髞?lái)發(fā)表在《模擬》雜志上。緊接此后，我在較短的時(shí)間里分別寫出了《富豪的野心》、《智慧的較量》、《時(shí)代的女英》和《河邊的鬼火》4篇小說(shuō)，它們?nèi)伎d在《模擬》雜志上。在寫所有這些短篇小說(shuō)的過(guò)程中，我為自己確定了一些難題，其中之一就是在寫故事時(shí)，要把一切寫得仿佛是由一架攝影機(jī)拍攝下來(lái)那樣客觀自然，不帶任何主觀推測(cè)的成分。這種寫作方法，我早在寫作《太陽(yáng)的兒子》時(shí)就采納使用了。我這樣做的指導(dǎo)思想是：這種寫作手法一定會(huì)使那些對(duì)我作品可能會(huì)感興趣的電影、電視制作人，看到它們適宜于拍電影、拍電視的特性；再者，這種寫作手法不管怎么說(shuō)，也是對(duì)我寫作技巧上的一種挑戰(zhàn)。為了使這些短篇小說(shuō)連貫串通起來(lái)，我在寫每一篇短篇小說(shuō)時(shí)，還特意為每一篇寫了一個(gè)富于戲劇味道的開場(chǎng)景，這樣一來(lái)，不管是連載性的小說(shuō)，還是電視連續(xù)劇，它們每一篇，或者每一集都有一個(gè)明確說(shuō)明連載或連續(xù)性質(zhì)的情景。這種做法套用電視術(shù)語(yǔ)的話，可稱做“玩笑式的引子”；在這本書里，它成了全書的《序曲：籠中人》。我向自己提出的第二個(gè)挑戰(zhàn)比第一個(gè)挑戰(zhàn)容易些，即讓所有短篇小說(shuō)的標(biāo)題相對(duì)稱。我不知道這些標(biāo)題在漢語(yǔ)中讀上去怎么樣，但在英語(yǔ)中，它們有著相同的格式：名詞＋1個(gè)修飾它的of介詞短語(yǔ)。我花了不少時(shí)間思考這些標(biāo)題，尤其是最后一篇。在這一篇里，隨著困難的層層疊加，挑戰(zhàn)變得越來(lái)越大。于是，我仔細(xì)地考察了一下約翰遜的困境，并問(wèn)自己，為什么約翰遜相信他看到的那些便條，為什么約翰遜在最后一部分里對(duì)那張便條和他自己的精神健全情況提出質(zhì)疑，為什么約翰遜決定去找心理咨詢和治療？此外，我在每篇小說(shuō)里還就當(dāng)今人類面臨的重大問(wèn)題進(jìn)行了描述和探索。這些問(wèn)題都不容易對(duì)付。第二次世界大戰(zhàn)之后，世界被眾多的問(wèn)題所困擾：能源短缺、政治領(lǐng)導(dǎo)、恐怖主義活動(dòng)、人口膨脹和環(huán)境污染等。小說(shuō)中提及這些問(wèn)題后，我都得為它們想出一些合理的解決方法，而所有這些都體現(xiàn)在小說(shuō)主人公約翰遜身上。這并不是說(shuō)，比爾·約翰遜可以靠他一個(gè)人解決這些問(wèn)題，而是說(shuō)，他可以說(shuō)服其他人相信：處理好這些問(wèn)題對(duì)他們自己有利，也對(duì)整個(gè)人類有利。當(dāng)年在與哥倫比亞廣播公司官員們探討將我的小說(shuō)改編成電視連續(xù)劇時(shí)，我就曾經(jīng)對(duì)他們說(shuō)，過(guò)多的電視節(jié)目似乎在傳遞這樣一個(gè)信息：對(duì)我們所有的其他人來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界是靠了千百萬(wàn)富翁、詹姆斯·邦德（007）和超人之類的英雄才得到了拯救。我還告訴他們，我要?jiǎng)?chuàng)作的是一部沒有任何英雄的電視連續(xù)劇，其中的主人公只是個(gè)默默無(wú)聞的普通人，有著美國(guó)人中最常見的姓和名。他在所有的故事里面，起著催化劑的作用，引發(fā)和促動(dòng)他人做出反應(yīng)，并向人們說(shuō)明（包括讀者以及我曾希望過(guò)的電視觀眾）每個(gè)人有責(zé)任去做正確的事情。我不知道自己是否在為解決人類重大問(wèn)題上提出了有效的辦法，也不知道自己是否在向讀者傳遞這些信息上取得了成功?！段C(jī)》一書于1986年由美國(guó)托爾書局以小說(shuō)形式出版。書評(píng)在評(píng)論這本書時(shí)，既沒有提及本書照相機(jī)鏡頭直觀拍攝式的寫作手法，也沒有談到本書各節(jié)的六個(gè)標(biāo)題，甚至連本書的敘述策略也未曾提到。這也許能告訴我們一些科幻小說(shuō)評(píng)論的現(xiàn)狀。還有，小說(shuō)出版之后，從未有任何電視制片人打電話給我，詢問(wèn)有關(guān)購(gòu)買它的電視劇版權(quán)問(wèn)題，盡管任何人打開書，都可以在目錄一頁(yè)上清楚地看到，這本書的六個(gè)部分是以“集”的形式標(biāo)示出來(lái)的這是一個(gè)另外需要解決的問(wèn)題，不過(guò)我認(rèn)為，它不該由比爾·約翰遜來(lái)解決。

快樂(lè)制造者

作者自序在《空間站》一書中文版的前言中，我曾經(jīng)講述過(guò)關(guān)于太空旅行的思想如何一步步地發(fā)展成由一系列故事構(gòu)成的小說(shuō)。大約就在我著手創(chuàng)作《星夜洞窟》（后收入《空間站》）的時(shí)候，《快樂(lè)制造者》這部小說(shuō)的主題思想也在不經(jīng)意間進(jìn)入了我的腦海。那時(shí)，我正在查閱《大不列顛百科全書》，在書中我偶然看到一個(gè)關(guān)于“感覺”的條目。這個(gè)條目所探討的內(nèi)容是快樂(lè)，比如快樂(lè)究竟是什么、我們?cè)趺磿?huì)感到快樂(lè)等等。在論證的過(guò)程中，這篇文章描述了獲得快樂(lè)的兩種基本方法：當(dāng)人們能得到他們所向往的東西時(shí)，他們能夠獲得快樂(lè)；而當(dāng)人們能喜歡已經(jīng)得到的東西時(shí)，他們也可以獲得快樂(lè)。此文還探討了如果人們得不到自己所向往的東西，他們可以采取哪幾種替代策略：比如白日夢(mèng)、幻覺（有時(shí)則是錯(cuò)覺）、麻醉品，或者將自己的欲望降低，比如“酸葡萄技巧”——這種技巧因?yàn)槟且粍t關(guān)于狐貍和它吃不到嘴的葡萄的寓言而家喻戶曉。文章的結(jié)尾這樣寫道：“但是一門真正的實(shí)用快樂(lè)科學(xué)，還沒有被創(chuàng)造出來(lái)?！蔽也恢朗遣皇敲恳粋€(gè)科幻小說(shuō)作家都會(huì)因?yàn)檫@樣一句話而產(chǎn)生創(chuàng)作的靈感，反正我是立刻感到這可以是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的思想——如果有人創(chuàng)造出了一門快樂(lè)的科學(xué)，會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果？按照“岡恩法則”（在《星際橋梁》和《空間站》的前言中我討論過(guò)“岡恩法則”），我馬上以較短的篇幅來(lái)考慮這種構(gòu)思。正如《空間站》和其他用相同方式創(chuàng)作的小說(shuō)一樣，如果采用短篇小說(shuō)的形式，我同樣可以探討那些需要一個(gè)世紀(jì)或更長(zhǎng)的時(shí)間才能說(shuō)得清楚的思想，同樣可以把這種思想，而不是把一兩個(gè)人物，作為小說(shuō)的中心。我所寫的第一個(gè)故事題為《不快樂(lè)的人》（本書第一部），在這篇小說(shuō)中，快樂(lè)學(xué)被引入了當(dāng)代世界。故事發(fā)表在1955年2月的《神奇宇宙》雜志上。同月，《星夜洞窟》在《銀河》雜志上發(fā)表。大約就在那個(gè)時(shí)候，《驚險(xiǎn)奇妙故事》雜志的編輯請(qǐng)我為他的雜志寫一部中篇小說(shuō)，于是我決定把快樂(lè)學(xué)的未來(lái)發(fā)展史繼續(xù)下去，題目我原想定為《快樂(lè)學(xué)家》，不過(guò)編輯改成了《說(shuō)出您的快樂(lè)是什么》（本書第二部）。故事發(fā)生在第一部之后大約一個(gè)世紀(jì)，那時(shí)快樂(lè)學(xué)已經(jīng)成為一門成熟的科學(xué)，而其內(nèi)在的矛盾也開始漸露崢嶸。有一些快樂(lè)學(xué)實(shí)踐者選擇的目標(biāo)是去獲得自己所向往的東西，而另一些純粹主義者則追求更為艱難的目標(biāo)：“喜歡已經(jīng)得到的東西”。這個(gè)系列的最后一篇小說(shuō)是中篇小說(shuō)《赤裸的天空》，1955年秋發(fā)表于《驚險(xiǎn)故事》雜志。故事發(fā)生于《說(shuō)出您的快樂(lè)是什么》的時(shí)代之后大約100年，從快樂(lè)委員會(huì)及其強(qiáng)制的幸福中逃亡出來(lái)的人，來(lái)到了環(huán)境惡劣的金星，并且正努力將金星改造成一顆可供人類居住的星球。有一名金星開拓者被派回地球，以查明地球發(fā)生了什么變故，以及為什么金星上會(huì)出現(xiàn)與人類一模一樣的機(jī)器人。1958年，班頓出版社出版《空間站》之后不久，我向出版社呈交了《快樂(lè)制造者》的手稿。我等了一段時(shí)間（我的代理人來(lái)信說(shuō)，向班頓出版社交稿就像把稿子扔進(jìn)一口深井，不過(guò)編輯最后十有八九會(huì)和你簽定合同）。8個(gè)月以后，出版社終于接受了書稿。編輯通過(guò)我的代理人詢問(wèn)我是否能為此書再想幾個(gè)別的書名。我寄去一張清單，列出了大約一打左右的名字。當(dāng)我最終在紐約一間堆滿稿件和書籍的狹小辦公室里與編輯迪克·羅伯茨會(huì)面的時(shí)候，我問(wèn)他有沒有決定書名。“《快樂(lè)制造者》，”他說(shuō)道，“你喜歡嗎？”《快樂(lè)制造者》于1961年出版，售出了幾乎13 冊(cè)，并于1963年在英國(guó)重印，德國(guó)和意大利也重印過(guò)此書?！犊鞓?lè)制造者》是我早期作品中惟一得到倫敦《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》評(píng)論的一部小說(shuō)，該報(bào)把它與奧爾德斯·赫胥黎①的《美妙新世界》進(jìn)行了比較。有許多人找過(guò)我，想把這部小說(shuō)改編成電影，其中一位是一家好萊塢電影公司的前任經(jīng)理，并且是新電視節(jié)目《廣闊世界》的制片人。他準(zhǔn)備攝制一部“比《埃及艷后》的投入還要大”的電影。當(dāng)時(shí)《埃及艷后》是有史以來(lái)制作成本最為昂貴的影片。但是，他指望得到的資金來(lái)源（由一家英國(guó)礦業(yè)集團(tuán)提供）一直沒有落實(shí)。好萊塢的財(cái)富就像童話里的金子，只要你一碰，它就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

星際橋梁

作者自序我第一次參加一個(gè)有關(guān)科幻小說(shuō)創(chuàng)作的會(huì)議并遇見杰克·威廉姆森，是在我寫了4年科幻小說(shuō)和我的首部作品發(fā)表3年之后。那次會(huì)議是1952年在芝加哥舉行的世界科幻小說(shuō)大會(huì)。我當(dāng)時(shí)在威斯康星州的雷辛做編輯，坐火車往北只要一會(huì)兒就能到芝加哥，因此我說(shuō)服老板派我去參加會(huì)議，見見那些科幻小說(shuō)作者，以便日后和他們建立長(zhǎng)久的合作關(guān)系。我在會(huì)上與作者們見面，并和他們建立聯(lián)系，但更多的是為了自己，而不是為了出版商。我見到了我的出版代理商弗雷德里克·波爾，他告訴我說(shuō)替我賣掉了4個(gè)故事，于是我辭掉了工作，回去以后就全身心地投入了寫作。我還見到了安東尼·布徹和約翰·w·坎貝爾等編輯和其他一些作家，他們給了我莫大的啟迪，使我深以置身于他們的圈中為榮。這正是此種會(huì)議一直能給我?guī)?lái)的好處：它使我更勤奮地工作，以在這些寫科幻小說(shuō)的好兄弟們中間獲得一席之地。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，杰克·威廉姆森已經(jīng)寫了24年的科幻小說(shuō)。當(dāng)時(shí)的情形是這樣的：我正在大會(huì)的報(bào)到處排隊(duì)，一轉(zhuǎn)身在身后發(fā)現(xiàn)了一張熟悉的臉?！澳闶墙芸恕ね飞?？”我脫口而出，因?yàn)槲以?jīng)在書的封面上見過(guò)他的照片。他謙遜有禮地承認(rèn)了。一段漫長(zhǎng)的友誼就此開始了。也是我的運(yùn)氣好，杰克的妻子布蘭琪·威廉姆森有個(gè)妹妹住在堪薩斯城，那是我出生的城市，后來(lái)我又回到那里去當(dāng)職業(yè)作家。杰克和布蘭琪每年要到那兒去一到兩次。他一來(lái)，我們倆就湊到一塊兒談?wù)搶懽鳌Ｎ覀冋務(wù)摰氖虑楫?dāng)中有一件是上學(xué)的事：杰克當(dāng)時(shí)已經(jīng)回大學(xué)去拿下了碩士學(xué)位，他正在考慮再去攻讀一個(gè)英語(yǔ)的博士學(xué)位（他后來(lái)拿到了）。另一件事是他當(dāng)時(shí)在寫作中遇到了一點(diǎn)障礙，有好幾本小說(shuō)都沒寫完。他問(wèn)我是否想讀一下其中的一本手稿，看看有沒有興趣將它續(xù)完。當(dāng)時(shí)我正忙著寫我的第一本小說(shuō)《這個(gè)堡壘世界》，但我還是答應(yīng)看看他的手稿。他給了我前一兩章的50頁(yè)稿子和150頁(yè)的筆記。就這樣我答應(yīng)接手了。我先湊了個(gè)提綱出來(lái)，杰克過(guò)目后同意了；然后我寫了個(gè)初稿，杰克看過(guò)后也同意了；最后的定稿1955年交由一家專門出版科幻小說(shuō)的諾姆出版社付梓了。翌年，叉由愛斯出版社出了平裝本。我們對(duì)這本小說(shuō)挺滿意，但它沒有為我們帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上的效益：我們總共掙了500美元，一人250美元，即便在1955年這點(diǎn)錢也算不得多。雖說(shuō)寫這本書只花了我3個(gè)月的時(shí)間，但這點(diǎn)錢顯然是不夠我過(guò)日子的。通過(guò)這本書以及我在出版《這個(gè)堡壘世界》時(shí)遭遇到的相同經(jīng)歷（也是500美元，我一個(gè)人掙下了），我確信寫小說(shuō)決非發(fā)財(cái)致富之路（現(xiàn)在或許是了，但那又另當(dāng)別論了），于是我決定把我的小說(shuō)構(gòu)思分割成更短小的故事，先在雜志上發(fā)表，然后再結(jié)集成小說(shuō)出版。我將這一策略稱為“岡恩法則”，并制定了自己的座右銘“賣它兩遍！”——隨后的《空間站》、《快樂(lè)制造者》，《長(zhǎng)生不老的人》以及再往后的《傾聽者》、《做夢(mèng)的人》都是實(shí)施這一法則的產(chǎn)物，而且效果也都挺不錯(cuò)。然而奇怪的是《星際橋梁》卻有著它與眾不同的經(jīng)歷。它被譯成了西班牙文、德文（有兩個(gè)版本）、法文和意大利文，在英國(guó)被重印，而在美國(guó)更是數(shù)次重印。每次它為我們帶來(lái)的附加版稅都是在以我們當(dāng)初沒有預(yù)料到的方式報(bào)答著我們?cè)谒砩贤度氲臅r(shí)間和精力。此書在美國(guó)的一次再版之后，《紐約時(shí)報(bào)》的一位書評(píng)家如是寫道：“此書并不是一本那一時(shí)期（1955年）公認(rèn)的‘經(jīng)典’。根據(jù)我所查閱的相關(guān)資料，它沒有贏得過(guò)任何獎(jiǎng)項(xiàng)，沒有為它的作者增添過(guò)任何榮譽(yù)。我以前沒有讀過(guò)這本書，甚至連聽也沒聽說(shuō)過(guò)它。我之所以提這些事實(shí)是想讓讀者們能夠體會(huì)到我的驚訝，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這本由威廉姆森和岡恩合作而成的默默無(wú)聞的小說(shuō)讀上去更像是海因萊恩與阿西莫夫聯(lián)袂的產(chǎn)物。一本純正的科幻小說(shuō)經(jīng)典……”此書還有其他一些方面也使我們覺得獲得了比預(yù)想更大的成功。有幾個(gè)作家告訴我們說(shuō)他們是在開始讀了《星際橋梁》后改寫科幻小說(shuō)的，還有一位劇作家在整整12年里一直都想把它改編成一部電影?！都~約時(shí)報(bào)》的書評(píng)接著又說(shuō)：“如果我說(shuō)這本書之所以如此成功是因?yàn)闊o(wú)論以何種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這兩位作者都無(wú)須為他們的作品感到慚愧的話，我是冒著受到誤解的危險(xiǎn)的。同所有擅長(zhǎng)說(shuō)故事的人一樣，他們成功地將自己隱身在了講述的過(guò)程之中，而將讀者邀請(qǐng)進(jìn)來(lái)，共同合作，把不可能的事情變成了‘真的’?！痹僬f(shuō)一則軼事。杰克現(xiàn)已年屆九秩了，依然筆耕不輟，他的小說(shuō)也仍然受到歡迎。我在寫《星際橋梁》的時(shí)候剛剛30出頭，杰克則是四十五六歲（可他已經(jīng)有了四分之一世紀(jì)的寫作經(jīng)驗(yàn)）。大約20年前，一天我正在紐約和一個(gè)編輯一起吃飯，正是他出版的那一版《星際橋梁》引出了《紐約時(shí)報(bào)》的書評(píng)。他說(shuō)他想為他的新出版商再次重印《星際橋梁》。他說(shuō)這本書是杰克的經(jīng)驗(yàn)和我的年輕活力的完美結(jié)合?！澳沐e(cuò)了，”我對(duì)他說(shuō)，“這本書包含的是我的經(jīng)驗(yàn)和杰克的年輕活力?！痹诰裆希芸艘恢笔潜任疫€年輕的。我希望我們的中國(guó)讀者會(huì)喜歡這本太空史詩(shī)，它講述了一個(gè)名叫埃戎的未來(lái)帝國(guó)，用金色的能量管道把各個(gè)星球聯(lián)結(jié)在一起；還講述了一只能變形的鸚鵡莉兒的故事。中國(guó)的讀者可能會(huì)偏愛這個(gè)名叫吳老頭的人物（有點(diǎn)兒像我的朋友吳定柏），可當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候無(wú)論是杰克還是我都從來(lái)沒見到過(guò)一個(gè)中國(guó)人。

同名人物

英文名： James Gunn性 別： 男生 日： 1970-08-05美國(guó)好萊塢電影導(dǎo)演、演員、編劇。詹姆斯·岡恩在好萊塢導(dǎo)演界只能算是無(wú)名無(wú)分的小字輩，但提起他創(chuàng)作的劇本卻是能讓很多人為之側(cè)目。2004年那版最新的僵尸作品《僵尸的黎明》便出自他之手，兩部《史酷比狗》的劇本創(chuàng)作也令這位年僅三十八歲的電影人名聲在外。如今，不甘“隱藏”在幕后的詹姆斯也揮起導(dǎo)筒，拍其自己風(fēng)格的作品。年紀(jì)尚輕的詹姆斯且已經(jīng)嘗過(guò)導(dǎo)、演、編以及制片等多種行業(yè)，相信，此人的前途要遠(yuǎn)比這個(gè)即將結(jié)束的春季檔光明。作為導(dǎo)演 James Gunn的作品 (數(shù)量：2) 撕裂人 Slither羅密歐與朱麗葉情色版 Tromeo and Juliet到處游蕩 Slither作為演員 James Gunn的作品 (數(shù)量：10) 羅密歐與朱麗葉情色版 Tromeo and Juliet特別之隊(duì) The SpecialsCitizen Toxie: The Toxic Avenger IVLolliLoveMelvin Goes to DinnerTales from the CrapperThe GhoulsDoggie Tails, Vol. 1: Lucky's First Sleep-OverApocalypse Soon: The Making of 'Citizen Toxie'Make Your Own Damn Movie!到處游蕩 Slither作為編劇 James Gunn的作品 (數(shù)量：10) 撕裂人 Slither羅密歐與朱麗葉情色版 Tromeo and JulietTerror Firmer特別之隊(duì) The Specials史酷比 Scooby-DooLolliLove史酷比2：怪獸偷跑/狗狗震2 Scooby Doo 2: Monsters Unleashed活死人黎明 Dawn of the DeadTubeThe Swidge到處游蕩 Slither