技術(shù)發(fā)展史，為什么又是一部人類的恐懼史？

1814年11月29日凌晨，《泰晤士報(bào)》印刷車間的工人們正在焦急等待。不久前，老板約翰·沃爾特宣稱，因?yàn)橐纫粭l來(lái)自戰(zhàn)后歐洲的最新消息，讓他們先暫停印刷。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，工人們愈發(fā)擔(dān)心無(wú)法準(zhǔn)時(shí)完成當(dāng)日的印刷工作。彼時(shí)，報(bào)界還都采用手工印刷機(jī)，一組熟練工人每小時(shí)可以印刷250到300張報(bào)紙。作為英國(guó)第一主流大報(bào)，《泰晤士報(bào)》每天發(fā)行5000份，需要所有印刷工不停工作兩個(gè)小時(shí)。

凌晨6點(diǎn)，約翰·沃爾特終于走進(jìn)車間，手里還拿著一份報(bào)紙。

面對(duì)吃驚的工人們，他說(shuō)：

今天的《泰晤士報(bào)》已經(jīng)印出來(lái)了。而這份報(bào)紙，是用在另一幢樓秘密安裝的蒸汽印刷機(jī)印成的。

沃爾特之所以要用這樣一種方式，是因?yàn)樗百?gòu)置的第一臺(tái)蒸汽印刷機(jī)被工人搗毀了。和當(dāng)時(shí)所有手工勞動(dòng)者一樣，印刷工人也擔(dān)心機(jī)器會(huì)搶了他們的飯碗，畢竟機(jī)器印刷機(jī)每小時(shí)能印1100份報(bào)紙，是手工印刷機(jī)的4倍。

這個(gè)故事發(fā)生在18世紀(jì)末，此時(shí)英國(guó)工業(yè)革命肇興，蒸汽機(jī)的應(yīng)用提高了生產(chǎn)效率，但同時(shí)也導(dǎo)致大批工人失業(yè)、破產(chǎn)。對(duì)機(jī)器的抵制情緒在全社會(huì)范圍內(nèi)蔓延開來(lái)，引發(fā)大規(guī)模破壞行動(dòng)。1779年，英國(guó)萊斯特郡一位名為奈德·盧德的工人，牽頭搗毀了工廠的織襪機(jī)，而后數(shù)年，整個(gè)英國(guó)掀起了一場(chǎng)搗毀機(jī)器的工人運(yùn)動(dòng)，也被稱為“盧德運(yùn)動(dòng)”。

隨著當(dāng)局鎮(zhèn)壓與工業(yè)革命的快速推進(jìn)，工人們與機(jī)器被迫達(dá)成了一種共處關(guān)系，盧德運(yùn)動(dòng)成為一段歷史，而“盧德分子”也逐漸被視作落后、愚昧、抵抗新技術(shù)的象征。

問(wèn)題是，盧德分子似乎從未在技術(shù)發(fā)展史中消失。站在當(dāng)下回望，技術(shù)發(fā)展歷程中存在著一個(gè)吊詭的“規(guī)律”：當(dāng)新技術(shù)出現(xiàn)后，人們總是會(huì)心懷抵制情緒。這種情緒有時(shí)體現(xiàn)為整體性的擔(dān)憂與恐懼，有時(shí)則表征為批評(píng)、質(zhì)疑等具體化行動(dòng)。

我比較多關(guān)注媒介技術(shù)史。在這段歷史中，盧德分子的“還魂”尤為明顯。從書籍、報(bào)紙等文字媒介，到廣播、電視等電子媒介，再到互聯(lián)網(wǎng)和算法，每一代新媒介的產(chǎn)生與發(fā)展，無(wú)不伴以負(fù)面的牽扯。更奇怪的是，當(dāng)更新一代的媒介面世時(shí)，舊媒介搖身一變，反而會(huì)成為“良善”的代表。

循著這個(gè)思路，本文意在探討這樣一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)新技術(shù)涌現(xiàn)而出，我們?yōu)楹慰偸鞘紫葧?huì)以害怕、擔(dān)憂等抵制情緒來(lái)面對(duì)？或者說(shuō)，是什么導(dǎo)致了“新技術(shù)恐懼”的循環(huán)？

01

文字媒介，或者說(shuō)書寫媒介，在當(dāng)下被視為最嚴(yán)肅的信息渠道。如果知識(shí)獲取方式也存在鄙視鏈，那么書籍或者文章大概率會(huì)排在鄙視鏈頂端。但在對(duì)技術(shù)的恐懼史中，文字媒介卻首當(dāng)其沖。

古希臘時(shí)期，書寫媒介被視為口語(yǔ)文化的威脅。蘇格拉底的批判最具代表性，在《斐德羅篇》中，他斥責(zé)文字，呼喚對(duì)口語(yǔ)的重視。蘇格拉底擔(dān)憂的關(guān)鍵點(diǎn)在于，文字削弱了人們大腦的功能，特別是記憶力。同時(shí)，書面文字是靜態(tài)的，很容易受到誤會(huì)和曲解，但又無(wú)法回應(yīng)讀者的提問(wèn)。

考慮到彼時(shí)的文化語(yǔ)境，這種批評(píng)其實(shí)可以理解?？谡Z(yǔ)是希臘文化的核心，不僅用于日常溝通，政治、哲學(xué)等嚴(yán)肅議題的交流，也通過(guò)面對(duì)面的對(duì)話和辯論來(lái)進(jìn)行。使用的慣常性將口語(yǔ)推崇到幾近神圣的地位。在古希臘學(xué)者看來(lái)，口語(yǔ)具有一對(duì)一、鮮活性、互動(dòng)性、對(duì)等的互惠性等特點(diǎn)，而且因不可復(fù)制顯得尤為珍貴，所以被視為人與人相遇的最高境界。

相比之下，文字則被視為“淫蕩的”“不忠貞的”。因?yàn)樗粎^(qū)分受眾與對(duì)象，具有任意撒播的特性。形式上也是單向的，書寫者與讀者之間的關(guān)系極為不平衡——書寫者處在統(tǒng)治地位，而讀者只能被動(dòng)臣服。

如約翰·彼得斯在《對(duì)空言說(shuō)》中所說(shuō)，

蘇格拉底們渴望一種沒(méi)有主奴之分、主從之別的“忠貞愛(ài)情”，但書寫只是不分對(duì)象的隨意拋灑，它與接受者不可能實(shí)現(xiàn)真正契合。

作為書寫媒介鼎盛時(shí)期的代表，報(bào)紙開啟了大眾傳播時(shí)代，但對(duì)報(bào)紙的批評(píng)更是聲量巨大。報(bào)紙以空前的速度和效率把信息供應(yīng)給大眾，但當(dāng)時(shí)不少學(xué)者和記者批評(píng)報(bào)紙對(duì)傳播速度的癡迷，犧牲了報(bào)道內(nèi)容的深度性。與此同時(shí)，創(chuàng)建報(bào)紙的門檻和高昂費(fèi)用，意味著少數(shù)人控制了信息流動(dòng)，致使信息的傳遞愈發(fā)呈現(xiàn)出單向、集中的特點(diǎn)。

接下來(lái)的歷史我們更加熟悉，在文字媒介之后，出于對(duì)傳播速度與廣度的追求，促生電子媒介的出現(xiàn)，而新興的電子媒介很快接過(guò)了“恐懼接力棒”。比如電報(bào)，不少研究者認(rèn)為它與時(shí)代性的精神緊張有關(guān)，如1881年喬治·比爾德在《美國(guó)式緊張》中指出，“電報(bào)是緊張的成因之一，而對(duì)于緊張這種病的嚴(yán)重性我們尚一無(wú)所知?！?/span>

盡管現(xiàn)在看起來(lái)有些戲謔，但看似人畜無(wú)害的電話，在發(fā)明之初也被認(rèn)為是破壞家庭關(guān)系的“元兇”。1926年，舊金山的一次調(diào)查問(wèn)卷中就包含這樣的問(wèn)題：“電話使人更活躍還是更懶惰？它是否破壞了家庭生活和探訪友人的傳統(tǒng)？”

廣播、電視出現(xiàn)后，學(xué)者與評(píng)論家又抨擊電子媒介會(huì)損害人類形成于印刷時(shí)代的、縝密理性的思維模式。其中以尼爾·波茲曼對(duì)電視的批評(píng)最有代表性，《娛樂(lè)至死》《童年的消逝》和《技術(shù)壟斷》三部曲，每一部都是波茲曼對(duì)于電視這種“新媒介”的指責(zé)，而書寫媒介的嚴(yán)肅地位，其實(shí)也正是在對(duì)電子媒介的批評(píng)中樹立起來(lái)的。

電視之后，新技術(shù)的恐懼史還在繼續(xù)。當(dāng)計(jì)算機(jī)面世，很快被打造成洪水猛獸一樣的可怕形象，其中最具代表性的聲音，當(dāng)屬尼古拉斯·卡爾在《淺薄》一書中對(duì)網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)致人類思維退化、文化衰退的批判。他甚至驚悚地提出：“記憶外包，文明衰亡?！?/span>

當(dāng)我們不再關(guān)注網(wǎng)頁(yè)跳轉(zhuǎn)如何損害使用者記憶，或者是手機(jī)使用如何導(dǎo)致時(shí)間碎片化等課題時(shí)，算法和人工智能出現(xiàn)了，它們構(gòu)成了當(dāng)下新技術(shù)恐懼的主力。

對(duì)于算法，有“信息繭房”“算法偏見(jiàn)”等批評(píng)，而對(duì)人工智能的批評(píng)則更加激烈，且動(dòng)輒就上升到與人類命運(yùn)攸關(guān)的層面。2014年，尚在世的霍金宣稱：“完全的人工智能的發(fā)展將導(dǎo)致人類種族的終結(jié)?！蓖?，埃隆·馬斯克也表示：“人工智能可能是我們最大的生存威脅，我們正在用人工智能召喚惡魔?！?/span>

?

02

技術(shù)發(fā)展史，似乎也是一部人類的恐懼史。一個(gè)問(wèn)題漸漸浮現(xiàn)：我們?yōu)槭裁磳?duì)新技術(shù)如此警惕？

盡管每一輪對(duì)新技術(shù)的恐懼都有具體的動(dòng)機(jī)與表象，但也能看出一些底層因素在發(fā)揮作用。

首先，人類天生恐懼未知，這是我們的祖先在野外環(huán)境生存時(shí)留下來(lái)的基因自覺(jué)。

當(dāng)新技術(shù)面世，它的內(nèi)在構(gòu)造與運(yùn)作機(jī)制以及由此產(chǎn)生的外部性，都還不為我們所知，面對(duì)不了解的事物，自然會(huì)有警惕、防備的心理。所以，新的技術(shù)在短時(shí)間內(nèi)會(huì)面臨來(lái)自各個(gè)領(lǐng)域的目光審視，其中很大一部分都是樂(lè)觀和看好，也有一小部分是警惕性的懷疑與批判，因?yàn)榻^對(duì)量夠大，后一種聲音也難免顯得刺耳。

同時(shí)，技術(shù)的變革意味著生產(chǎn)方式的變遷，每一輪技術(shù)更替，都會(huì)使社會(huì)發(fā)生翻天覆地的改變。當(dāng)舊技術(shù)造成的變化逐漸穩(wěn)態(tài)化，被接納成為社會(huì)的一部分，好不容易適應(yīng)了變化的人們已經(jīng)很難有心力和腦力經(jīng)得起新一輪折騰。

需要承認(rèn)的是，新技術(shù)帶來(lái)的浪潮，必然有受益者，也必然會(huì)有被淘汰的人。所以，人們之所以會(huì)警惕新技術(shù)，有一個(gè)重要原因是擔(dān)心被新技術(shù)所取代。經(jīng)濟(jì)學(xué)家熊彼特曾提出“創(chuàng)造性毀滅”的說(shuō)法，他認(rèn)為，當(dāng)效率更高的新技術(shù)出現(xiàn)后，依托舊技術(shù)的產(chǎn)業(yè)勢(shì)必會(huì)受到?jīng)_擊。比如電燈發(fā)明后，蠟燭工人就會(huì)面臨失業(yè)的問(wèn)題。

本文開頭所講的《泰晤士報(bào)》的故事，顯示了個(gè)體對(duì)新技術(shù)的排斥有多嚴(yán)重，也具體呈現(xiàn)了這種排斥的原因：擔(dān)心自己被取代。面對(duì)效率十倍于自己，并且成本更低的機(jī)器，很難有人不產(chǎn)生“替代焦慮”。

近年來(lái)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)、對(duì)人工智能的恐懼與抵制，也是出于同樣的邏輯。銀行柜臺(tái)的職員失業(yè)了，打字員這個(gè)行業(yè)整體消失，自動(dòng)駕駛解雇了司機(jī)，機(jī)器人替代了工人，造就一大批“無(wú)燈工廠”。每一個(gè)人都會(huì)不自覺(jué)的聯(lián)想，區(qū)塊鏈、web3它們會(huì)取代什么？下一代的技術(shù)會(huì)不會(huì)取代自己？

取代不僅發(fā)生在就業(yè)方面。當(dāng)一些人之所以為人的領(lǐng)域被技術(shù)侵入之后，人們的焦慮和恐懼更加劇烈。人工智能研究者、《哥德?tīng)枴?ài)舍爾、巴赫》一書作者侯世達(dá)曾直言，自己被“音樂(lè)智能實(shí)驗(yàn)”（EMI，可以理解為音樂(lè)編寫程序）所創(chuàng)作的作品嚇壞了：“我厭惡它，并感受到了極大的威脅——人工智能對(duì)我最珍視之人性的威脅?！?/span>

侯世達(dá)所擔(dān)心的是，智能、創(chuàng)造力、情感，甚至是意識(shí)本身——這些最為珍視的人性特征和人類精神，在AI面前不過(guò)是“一套把戲”，膚淺的暴力算法就可以將其破解。技術(shù)是人的延伸，這種延伸反過(guò)來(lái)創(chuàng)造了主體性焦慮。

侯世達(dá)的擔(dān)憂也透露了另一種趨勢(shì)，即技術(shù)正越來(lái)越多參與到思想文化領(lǐng)域。而大多數(shù)對(duì)于新技術(shù)的恐懼，也集中于傳播信息、影響思想的技術(shù)類型，即媒介技術(shù)。

與幾個(gè)世紀(jì)前的人們不同，在享受過(guò)技術(shù)帶來(lái)的生產(chǎn)力紅利之后，我們現(xiàn)在對(duì)實(shí)體的機(jī)器和基建設(shè)施產(chǎn)生了一種近似于崇拜的感情。而批判的矛頭更多指向了數(shù)字技術(shù)，乃至更具體的媒介形式，諸如算法和短視頻等等。

原因在于，媒介技術(shù)是信息流動(dòng)的渠道，是用來(lái)向人們傳遞訊息的工具，信息的傳遞往往與說(shuō)服、宣傳甚至是操控等詞匯聯(lián)系在一起，而人類天生對(duì)控制思想的手段存有恐懼情緒，害怕失去控制、喪失自由意志。這種恐懼表征為各種類型的喪尸電影，喪尸為人類社會(huì)植入了一種“無(wú)腦之恐懼”的隱喻，他們漫無(wú)目的的游蕩形象，其實(shí)正是人們擔(dān)心被技術(shù)操控后的結(jié)果。

媒介技術(shù)離人的思想如此之近，自然也就引起了更大的警惕與批判。正如在電視出現(xiàn)后，作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士將電視比作“一種有效的麻醉劑”，讓人們的大腦停止運(yùn)轉(zhuǎn)：電視提供了“娛樂(lè)和刺激”，而除了“最低限度的注意力”外，它別無(wú)所求。

?

03

經(jīng)過(guò)上文的探討，我們大抵會(huì)發(fā)現(xiàn)兩點(diǎn)規(guī)律：

第一，從恐懼的主體來(lái)看，存在很明顯的二元分野：大眾往往是技術(shù)的享用者，而批評(píng)技術(shù)的多是專家和學(xué)者。這更像是一種“知識(shí)分子的傲慢”，他們認(rèn)為大眾是對(duì)于媒介技術(shù)毫無(wú)抵抗力的靶子，缺乏充足理性篩選信息，缺乏適當(dāng)自制力抵御技術(shù)的影響。可以說(shuō)，他們對(duì)技術(shù)的批判，源于對(duì)大眾的擔(dān)憂。

第二，歷史上對(duì)新技術(shù)的恐懼是一種循環(huán)，當(dāng)更新的技術(shù)出現(xiàn)后，對(duì)舊技術(shù)的恐懼蕩然無(wú)存。我們現(xiàn)在已經(jīng)不認(rèn)為電話會(huì)破壞親密關(guān)系，也沒(méi)有人擔(dān)心電視會(huì)“麻醉受眾的大腦了”。這其實(shí)也好理解，在技術(shù)獲得一種程度的發(fā)展，它所帶來(lái)的紅利開始釋放，人們?cè)诟恿私馑淖饔脵C(jī)制與影響范圍之后，自然就不會(huì)再有那么深的恐懼。

那么，既然事后都被印證了無(wú)效性，對(duì)新技術(shù)的恐懼真的是不必要的杞人憂天嗎？

答案是否定的。恰恰相反，其實(shí)這種恐懼，正是技術(shù)發(fā)展歷程中的必要一環(huán)。

新技術(shù)問(wèn)世后總會(huì)有一段過(guò)渡期，這也是社會(huì)對(duì)它關(guān)注最密切的時(shí)期。在這段時(shí)期，新技術(shù)會(huì)因彌漫在社會(huì)中的恐懼情緒而遭受嚴(yán)厲審視、批評(píng)與指責(zé)。關(guān)鍵是，技術(shù)的發(fā)明者和使用者會(huì)據(jù)此制定適當(dāng)?shù)闹贫扰c規(guī)矩，而新技術(shù)會(huì)隨之作出調(diào)整。

這一過(guò)渡階段可能需要幾年，甚至幾十年，如果一項(xiàng)技術(shù)還正處在被討論的風(fēng)口浪尖，說(shuō)明它正處于過(guò)渡期，還并不成熟。

雷蒙·威廉斯將這段過(guò)渡期看作是技術(shù)的正當(dāng)化過(guò)程。他認(rèn)為，任何技術(shù)都不會(huì)直接改變社會(huì)，它的社會(huì)嵌入需要很長(zhǎng)的時(shí)間：“作為一個(gè)技術(shù)-文化復(fù)合體，傳播技術(shù)總是先要被賦予一定的社會(huì)意義之后，才能夠作為一個(gè)被馴化了的“物”進(jìn)入我們的生活世界?！?/span>

可以說(shuō)，對(duì)技術(shù)的恐懼是一種社會(huì)的接納機(jī)制，它使技術(shù)發(fā)展不會(huì)脫軌，而是在一定的規(guī)制范圍內(nèi)，朝著符合社會(huì)整體利益的方向演進(jìn)。

電視就是一個(gè)例子。筆者曾經(jīng)對(duì)深圳大學(xué)的常江老師有過(guò)一次訪談，他認(rèn)為，

正是在電視面世之初，有大量反思和批判出現(xiàn)，并且由此帶來(lái)對(duì)電視的大規(guī)模改造，才塑造了具有人本主義精神的電視。我們覺(jué)得對(duì)電視的批評(píng)是杞人憂天，是因?yàn)楝F(xiàn)在的電視已經(jīng)不是當(dāng)初的電視了，而是經(jīng)過(guò)了反思與改造的電視。

對(duì)算法的恐懼也是，它引起了一系列對(duì)于算法的規(guī)制，從而為算法的規(guī)范發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。回顧對(duì)于書寫媒介、廣播、電視、互聯(lián)網(wǎng)的批評(píng)，盡管事后看起來(lái)有一些不必要，但它們或許也同樣在無(wú)形中發(fā)揮了作用。不能因?yàn)楝F(xiàn)在的技術(shù)變好了，就不承認(rèn)之前問(wèn)題的存在，不承認(rèn)之前批判的有效性。

歷史映照著當(dāng)下。如果從漫長(zhǎng)的技術(shù)發(fā)展史中能夠得出什么道理，或許就是：對(duì)新的技術(shù)保持一種適度質(zhì)疑的精神，是每一代人應(yīng)有的責(zé)任。新技術(shù)常常要承受懷疑的目光，但這種目光是必要的，技術(shù)就是在“永恒的懷疑”中越變?cè)胶谩?/span>

當(dāng)然，我們也應(yīng)該理解技術(shù)恐懼背后的個(gè)體動(dòng)機(jī)，他們或許就是在新技術(shù)的浪潮中被拋下的人們。《泰晤士報(bào)》老板沃爾特雖然下決心采用蒸汽印刷機(jī)，但他也向工人保證，他們不會(huì)因此失業(yè)或蒙受損失。一個(gè)好的社會(huì)的標(biāo)志，就在于它如何幫助追趕不上技術(shù)潮流的人們找到新的出路，過(guò)上體面的生活。