雷鋒網(wǎng)記錄中國互聯(lián)網(wǎng)史的那些飯局

本文源自中國垂直科技媒體第一人、雷鋒網(wǎng)執(zhí)行董事長林軍和雷鋒網(wǎng)副總編胡喆合作的移動互聯(lián)網(wǎng)十年史《沸騰新十年》的《后記》部分。

《沸騰新十年》新書上線后，消息不脛而走，迅速登上各大新書榜TOP10，并霸榜當當網(wǎng)經(jīng)濟類新書的TOP1！同時在微信讀書、喜馬拉雅等各大平臺被以S級資源位推廣，最新數(shù)據(jù)顯示，首批近2萬套已經(jīng)行將售罄，加印工作已經(jīng)開始準備。因此，在該書熱銷的當下，我們刊發(fā)此文，并補充了一批反映本書為搜集資料進行大量一手拜訪的珍貴照片。

本文既是《沸騰新十年》的寫作全記錄，也第一次披露了作者們的創(chuàng)作思路和認知形成歷程，是解讀本書重要的“密鑰”。特此刊發(fā)，以饗讀者。并對其中提及的大量幫助本書完成的業(yè)內(nèi)達人們、雷鋒網(wǎng)同事們和協(xié)同團隊再度致謝。

--

本文作者：胡喆

林軍與我一起完成的《沸騰新十年》，扎根于中國本土的移動互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新，前后多位合作者參與，訪問十年間風云的見證人物逾百位，這是一個漫長的搜集史料的過程，也是歷經(jīng)近三年的“中國式社交”的過程，成書的整個期間，自然也免不了一個“吃”字。

話說，那還是2018年的五一節(jié)后不久，作為電腦報的前同事（我們倆都曾擔任過電腦報北京新聞中心的主任，但中間隔了我們共同的前輩朱文利師姐）、一直有聯(lián)系但來去匆匆、頗難謀面的林軍，約我在中關村的燕山大酒店附近餐敘。

在我的印象中，林軍是一個狂熱于事業(yè)，生活細節(jié)上自奉甚薄的人。所以我左思右想，還是定了當代商城的“鼎泰豐”餐廳，這里明快的布局和半快餐的形態(tài)似乎更能符合林軍師兄的簡約個性，但品質穩(wěn)定的黑松露小籠包和顆粒分明的豬排炒蛋飯，又能小小滿足我嗜欲美食的心理。

許久未見，隨著小籠包和蛋炒飯的迅速消耗，話題也更加飽滿和油潤，終于在起身離去之前，林軍發(fā)出了一個邀請：“要不我們來一起寫本書吧”。

在這個溫而不燥、清風徐來的傍晚，看著林軍遠去的身影，我耳邊不停的響起這句話：“一起寫本書吧。”

林軍師兄的《沸騰十五年》是中國科技史中關于ICT產(chǎn)業(yè)的扛鼎之作，至今仍然是各大企業(yè)、投資基金和媒體用來培養(yǎng)科技領域新人行業(yè)歷史認知的標準教材，乃至于此書早已售罄后的多年，仍然是各類二手書平臺上的熱門標的，甚至許多人只能用京東讀書APP上的電子版來滿足向往之情。對于這樣一本書，我高山仰止，而能夠應約作為第二作者參與續(xù)篇的寫作，則讓我喜出望外，這不就是我多年的夢想么？

順便一提，我和林師兄定約寫書時，體重230斤，書成付梓之日，體重140斤。雖然并非全部因為寫書“消耗”，但90斤的落差不僅是個人健康上的極大收獲，也成了林師兄時常拿來向各路英豪證明我們“嘔心瀝血”的一個佐證。

本書的寫作過程也一直和吃密不可分，簡單的說有三個歷史時點令人印象深刻。

第一個階段是“群英聚會”階段。

本書的史料采集和模塊寫作過程中，有許多優(yōu)秀的青年媒體人參與，其中人數(shù)最多、相聚最齊的一次莫過于在香港國際金融中心利苑餐廳的一次豪華“團建”。這次，東星為盤中之珍、燕鮑成席上之寶，張馳、汪金紅、馬曉寧、林覺民等才俊匯聚一堂，在上品美食營造出的昂揚氣氛中，開始了本書第一階段工作的揚帆起航，其后不斷加入這個序列里的還有張夢華、陳伊莉等，黃麗芬也在早期的組織工作中付出了大量心血。

第二個階段是“開闊視野”階段。

林師兄為了開闊我的視野，為我設計了一次經(jīng)典的硅谷之旅，先到蒙特雷再過著名的Big sur一路沿著加州海岸直抵圣地亞哥。我驚訝的發(fā)現(xiàn)林師兄有如此細膩的一面，他不僅手書全程攻略，更為我標注了每個必經(jīng)點必去的經(jīng)典餐廳，這一指引我前行的歷程，宛如他在寫書的過程中為我撥云見霧的過程的再現(xiàn)。

而值得玩味的是，林師兄標定的餐廳更傾向于無敵海景，而我更注意辨析食物的美惡精粗……毫無疑問，這也決定了在成書中，林軍始終牢牢把握了開闊的歷史視野和宏觀認知，把握了整個歷史體系的構建，而我的重點是以細膩和豐實了更多的具體細節(jié)，這是我們的分工，最終相得益彰。

第三個階段是“摔杯加速”階段。

這是一次書的寫作堪堪進度達到三分之一時的旅行，參與者包括林師兄和左林右貍的另一位大牛笨貍，坐標帕勞。

我們白日揚帆出海，夜里煮茶深談，體力和腦力均極度消耗，雖有椰子蟹和紅樹林蟹的補充，也不免燒腦之苦。在這旅程結束的最后一夜，林師兄突然爆發(fā)出強烈的情緒，對書的進度和諸多配套工作的不滿，他大發(fā)雷霆……也就在此夜，我內(nèi)心經(jīng)歷了極大的折磨，真正認識到科技史寫作絕非文筆和才氣就能解決，需要的是極其扎實的本心和焚膏繼晷的投入，我經(jīng)歷了一次鮮明生動的現(xiàn)場教育，放棄了許多雜務雜念，林師兄則發(fā)過脾氣后對我依然如故的包容和支持，書的寫作開始進入一個最佳配合狀態(tài)。

如果說以上的三個“節(jié)點”更多的體現(xiàn)圍繞是書的寫作中的一系列組織、配合工作，那么更考驗我們的是，是這本書的寫作初心和設定的出發(fā)點，要遠遠高于《沸騰十五年》。

前序中，我們的共同導師陳宗周先生，對我們從事科技史寫作在“顆粒度”上的追求，頗多褒揚，這也是《沸騰十五年》的一個極為突出的特點。不過，對于林師兄而言，他在十年后再次決定動筆著史，其決心已絕非僅僅重復《沸騰十五年》的成功，他追求更大維度的突破。

在我們第二次會面的時候，林軍就明確提出，《沸騰新十年》要攀登“三個臺階”，其中第一個臺階就是歷史顆粒度和信息豐富性，但這僅僅是一切的基礎。他更為坦率的告訴我，從現(xiàn)今的角度回望《沸騰十五年》，會發(fā)現(xiàn)史料雖豐，但更多的是“呈現(xiàn)”。但《沸騰新十年》要的絕不僅僅是“再度呈現(xiàn)”，而要追求更大的自我突破。

簡言之，林軍認為要攀登的第二個臺階叫“認知”、第三個臺階叫“找到歷史的暗合”。

所謂要增加“認知”，就是不僅僅是用史料重現(xiàn)歷史，而是對發(fā)生的一切現(xiàn)象的背后規(guī)律，有客觀而深入的認知，進行形成一套完整的認知框架，這個框架可以用來解釋全書所載的多數(shù)行業(yè)發(fā)展背后的規(guī)律性，也就是我們在書中反復提及的“新技術、新媒介、新供給、新模式和新社會關系”等“五新”理論。必須指出，這個認知體系的框架并非我們寫作之初就預設完成的，而是在一個個模塊的寫作中逐漸豐滿和完善的。

而進一步的所謂“找到歷史的暗合”，是更進階的志向。它的目標指向的已經(jīng)不再是事件發(fā)生的行業(yè)認知框架，而是放到世界和中國的經(jīng)濟社會發(fā)展中，希望洞察整個中國的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟發(fā)展背后，每個“生而不同”的案例背后更深層次的歷史規(guī)律，以及這些歷史規(guī)律與各種主客觀元素相疊加后，形成的五色斑斕現(xiàn)象后的“歷史規(guī)律的暗合”，毫無疑問，林軍想要的是打開一扇通向“具有鮮明風格的、形成自己特色和氣派的、自成一家的科技史著作方法論”的大門。

而當著三個目標疊合在一起的時候，就成了一次巨大的挑戰(zhàn)和寫作的長征，其中一個突出的表征就是，本書我們最初設計18個月內(nèi)完成，但實際從立項到付梓，足足用了三年之久，是預期時間的一倍有余。

第一個階段，可以說是一個磨合期，這個階段大概經(jīng)歷了6個月以上，產(chǎn)生了若干個模塊之后，就被林軍喊停。

林軍認為這段時間產(chǎn)生的成果，甚至在信息量上還不及《沸騰十五年》，所以，我們首先要進行的是磨合，而磨合的基礎是如何進行更深入的信息采集。在這個過程中，我們不僅充分發(fā)揮了已有的人脈（發(fā)現(xiàn)遠不夠用），還盡可能的去輾轉尋求新的采訪對象，僅僅是《采訪函》這么一個小小的敲門磚，就重寫了許多遍；為了拓展采訪對象的范圍，林師兄甚至進行了許多次北美之行，尋訪隱居期間的許多互聯(lián)網(wǎng)大佬，這個工作即使在疫情造成國際旅行的極大困難的背景下，還在依舊進行——我們常常發(fā)出感嘆，《沸騰十五年》面對的主體，基本在北京就可以搞定了，但《沸騰新十年》涉及的群體之大，行業(yè)之多，只能用“走遍全球”來形容。

第二個階段，是我們形成“認知”的過程，比找到采訪對象更為艱難。我們采訪的對方大多是資深的業(yè)內(nèi)人士和歷史的親歷者，他們每個人都有看待這些問題的歷史觀和方法論，卻又各自不同。我們要做的是集眾家之所長，完成屬于我們自己的、自成一家的“認知框架”，這就更難。

因此，雖然我們設計的框架中的“五新理論”看似平淡，但這五個要素的前后順序、互為變量和是否適合于解釋案例和現(xiàn)象，其實經(jīng)過無數(shù)次的推敲和修改，經(jīng)過無數(shù)次的談論，經(jīng)過無數(shù)次的推倒重來。作為主要的執(zhí)筆者之一，我本人清楚的記得，幾乎所有的模塊都至少重寫了2遍以上，也就是說，最后的65萬字作品的實際寫作量是200萬字以上，這個數(shù)字是沒有絲毫水分的。

而在第三個階段，也就是形成“歷史的暗合”這一層面的突破時，更多是林軍師兄主導完成的。

也就是說，在書稿的基本框架已經(jīng)完成的情況下，林軍帶同我對全書進行了長時間的第四次修訂，這個過程又是歷時將近半年。這個過程中，不僅認知框架得到了完善和擴張，更重要的是若干重要歷史事件到底為何產(chǎn)生疊加效應、因為什么出現(xiàn)小事撬動大事的杠桿效應，什么事具有巨大的偶然性但實則有深層次的必然性，這種最高層面的追求其實是最考驗人的。直至本書付梓，我們也不敢斷言這個目標達成了我們的預期，但我們深信，《沸騰》將成為一個書系，而這個最高層次的追求會在此后的無數(shù)次努力中趨于清晰和完善。

當然，書的寫作也絕不僅僅是“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”的苦旅。在這個過程中，也充滿著樂趣。

在這本書的寫作中，一個始終位于第一位的工作就是史料采集，林師兄堅持我們是歷史的記錄者，而不是紀實文學作者，這就使得本書的一個最基本工作就是第一手史料的考證，當然，這也是一個見證移動互聯(lián)網(wǎng)風云人物的美食之旅。

我們見證了張一鳴的嚴謹細致，為了保證書的起筆落筆都符合歷史事實，這位杰出的創(chuàng)業(yè)領袖與我們就諸多細節(jié)進行了一次長達五小時的推敲復盤，其間僅僅清茶數(shù)杯，談后每人盒飯一份。但就張一鳴的時間珍貴程度和對內(nèi)容嚴謹性的貢獻而言，這頓盒飯可能是一生中吃過的最貴的一份。

林軍和字節(jié)跳動創(chuàng)始人張一鳴

我們也見證了江南春的超級勤奮，他不吝分享時間，讓我們了解諸多頂級商戰(zhàn)的細節(jié)。但為了安排這些對談，他要么邀請我在清晨六點四十出發(fā)的東航頭等艙里并肩享用一份蔥油拌面，以擠出兩個小時；要么無一例外的安排在昆侖飯店的咖啡廳，每次的時間都是23點以后的數(shù)個小時……而據(jù)我所知，這就是他的真實作息，每天僅僅四到五個小時的睡眠。

胡喆和分眾傳媒創(chuàng)始人江南春

在密集的拜訪中，不同的飲食遭際，也展現(xiàn)了不同人物的性格和經(jīng)歷——大眾點評的創(chuàng)始人張濤退隱后，仍然孜孜不倦的與身邊人分享美食之道，以至于我們在硅谷的中餐廳進餐時不斷有他的傳說；在硅谷，本想打牙祭的林軍不僅偶遇了老友李明順，還偶遇了文廚帶的長城會一行人，那天晚上除了遇到明星任泉外，也聽到虎牙董榮杰的精彩演講，意猶未盡的我們最后還和周航一起趕了又一個飯局，沒記錯的話，那天也是我們與張首晟的最后一面。

胡喆和大疆無人機創(chuàng)始人 汪滔

去哪兒的諶振宇為人厚道、性格開朗，請我們吃烤鴨，且把點菜機會留給最饞的我，然后大方買單；百度副總裁、頂級安全專家馬杰看似頂級技術宅，實際上是超級美食大咖，我們的采訪便在他1：1復刻一家東京的米其林日料里進行，此后我們成了饕餮之交；李開復早期的重要助手、如川資本創(chuàng)始合伙人王肇輝，看似細膩文秀實則豪爽瀟灑，所以我們的聚會便在南鑼鼓巷一個門面逼仄的小店里，吃著香辣肥膩的牛腸中展開，得以了解諸多業(yè)界密辛；優(yōu)秀的媒體人、嘉禾資本的創(chuàng)始人李黎性格細膩溫善，對歷史娓娓道來，所以我們總吃精致細膩的南方菜；而滴滴順風車首任總經(jīng)理黃潔莉是一個極其勤于思考、帶有批判眼光的女性，所以每次我們的對話都是極富建設性的燒腦對談，餐飲則無非簡餐和星巴克，算來是最簡樸的；餓了么的張旭豪跟我們的見面安排在上海的香格里拉喝茶，而在此之前，我們剛剛與格瓦拉的劉勇以及他的忘年交某臺灣餐飲老板酒畢。

胡喆和原百度副總裁、襄禾資本創(chuàng)始合伙人湯和松

同是工作餐，雷軍雷老板總是盒飯，獵豹的傅盛則是私房菜；王小川的飯局總也離不開清華東門500米的距離；IDG的樓軍和我的聚會總在被稱為“IDG的食堂”的淮揚府，這里見證了無數(shù)經(jīng)典的投資密談；陳大年和顧曉斌在新加坡請我們吃了最地道的上海菜，在這里我們偶遇了朱海發(fā)以及王欣，聽老板娘說李學凌也常來。在廈門，熊俊帶著我們穿過整個廈門島，通過海底隧道達到島外的一個很廈門本土風情的小村子，就著沙蟲凍喝著鯊魚湯，熊俊給我們講述起他知道的被福建人支配的中國互聯(lián)網(wǎng)江湖往事。

林軍和搜狗創(chuàng)始人王小川

還有很多歷史的重要參與者則更喜歡聚焦于內(nèi)容，脫略于形式……所以，我得以和我的老領導俞永福用了一個下午分享他收藏的雪茄；和蔡文勝在他精美的會所樓下的酒吧一條街就著海風暢談江湖；和鄭志昊在某酒店自助餐從下午聊到晚上關門。

林軍和360董事長周鴻祎

和王江、袁兢、王佳梁、沈博陽、林寧、王慧文、楊錦方、沈鵬、彭雷、戴雨森、徐易容、陳琪、秦濤、劉峻、陳華、于光東、曾強、湯和松、俞軍、邊江、畢勝、王夢秋、張磊、吳韌、李東旻、徐鳴、劉新華、陳勇、王嗣恩、王俊煜、楊永智、李志飛、黃偉、陳昊芝、陳湘宇、吳旦、黃一孟、王信文、唐彬森、王海寧、陳書藝、胡冰、劉勇、陳罡、張啟科、季昕華、楊浩涌、戴琨、李健、姚軍紅、李想、何小鵬、林明軍、聞偉、李明友、陽陸育、黃河、李金波、張棟、谷文棟、姚欣、郄小虎、崔寶秋、趙斌、周楓、莊莉、栗浩洋、陳少杰、劉瓊、徐湘濤、梁昌霖、黃錦峰、劉江峰、芮斌、劉作虎、徐昕泉、謝冠宏、昌敬、王野、邱純鑫等業(yè)界俊杰們，或飲苦茶，或喝咖啡……這個名單只能說掛一漏萬，采訪過程的展開也會橫無際涯，因此只能匆匆打住，在此我們要對每位為我們分享了珍貴歷史內(nèi)容的受訪者，致以深深的謝意。

本書的寫作中還得到一個重要的群體的支持，那就是中國TMT領域的優(yōu)秀投資人，沈南鵬和徐小平為本書做了推薦，劉芹、麥剛、高翔、胡澤民、李豐、王瓊、朱嘯虎、李治國、王華東、吳峰、曹毅、曹曦、連盟、方愛之、黃明明、吳世春、朱波、劉維、程浩、姚海波、韓彥、邱淳、劉思齊、熊三木、姚亞平、王翌、潘迪、陳塵、陳悅天、莊明浩、顧三、汪天凡、黃宇、賈珂、黃海等新老兩代投資人都給予了他們智慧的分享和相關的采訪支持。他們是整個產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的重要推手，故事多多，但限于篇幅無法展開，他們其實也就是林軍師兄心心念念的《熱錢.COM》一書的主角。

從左到右：胡喆、沸點資本創(chuàng)始合伙人姚亞平、林軍

本書也不可不免得到行業(yè)專家和業(yè)界智者的點撥和賜教，我們共同的朋友梁寧和鄒劍宇是我們書進度的重要督促者，我們尊敬的胡泳老師給本書做了推薦，北航的蔡維德教授和上交大的魏武揮見面不多，但每次三兩句點撥都令我們茅塞頓開。我們的前媒體同行葛甲、陳中、曾航、王晶、于翔、于晨超也給予我們足夠多的幫助和支持。

胡喆和中關村才女梁寧

在這本書的寫作中，我們不得不專門提及的是我們共同的媒體生涯啟蒙導師、電腦報創(chuàng)始人、科學作家、本書序言的作者陳宗周先生，他是本書寫作全程的第一讀者、是隨時提供真知灼見的第一顧問，他在寫作三年中無數(shù)次給我們加油打氣的，而我們在本書的寫作中與陳老師見面次數(shù)也可能是最多的，基本每次都在他的重慶家中，他會親手備好清茶（并講述茶葉的來歷），然后準備好水果和點心，每當茶余他便與我們相偕在社區(qū)的院落里久久的踱步漫談，之后共享一份清淡的四菜一湯的家中便飯，他每次必親自送到小區(qū)大門口看我們打車離去。無論本書的寫作如何的艱難，想到背后有這樣一雙歷經(jīng)風霜仍堅定卻又慈祥的雙眼在關注，我倆便充滿了力量。

胡喆和陳宗周先生

《沸騰十五年》和《沸騰新十年》是姊妹篇，但問世的時間卻相差了十二年，這其中的時移世易也讓我們的工作形態(tài)有了很多的變化。如果說《沸騰十五年》基本是林軍師兄獨立采訪和聚合諸多受訪者提供的獨立信源而成的話，那《沸騰新十年》的過程中，我們不僅通過微信找到了大量的新朋舊友，而且新的自媒體生態(tài)的發(fā)展，使得獨立信源和史料的提供者從個體變成了群體，在寫作中我們自然不免參考和引用了諸如晚點、亂翻書、李志剛、朱思碼記、吳曉波頻道、商業(yè)與生活等大量優(yōu)秀同行的報道，參閱了《騰訊傳》《九敗一勝》《人心紅利》《培訓行業(yè)這五年》等優(yōu)秀的作品，這些由優(yōu)秀的媒體人和歷史寫作者貢獻的內(nèi)容融入了《沸騰新十年》的寫作中，有時僅僅是一個觀點、一個細節(jié)就使我們茅塞頓開；我們也發(fā)現(xiàn)，很多歷史的見證者自己拿起了筆，如微信早期員工陸樹燊對于微信開創(chuàng)階段的獨家寫作，讓我們得以找到他，還原第一手的歷史。

林軍和連尚科技創(chuàng)始人 陳大年

另一個需要感謝的是著名財經(jīng)作家吳曉波先生，他是本書的出版人，也是我們的良師益友，他的作品是我們學習和對標的經(jīng)典，他對我們提出的大量珍貴意見，使我們收益良多。特別還要感謝的是吳曉波先生旗下藍獅子工作室的李珊珊、葉雯菁兩位女士，她們負責本書和出版社的對接協(xié)調，承擔了大量具體的工作，使得本書得以高效的面世，而我們亦有在夏花爛漫的六月相約江南共享美食的美好約定。

胡喆和真知資本（Verity Ventures）創(chuàng)始人、董事長、百度公司首席顧問 任旭陽

歷史的步伐飛速向前，在本書定稿和寫作的過程中，也就是我們基本完成主體寫作、而進入精編精校階段的時候，魔幻般的2020年-2021年開始了，在這一年中，歷史完全變了個模樣，線上經(jīng)濟爆發(fā)、全球關系震蕩、中美競爭加劇，全球旅行阻斷……特別是大國博弈下的新基建成為頂層設計、科技創(chuàng)新的重要性前所未有的被提升到頂層設計中，都使得我們筆下如大江東去的科技史奔流到了一個歷史的入?？?，有太多新的事情發(fā)生，有太多舊的規(guī)則被顛覆，有太多被奉為金科玉律或視為既定事實的認知被打破，我們只得承認，歷史寫作者永遠追不上歷史的步伐，但我們會繼續(xù)堅持科技史的寫作，在歷史的大變局的到來中，會有我們始終堅定的觀察和記錄。

在寫作中，我們還要感謝雷鋒網(wǎng)總經(jīng)理麥廣煒在組織和資源上給予我們的大力幫助；雷鋒網(wǎng)內(nèi)容合伙人笨貍作為重要的顧問，參與了大量的推敲和討論，貢獻了許多真知灼見；雷鋒網(wǎng)和左林右貍頻道團隊為我們的寫作，進行了重要的信息搜集工作和部分模塊搭建……更要感謝的是許多IT和互聯(lián)網(wǎng)領域的老兵，他們?yōu)槲覀兇┽樢€，實現(xiàn)了大量難度極高的訪問。這本書完成的背后，是許許多多人參與、分享、奉獻的結果，也是我們前進的動力。

繼續(xù)向前，繼續(xù)記錄歷史，不負這個大變局的時代，是我們的承諾。