現(xiàn)在的年輕人都在干些什么？真是越來(lái)越奇怪了

2020年12月26日傍晚6點(diǎn)，當(dāng)火車?？亢贾輺|站時(shí)，95后網(wǎng)紅林姑娘（化名）邁出和過(guò)去切割的第一步。擁有百萬(wàn)級(jí)粉絲的她想要轉(zhuǎn)型做一名帶貨主播，積累賣貨、選品經(jīng)驗(yàn)。

追求夢(mèng)想的賭注是她的婚姻。2020年春節(jié)后，林姑娘的不少搞笑短視頻獲得千萬(wàn)級(jí)的播放量，單依靠平臺(tái)補(bǔ)貼輕松月入3萬(wàn)。從晚上9點(diǎn)一直播到凌晨?jī)扇c(diǎn)，林姑娘還會(huì)做娛樂(lè)主播打打PK。但女強(qiáng)男弱，前夫并不支持她的事業(yè)，甚至還要求查看她的聊天記錄，提出解散粉絲群、刪除賣力打賞的“大哥”，盡管林姑娘說(shuō)，她與男粉的互動(dòng)很克制。

“有他們沒(méi)我?！鼻胺蛘f(shuō)。倆人爭(zhēng)執(zhí)過(guò)、妥協(xié)過(guò)，直至林姑娘不想再吵。她最終決定走出湖南，來(lái)到直播電商之都杭州。這里是薇婭、烈兒寶貝等帶貨主播的幸運(yùn)地，坐擁全國(guó)60%以上的MCN機(jī)構(gòu)。

未知的是，林姑娘是否來(lái)晚了。如今淘寶對(duì)新主播扶持力度下降，她也不太懂快手的“老鐵文化”，剩下的選項(xiàng)只有擠入抖音。目前，直播帶貨呈現(xiàn)“一超雙雄”的格局，中航證券數(shù)據(jù)顯示，2019年度淘寶直播的市場(chǎng)份額為59.52%，快手和抖音數(shù)字為23.8%和9.5%。

圖源：前瞻經(jīng)濟(jì)學(xué)人

直播電商這片萬(wàn)億規(guī)模的市場(chǎng)，誰(shuí)都想分一杯羹。但對(duì)于新進(jìn)主播來(lái)說(shuō)現(xiàn)實(shí)殘酷。在一位MCN機(jī)構(gòu)人士看來(lái)，新主播需要“貨帶人”，但大牌產(chǎn)品、全網(wǎng)最低價(jià)往往選擇的對(duì)象是大主播。相比之下，新人女主播帶貨更難，因?yàn)樗麄兾哪蟹墼凇岸缡帧鄙细碇恰?/p>

機(jī)構(gòu)給林姑娘打造的人設(shè)是“獨(dú)立女性”，希望她能成為女人想要成為的“偶像”。為此，林姑娘每天8點(diǎn)起床，9點(diǎn)上播，她的時(shí)間在上播、復(fù)盤(pán)、開(kāi)會(huì)、背臺(tái)詞中度過(guò)。只有中午抽空，再拍一拍段子。晚上除了要背臺(tái)詞，她還需要做娛樂(lè)主播賺些外快。

一切努力背后，是永遠(yuǎn)無(wú)法畫(huà)上等號(hào)的回報(bào)。薇婭、李佳琦年入過(guò)億的故事不斷被提及，但新主播只被困在焦慮中。

一開(kāi)始，林姑娘所在MCN機(jī)構(gòu)會(huì)嘗試導(dǎo)流，但轉(zhuǎn)化率不高，和一場(chǎng)1萬(wàn)GMV的目標(biāo)相距甚遠(yuǎn)。即使節(jié)前年貨主題活動(dòng)，一場(chǎng)也賣不到1千元。林姑娘每天只睡三四個(gè)小時(shí)，沒(méi)有任何社交時(shí)間，她陷入自我懷疑。2月8日，林姑娘坐上回家的動(dòng)車，揮別一個(gè)多月的杭州尋夢(mèng)旅途。

商務(wù)部數(shù)據(jù)顯示，2020年上半年，電商直播超過(guò)1000萬(wàn)場(chǎng)，觀看量超過(guò)500億次，平均不到兩秒鐘即有一名主播開(kāi)始新一場(chǎng)“帶貨”。

對(duì)億萬(wàn)平凡的打工人來(lái)說(shuō)，直播依然是一個(gè)可以讓素人破圈逐夢(mèng)的方式，直播本身作為一種社交方式的升級(jí)想象空間也很大。愛(ài)嘮叨的打工人，為何不能直播？

（記者  孫鵬飛）

“我相信短視頻會(huì)像唐詩(shī)宋詞一樣，成為我們這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志?！痹贐站百大UP主頒獎(jiǎng)典禮上，Z時(shí)代UP主“老師好我叫何同學(xué)”曾經(jīng)這樣說(shuō)。

昨天，何同學(xué)因視頻采訪到蘋(píng)果公司CEO庫(kù)克而登上熱搜。

UP主，指的是向網(wǎng)絡(luò)上傳視頻的人，這個(gè)最初僅屬于二次元的用語(yǔ)，如今已經(jīng)伴隨著B(niǎo)站的壯大，被主流社會(huì)所接受。與此同時(shí)，UP主不再專屬于B站，只要在各大平臺(tái)上上傳視頻的都是UP主，而且做UP主已從“個(gè)人興趣向”往“職業(yè)化向”轉(zhuǎn)變。

2017年，李大錘把一篇7000多字的iPhone X測(cè)評(píng)發(fā)到微博上，有網(wǎng)友評(píng)論“太長(zhǎng)了看不下去，要是做成視頻就好了”。這是個(gè)微弱卻有意義的信號(hào)。

那時(shí)學(xué)軟件工程的大錘同學(xué)還未畢業(yè)，但他已決定選擇做熱愛(ài)的科技自媒體謀生。2018年初，他開(kāi)始嘗試著做視頻，取得了不錯(cuò)的播放量，同時(shí)視頻也引來(lái)新的關(guān)注者，下半年開(kāi)始李大錘all in視頻創(chuàng)作。目前，李大錘在微博、頭條、B站等全平臺(tái)關(guān)注者共有200萬(wàn)~300萬(wàn)。

同樣是在2018年轉(zhuǎn)型做視頻的李杰靈，原本經(jīng)營(yíng)著一家電商公司，通過(guò)開(kāi)淘寶店買賣二手手機(jī)和數(shù)碼配件，現(xiàn)在處于全職制作視頻的狀態(tài)，并且擁有一個(gè)接近20人的視頻制作團(tuán)隊(duì)。 

圖源：Pixabay

“我做視頻的主要目的是為電商業(yè)務(wù)引流，網(wǎng)友通過(guò)視頻認(rèn)識(shí)我們，在我們這里回收和購(gòu)買二手手機(jī)和配件?！崩罱莒`說(shuō)，他們公司去年年收入在500萬(wàn)元左右，這其中視頻貢獻(xiàn)了絕大多數(shù)的GMV，“99%的購(gòu)買都來(lái)自粉絲，基本都是靠視頻引流來(lái)的?！?/p>

“未來(lái)會(huì)做視頻，就像以前會(huì)寫(xiě)作文一樣，它會(huì)成為創(chuàng)作者的一種基本能力?！比ツ?，B站董事長(zhǎng)兼CEO陳睿曾表示，5G時(shí)代，視頻將成為互聯(lián)網(wǎng)主流內(nèi)容。

在“2021微信公開(kāi)課PRO”上，張小龍?jiān)诮粋€(gè)半小時(shí)演講中，把超一半的時(shí)間分給了視頻號(hào)。視頻號(hào)，也許將是下一個(gè)10年微信內(nèi)容領(lǐng)域的主題。

視頻內(nèi)容創(chuàng)作者李政霖認(rèn)為：“微信視頻號(hào)或許是互聯(lián)網(wǎng)短視頻平臺(tái)的最后一個(gè)機(jī)會(huì)，視頻博主一定得抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。”  

  （記者  李玉洋）

“絕不做虧本買賣！”是95后黃韜經(jīng)營(yíng)閑魚(yú)的第一準(zhǔn)則，他能清楚地判斷躺在出租屋角落的閑置品中哪些仍然具備轉(zhuǎn)賣價(jià)值，哪些一掛上閑魚(yú)就必定價(jià)格大跳水，哪個(gè)時(shí)間段轉(zhuǎn)出是最佳時(shí)機(jī)……因此，入手價(jià)超出500元的電子產(chǎn)品占了黃韜售出清單的半壁江山。

也許是因?yàn)橐痪€城市逼仄的生存環(huán)境，黃韜會(huì)定期展開(kāi)“斷舍離”，清理掉新鮮勁過(guò)去的老家當(dāng)，再利用轉(zhuǎn)賣的資金入手時(shí)下熱門(mén)的數(shù)碼產(chǎn)品，一邊剁手一邊轉(zhuǎn)賣是Z世代消費(fèi)理念的縮影，通過(guò)盡可能壓縮錢(qián)包，擁有更多元的新品體驗(yàn)。

QuestMobile數(shù)據(jù)顯示，截至到2020年11月，95、00后Z世代活躍用戶規(guī)模已經(jīng)達(dá)到3.2億，占全體移動(dòng)網(wǎng)民28.1%；從分布上看，一線、新一線、二線城市占比近45%，線上消費(fèi)能力和意愿均遠(yuǎn)高于全網(wǎng)用戶。

圖源：QuestMobile

盡管有5年閑魚(yú)買賣經(jīng)驗(yàn)，黃韜仍不敢自稱自己是高級(jí)玩家，他能做到的是維持收益平衡之余再賺點(diǎn)小錢(qián)。黃韜什么都賣，雖然一般的球鞋、包包在二手市場(chǎng)并不受待見(jiàn)，但他仍然能把價(jià)格鎖定在比較合理的范圍內(nèi)，“我的標(biāo)價(jià)要比批發(fā)價(jià)貴出200元，但是初級(jí)買家并不知道其中的門(mén)道”。

在閑魚(yú)上，你永遠(yuǎn)不知道入手的產(chǎn)品有過(guò)幾個(gè)主人。同是95后的唐三永遠(yuǎn)不會(huì)買新手機(jī)，他往往以低于官方價(jià)的價(jià)格購(gòu)入新款手機(jī)，再以高出購(gòu)入價(jià)倒掛賣出，運(yùn)氣好的一次他還賺500元。

高階玩家總能在閑魚(yú)生態(tài)里利用商品信息差賺錢(qián)，此時(shí)的交易已經(jīng)脫離了“二手”的范疇。李佳琦、薇婭直播間的商品也被賣家盯上了，尤其是雙11搶到的護(hù)膚品能在閑魚(yú)以高于直播間的價(jià)格成功出售；還有賣家從一些價(jià)格低的平臺(tái)（比如拼多多、京東工業(yè)品、1688）進(jìn)貨，再以高價(jià)出售，賺取差價(jià)。

（記者  徐曉倩）

一個(gè)小小的盒子裝著未知的驚喜或者驚嚇，未入坑前榮榮總覺(jué)得自己不會(huì)給一個(gè)嚴(yán)重溢價(jià)的玩具交智商稅。

在泡泡瑪特赴港上市前一周，榮榮意外地成為貢獻(xiàn)其百億市值的一員，“看到一整套擺在你眼前的盲盒，每一個(gè)的設(shè)計(jì)都很特別，忍不住入手了兩只?！倍?strong>這一次的沖動(dòng)卻裹挾了榮榮每個(gè)月四分之一的生活費(fèi)。

陷入盲盒的魔咒絕對(duì)不是少數(shù)人。2020年上半年，泡泡瑪特注冊(cè)會(huì)員的整體復(fù)購(gòu)率為51%，這意味著，每2個(gè)購(gòu)買泡泡瑪特盲盒的消費(fèi)者中，至少有1個(gè)人會(huì)接著買下一個(gè)。2020年6月，泡泡瑪特的會(huì)員用戶達(dá)到了360萬(wàn)。

抽盲盒的時(shí)候理智往往被甩在腦后，入坑3個(gè)月后，20平方米不到的家就擺上了52只盲盒，相當(dāng)于榮榮近兩個(gè)月的房租，它們被小心翼翼地安排在亞克力盒子內(nèi)。榮榮在一個(gè)個(gè)看似面無(wú)表情的盲盒娃娃臉上感受到了治愈和設(shè)計(jì)師的態(tài)度，它們或是齜牙咧嘴的神態(tài)或是平靜安詳?shù)啬暻胺健３槊ず械囊饬x不僅是為了未知的玩具，更像是生活中的一抹調(diào)色劑，是小圈層內(nèi)的一種儀式感，“雖然很喪，但是依然要很酷地存在?！睒s榮興奮地介紹道。

圖源：IT時(shí)報(bào)

為了控制每個(gè)月的生活開(kāi)支，榮榮關(guān)掉了經(jīng)常光顧的直播間，盡可能減少不必要的邊緣費(fèi)用。但這似乎并不能阻止她抽盲盒的次數(shù)變得頻繁，為了給自己一個(gè)理由，榮榮點(diǎn)咖啡由外送變成自提，泡泡瑪特的售賣點(diǎn)就開(kāi)在咖啡店50米以內(nèi)，省下6元外送費(fèi)的代價(jià)是一次59元的快感。

2017年至2019年，泡泡瑪特機(jī)器人商店從43家增長(zhǎng)到825家，鋪設(shè)速度遠(yuǎn)超零售店。

“因?yàn)槌蓖嬲娴姆浅＜兇?，沒(méi)有任何功能，可以誕生出‘永恒’。最后，潮玩慢慢會(huì)形成一種文化。”泡泡瑪特創(chuàng)始人王寧在首屆潮流玩具產(chǎn)業(yè)論壇上的預(yù)測(cè)或許是準(zhǔn)確的。

（記者  徐曉倩）

愛(ài)豆文化最早是發(fā)源于日韓的舶來(lái)品，如今在中國(guó)本土卻越發(fā)壯大。在上海土生土長(zhǎng)的大型女子偶像團(tuán)體SNH48（又稱“塞納河”）及其姐妹團(tuán)通過(guò)《青春有你》《創(chuàng)造101》等綜藝節(jié)目不斷出圈，擊中了不少觀眾的心臟。被圈粉的人們打開(kāi)了名為“飯圈”的新世界，從一知半解的“萌新”開(kāi)始，慢慢修煉到管理崗。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，飯圈管理算不得一門(mén)“新職業(yè)”。通常粉絲都以“用愛(ài)發(fā)電”為榮，并不指望靠它“恰飯”。

2020年夏天剛剛加入SNH48應(yīng)援會(huì)的路易（化名）覺(jué)得，相較于職場(chǎng)，飯圈更像是一所“大學(xué)”。他們做的可能只是最基礎(chǔ)的工作：更新微博、劇場(chǎng)應(yīng)援，譬如教觀眾們?cè)谛∨枷窆輹r(shí)如何喊call。作為這所“大學(xué)”里的一員，路易一直在學(xué)習(xí)待人接物，拓展人脈圈，只為向小偶像提供更多能量。

飯圈的人脈頗有“魔幻”色彩，各個(gè)年齡層、各種身份背景都可能在這里匯聚，一般人也猜不透把每個(gè)“聚聚”（SNH48的粉絲）引入這條“河”的理由。路易被圈粉是因?yàn)楣菽欠N質(zhì)樸的愉悅感，比他早兩年加入應(yīng)援會(huì)的凱因（化名）則是由于歷史愛(ài)好者的屬性：“偶然間在B站上刷到了SNH48 Group 2017年第四屆總選匯報(bào)單《那不勒斯的黎明》，這個(gè)極具歐洲中世紀(jì)風(fēng)格的視頻一下子吸引了我的眼球?！?/p>

加入應(yīng)援會(huì)時(shí)間更長(zhǎng)的凱因真正升到了飯圈管理層。和萌新比起來(lái)，他更容易對(duì)小偶像產(chǎn)生共情：“應(yīng)援會(huì)好比軍隊(duì)中的后勤單位，塞納河成員就是前方作戰(zhàn)的士兵。我們要充分保障好一切應(yīng)援工作，還是有一定壓力的，也能感受到作為這個(gè)女團(tuán)的成員是一件不容易的事?！?/p>

因?yàn)檎镜酶?，凱因也聽(tīng)聞過(guò)飯圈里一些不怎么光彩的“幕后”。就拿應(yīng)援會(huì)管理是否能“恰飯”這件事來(lái)說(shuō)，在有些人氣較高的成員應(yīng)援會(huì)里，極個(gè)別管理層將粉絲集資挪作他用已經(jīng)是心照不宣的秘密。

偶像的圈子也和職場(chǎng)很像，會(huì)存在惡性競(jìng)爭(zhēng)、相互攻訐的情況，即使是路易這樣的“基層干部”，有時(shí)情緒上也會(huì)受到影響。

經(jīng)歷了過(guò)去一年里應(yīng)援會(huì)人員流失、“塞納河”生存難度加大的變化后，飯圈管理者只剩下最簡(jiǎn)單的愿望：希望這條“河”能長(zhǎng)久些，偶像們?cè)谛碌囊荒曛锌梢猿孙L(fēng)破浪，讓粉絲能和她們一起在這個(gè)烏托邦里做更久的美夢(mèng)。    

（記者  李蘊(yùn)坤）

2019年，還是大學(xué)生的宋鴿（化名）在同學(xué)的影響下進(jìn)入炒鞋市場(chǎng)，在這里完成了他對(duì)球鞋的“啟蒙”。同年3月，他注冊(cè)了第一個(gè)耐克官方賬號(hào)，成為鞋圈里的一名“Sneaker”（球鞋玩家）。

第一單生意發(fā)生在一個(gè)月后，宋鴿清晰地記得，那是一雙匡威x Undercover高橋盾聯(lián)名系列鞋，早在巴黎時(shí)裝周Undercrover在2019年春夏秀場(chǎng)就公布了這個(gè)聯(lián)名系列的存在。

3月中旬，宋鴿用家人給的生活費(fèi)靠省吃儉用在官網(wǎng)搶到了一雙999元的聯(lián)名款，半個(gè)月后，以1400元的價(jià)格成功出手。

“原本還想賣出更高價(jià)，但沒(méi)想到鞋子的價(jià)格下降得這么快?！彼硒澋恼Z(yǔ)氣中帶有一絲惋惜，“但好在最后還是有賺到”。

炒鞋圈不缺一夜暴富的神話，2019年市場(chǎng)最熱的時(shí)刻，球鞋交易平臺(tái)這樣一組數(shù)據(jù)足以反映當(dāng)時(shí)的瘋狂：2019年8月19日當(dāng)天，在成交量前100的球鞋產(chǎn)品中，有26個(gè)熱門(mén)款成交金額達(dá)到4.5億元，超過(guò)同日新三板9431家公司的成交量。

盡管距離“鞋圈”老炮兒還有很遠(yuǎn)的距離，但宋鴿已經(jīng)嘗到甜頭。他開(kāi)始頻繁關(guān)注“鞋圈”動(dòng)態(tài)，以每月3雙的成交次數(shù)解鎖致富密碼。

很快，第二波機(jī)遇來(lái)了。2019年暑假，宋鴿在官網(wǎng)搶到了一雙AJ1，第二天在炒鞋平臺(tái)這款鞋子暴漲600元。宋鴿沒(méi)有貪心，直接出貨，距離人生贏家又近了一步。

回憶起當(dāng)時(shí)炒鞋的經(jīng)歷，宋鴿印象深刻。“當(dāng)時(shí)，nice（炒鞋平臺(tái)）有一個(gè)很好的機(jī)制，用戶可以在平臺(tái)上購(gòu)買心儀的鞋子并寄存在平臺(tái)，如果可以在平臺(tái)上把鞋子賣掉，平臺(tái)可以直接發(fā)貨給買方?！蹦且荒?，炒鞋圈涌入不少玩家，球鞋市場(chǎng)一片繁榮。

炒鞋如炒股，但并非所有的球鞋都能被炒出高價(jià)，鞋的品牌、款式、發(fā)行量都將對(duì)鞋子的價(jià)格產(chǎn)生影響。

在炒鞋者眼中，球鞋市場(chǎng)是一個(gè)優(yōu)質(zhì)的投資渠道。但實(shí)際上，球鞋本身的保值性極其有限，稀缺性不可控，一旦投機(jī)資本涌入，參與者很快變成“韭菜”被收割。

宋鴿就變成了這樣一波“韭菜”。2019年下半年，有人重金投入球鞋市場(chǎng)，狂攬一波球鞋后拉高單價(jià)，跟隨這波行情，宋鴿屯了7雙限量款在手，坐等價(jià)格上漲再拋售。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，成為接盤(pán)俠后，鞋子價(jià)格狂跌。那一個(gè)月，宋鴿虧了近3000元。

成為“鞋狗”的第二年，宋鴿走向工作崗位，成為一名打工人。以前專注在球鞋上的時(shí)間漸漸被工作占據(jù)，宋鴿的炒鞋生意也趨于平淡?！叭绻獑?wèn)炒鞋給我?guī)?lái)了什么，我想一定是我發(fā)現(xiàn)了自己的愛(ài)好?！闭f(shuō)到這里，宋鴿的思緒漸漸飄向遠(yuǎn)方，“從小到大，我是一個(gè)沒(méi)有愛(ài)好的人，自從炒鞋發(fā)展成為愛(ài)好后，我收獲的不僅是金錢(qián)，還有快樂(lè)。能夠入手一款心儀已久的鞋子就有一種夢(mèng)想成真的感覺(jué)。無(wú)論3年、5年還是10年，無(wú)論炒鞋市場(chǎng)如何，我想我都會(huì)把這個(gè)愛(ài)好堅(jiān)持下去”。    

（記者  李丹琦）

1、牛逼！讓你的瀏覽器繼續(xù)支持Flash

2、手機(jī)上運(yùn)行 Python？這款工具比 QPython 還好用

3、5 個(gè)無(wú)聊透頂?shù)腜ython 程序

“在看”和“點(diǎn)贊”都是對(duì)我們最好的支持