為什么魂斗羅只有 128KB 卻可以實(shí)現(xiàn)那么長(zhǎng)的劇情？
但是自己用代碼寫游戲之前，也會(huì)思考過為什么魂斗羅只有 128KB， 卻可以實(shí)現(xiàn)那么長(zhǎng)的劇情？
現(xiàn)代程序員 A 和 1980 年代游戲程序員 B 的對(duì)話：
A：為什么你用 128KB 能實(shí)現(xiàn)這么多畫面、音樂、動(dòng)畫？
B：128KB 還不夠么？其實(shí)為了表現(xiàn)力已經(jīng)相當(dāng)奢侈了，加了很多不重要的細(xì)節(jié)。
A：就說你們的音樂，這個(gè)音樂，我壓到最低碼率的 mp3，也得至少 1MB 吧。
B：你怎么壓的？一首背景音樂怎么可能超過 1KB。
A：那你實(shí)現(xiàn)全屏卷軸，用了多少顯存？
B：一共就只有 2KB 顯存，多了也放不下啊。
A：……
我們對(duì)“數(shù)據(jù)量”無(wú)法直觀認(rèn)識(shí)
除非是專家，一般人根本無(wú)法估算到底多大算大，多小算小。一般人對(duì)“數(shù)據(jù)量”并沒什么概念。
一篇 800 字的作文有多少數(shù)據(jù)量？按照 GBK 編碼，約 1.6KB，按照 UTF-8 編碼，則是 2.4KB。只寫了 1 個(gè)字的作文，按理來說 1~3 字節(jié)就夠了。但只寫 1 個(gè)字的 word 文檔，有 10956 字節(jié)。而由于硬盤格式化要求，再多占用 1332 字節(jié)。我就寫了一個(gè)字，真的什么都沒干。
現(xiàn)實(shí)中常見的產(chǎn)品、流行的技術(shù)，實(shí)際上和時(shí)代背景密切相關(guān)。
當(dāng)你抱著 15 寸筆記本還嫌小的時(shí)候，1990 年代初的家庭，可是一家人圍著 14~18 寸的球面電視看的。把雪碧拿給古代人喝一口，估計(jì)他會(huì)齁得要死，必須喝點(diǎn)水壓壓驚。
當(dāng)物質(zhì)基礎(chǔ)變得十分豐富的時(shí)候，一定會(huì)產(chǎn)生無(wú)法避免的“浪費(fèi)”，這種“浪費(fèi)”會(huì)進(jìn)一步改變?nèi)烁惺艿拈撝担瑢?duì)度量的估計(jì)都變得紊亂了。
FC時(shí)代的圖形技術(shù)
由于早期的記憶芯片（ROM）非常貴，而且大容量磁盤的技術(shù)也不成熟，所以暫且不論硬件計(jì)算能力，僅僅是想增加游戲的總?cè)萘恳卜浅＠щy。所以自然會(huì)使用符合當(dāng)時(shí)水平的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)。
以紅白機(jī) FC 為例，它的分辨率為 256x240。分辨率不算低，但卻只有 2KB 顯存，而且還要實(shí)現(xiàn)全屏卷軸效果。所以在 FC 設(shè)計(jì)之初，從硬件上就提供了充分利用顯存的方法——使用 Tile（瓦片)。
對(duì)每一個(gè)場(chǎng)景來說，使用若干數(shù)量的瓦片，場(chǎng)景用有限的瓦片拼接即可。這種“二級(jí)”表示方法能極大節(jié)約存儲(chǔ)量。
具體一些原理講解可以看一些科普，比如這個(gè)：https://www.bilibili.com/video/BV19J411e763
音頻容量和代碼容量
現(xiàn)代音樂格式往往直接保存聲道的波形，這種做法保真度高、通用性強(qiáng)，但很顯然占用空間多，一首曲子的容量以千字節(jié)、兆字節(jié)計(jì)算。
而八位芯片時(shí)代的音頻解決方案，關(guān)鍵是一顆專用芯片，例如 FC 用的理光? 2A03：
音頻芯片可以產(chǎn)生合成音效，能提供的音色可以在一定程度上配置，但非常有限。聽聽 FC 游戲的音樂可以體會(huì)到常用的音色幾乎一樣。
我覺得這個(gè)音頻芯片最厲害的地方是可以同時(shí)播放幾個(gè)音軌（但不能是和弦那種“同時(shí)”），《魂斗羅》、《沙羅曼蛇》、《忍者龍劍傳》的殿堂級(jí)音樂，主要是靠多個(gè)音軌的交替配合實(shí)現(xiàn)的。
每個(gè)音符只要記錄音色、頻率和音高就足夠了，音頻芯片自然會(huì)識(shí)別出來。把音符按時(shí)間排列好就是“樂譜”了，可以簡(jiǎn)單理解為“簡(jiǎn)譜”。
這種簡(jiǎn)譜需要的數(shù)據(jù)量十分有限，而且大部分游戲音樂都是循環(huán)播放，數(shù)據(jù)量更是小的可憐。
代碼也是類似的。
FC 時(shí)代的游戲，沒有所謂的“引擎層”，或者說引擎層就是“硬件層”。任天堂的主機(jī)完全是為游戲而設(shè)計(jì)的，瓦片、調(diào)色板、音樂、音效等基本功能已經(jīng)預(yù)先考慮到了，這樣一來就節(jié)約了大量底層代碼。
程序員要仔細(xì)研究文檔，在硬件框架下思考問題，比如如何顯示圖片、如何卷動(dòng)屏幕等等；而且還要非常熟悉硬件底層和匯編，不要浪費(fèi)代碼空間。
一來二去，代碼也能寫的非常小。
總的來說，128KB 的游戲大作，在 30 年前稀松平常，放到現(xiàn)在簡(jiǎn)直就是黑科技。
科技的劇烈變革帶來技術(shù)指標(biāo)非線性的變化，讓我們的記憶和直覺徹底落伍 ：）
原文鏈接：https://www.zhihu.com/question/50076174/answer/1101330430
當(dāng)然Python相關(guān)的電子書我也給整理好了在下面??
