闌夕：我和梁建章聊了聊人口問(wèn)題

文 | 闌夕

中國(guó)可能找不到第二個(gè)像梁建章這樣的企業(yè)家，15歲被復(fù)旦本科錄取，20歲不到就讀完了美國(guó)喬治亞理工大學(xué)的碩士，然后去了甲骨文寫(xiě)程序，以海歸身份創(chuàng)辦攜程，只用了5年就去納斯達(dá)克敲鐘，接著毫無(wú)眷戀的辭掉CEO的職位，跑到斯坦福大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。

以致于2013年梁建章臨危受命，重新掌管流年不利的攜程時(shí)，采訪他的記者一半是在提問(wèn)公司戰(zhàn)略，另一半是在關(guān)注他的學(xué)業(yè)情況，梁建章也是在那時(shí)開(kāi)始有了新的皮膚：人口學(xué)家，而且可能是全球最有錢(qián)的人口學(xué)家。

10年以來(lái)，梁建章出版了足足4本書(shū)，全都和人口有關(guān)，其中甚至包括一本科幻小說(shuō)「永生之后」，講的是實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生技術(shù)的人類(lèi)社會(huì)，是如何遭遇文明停滯的，豆瓣對(duì)這部作品的評(píng)分不高，但也有不少人表示，梁博士確實(shí)是為生育率操碎了心，連寫(xiě)小說(shuō)都是為了建言獻(xiàn)策，這本身就很賽博了。

你很難用動(dòng)機(jī)去分析梁建章為什么常年奔走呼號(hào)于人口議題，作為一個(gè)早已財(cái)富自由、上過(guò)「福布斯排行榜」的成功人士，即便激流勇進(jìn)的退休，也有大把的時(shí)光可以揮霍在游艇雪山、慈善晚宴乃至前沿科學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里，本無(wú)必要在研討人口這條路上死磕到底。

十年前，一胎化的計(jì)劃生育還被堅(jiān)決捍衛(wèi)，梁建章時(shí)常被罵成公知，是在反對(duì)國(guó)家政策，而今開(kāi)放二胎甚至三胎了，關(guān)乎人口結(jié)構(gòu)的憂(yōu)慮也不再敏感，梁建章的催生主張又被一肚子脾氣的年輕人痛斥為資本家擔(dān)心韭菜不夠割了。

這是一個(gè)始終都不合時(shí)宜的話題。

也只有在談到當(dāng)代年輕人不愿意結(jié)婚、更不想生孩子的時(shí)候，對(duì)數(shù)據(jù)和公式信手拈來(lái)的梁建章才會(huì)顯得無(wú)奈起來(lái)：「觀念的改變，我確實(shí)是沒(méi)有辦法的。」

在此之前，梁建章其實(shí)已經(jīng)有了完成度極高的對(duì)策建議：對(duì)二胎及以上家庭的現(xiàn)金與稅收補(bǔ)貼、同時(shí)對(duì)這些家庭提供房貸的降息或免息、將0-3歲幼兒的入托率從4%提高到50%左右，而這些成本加起來(lái)，就是相當(dāng)于GDP的2%-5%的財(cái)政轉(zhuǎn)移。

梁建章的解題思路是從純粹的經(jīng)濟(jì)學(xué)出發(fā)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)本身就是反生育的，時(shí)下全球生育率最高的地方是在非洲，所有變富之后的國(guó)家，都會(huì)面臨人口下行的壓力，所以必然要在鼓勵(lì)生育方面花錢(qián)，而這項(xiàng)財(cái)政開(kāi)支和最終提升的生育數(shù)字往往是成正比的。

更早些的時(shí)候，梁建章在他的個(gè)人微博上提議設(shè)立「生育節(jié)」，用搞運(yùn)動(dòng)的方式鼓勵(lì)年輕夫婦造人，我問(wèn)他這個(gè)想法現(xiàn)在還在不在，他也無(wú)奈的說(shuō)，喊口號(hào)這個(gè)東西，最主要的是引起社會(huì)重視，但他并不真的認(rèn)為能用喊口號(hào)的手段就把生育率給提上去。

他有一個(gè)另辟蹊徑的主意：「談到喊口號(hào)，其實(shí)我還有一些想法沒(méi)說(shuō)，比如你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)一種主張是，兒子跟爸爸姓，女兒跟媽媽姓？」

他還真的公開(kāi)提過(guò)這茬，也聲稱(chēng)做好了被男權(quán)和女權(quán)混合雙打打到窒息的準(zhǔn)備，點(diǎn)燃火藥桶的目的，不外乎希望讓更多人意識(shí)到人口問(wèn)題需要外力介入的緊迫性。

在和梁建章聊的這一個(gè)多小時(shí)里，我感到最大的違和感就是學(xué)術(shù)里的生育需求和現(xiàn)實(shí)里的生育壓力其實(shí)在很多時(shí)候談不到一塊兒去，當(dāng)學(xué)者們還在殷殷期盼怎樣發(fā)糖才能讓年輕人愿意生孩子時(shí)，年輕人早就把桌子給掀了。

比如就在春節(jié)前夕，鄭州產(chǎn)生疫情時(shí)公布了一起流調(diào)信息：同時(shí)感染的一家三口，52歲的丈夫打了2份工，連續(xù)多日早上6點(diǎn)上班，兼職到晚上十點(diǎn)后才下班，而50歲的妻子每天都去朋友家串門(mén)，有一天坐了6次出租車(chē)，還有25歲的女兒，不是在家里宅著，就是去電玩城，最多的一天去了4家不同的電玩城。

流調(diào)信息的披露當(dāng)然不是為了供人評(píng)價(jià)的，但這阻止不了網(wǎng)民們的裁剪熱情，并腦補(bǔ)出「你說(shuō)這結(jié)婚到底為了啥」的感慨和結(jié)論，整個(gè)推斷路徑的形成，又始于社會(huì)矛盾經(jīng)年累月的積累，從彩禮到買(mǎi)房，從理財(cái)?shù)浇逃瑤缀趺恳粋€(gè)環(huán)節(jié)都自帶火藥桶，最終壓向成家立業(yè)的終點(diǎn)。

社交媒體上常見(jiàn)的情緒則通常帶有賭氣式的傲嬌：房?jī)r(jià)高企的情況一天不解決，動(dòng)輒996無(wú)視勞動(dòng)法的情況一天不解決，我們一天就不生孩子，看誰(shuí)先急。于是，人口的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，就變成了結(jié)構(gòu)性的人口問(wèn)題，治標(biāo)還是治本，難以達(dá)成共識(shí)。

所以寧波之前出了一個(gè)針對(duì)多胎家庭的鼓勵(lì)政策——把住房公積金的首貸額度提高20萬(wàn)——才受到了毫不留情的群嘲，所有人都覺(jué)得很荒謬，本來(lái)負(fù)債就是大家揮之不去的痛苦根源之一，結(jié)果迎來(lái)的福利竟然是讓我們可以借更多的錢(qián)？Excuse me？

在梁建章看來(lái)，在尊重個(gè)體自由的時(shí)代，「威逼利誘」四個(gè)字，「威逼」已經(jīng)不可能了，想要扭轉(zhuǎn)人口趨勢(shì)，只有「利誘」是可行的：「日本這幾年開(kāi)始在鼓勵(lì)生育上增加預(yù)算，總的算下來(lái)差不多2%的GDP不到，生育率不到1.4，其實(shí)也很危險(xiǎn)了，但是要比更不舍得花錢(qián)的韓國(guó)比起來(lái)還算好的，韓國(guó)已經(jīng)連1都不到了。」

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布了2021年人口數(shù)據(jù)，按1062萬(wàn)的新生人口推算，這一年的總和生育率已經(jīng)不到1.2，同比凈增人口數(shù)量也是40年來(lái)最少的一年，老齡化和規(guī)模萎縮的抗壓值爆表。

另一份數(shù)據(jù)是，在過(guò)去一年，中國(guó)的一人戶(hù)數(shù)量——也就是獨(dú)居者——超過(guò)1.25億，在全國(guó)家庭總戶(hù)頭的占比達(dá)到25%，并導(dǎo)致戶(hù)均人口降到了2.62人，傳統(tǒng)意義上的「三口之家」已經(jīng)遭到侵蝕。

這就像是一副正在進(jìn)行的多米諾骨牌，倒下去的每一張骨牌，都能追溯到更靠前的原因，不生孩子的前面是不結(jié)婚，不結(jié)婚的前面是不同居，不同居的前面是不戀愛(ài)，這樣的追究最后又一定會(huì)觸犯到當(dāng)代年輕人的逆鱗：我宅在家里打游戲，也惹到你們憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民了？

耿直如梁建章，我覺(jué)得他搞不好真的會(huì)點(diǎn)頭回答「是的」。

研究宏觀和體察微觀之間，天然豎著一面理解壁障，梁建章覺(jué)得，中國(guó)作為一個(gè)崛起中的國(guó)家而言，人口健康度的重要性毋庸置疑，如果生育下滑的勢(shì)頭不及時(shí)遏制的話，那么最后終究會(huì)影響到每一個(gè)人，每一個(gè)能夠活到那一天的人，而在為子孫后代負(fù)責(zé)的立場(chǎng)上，我們需要把傳宗接代當(dāng)成一件大事重視起來(lái)。

他說(shuō)：「英美這樣的國(guó)家可以引進(jìn)移民，靠經(jīng)濟(jì)上的吸引力去彌補(bǔ)缺口，中國(guó)不是這樣的發(fā)展方向，所以還是要自力更生的去解決問(wèn)題，包括內(nèi)部各個(gè)省份和城市的人口流動(dòng)性，比如浙江可能就不太擔(dān)心，因?yàn)闀?huì)有勞動(dòng)力不斷過(guò)去，但是東北就有很大問(wèn)題了，不光是生得少，人口還在向外流失，每個(gè)城市都有自己的小算盤(pán)，但是國(guó)家是最需要擔(dān)心的。」

當(dāng)然，如果只是為了刺激生育，所謂的偏方也有不少，比如歐洲對(duì)于非婚生子的立法保障，甚至是總會(huì)引起軒然大波的代孕事件，但是就和開(kāi)放移民一樣，在中國(guó)這樣一個(gè)尊重傳統(tǒng)倫理的國(guó)家，很難具有現(xiàn)實(shí)上的可行性，最后指向的唯一出路，仍然是構(gòu)建家庭。

梁建章認(rèn)為，物質(zhì)的富足——以及發(fā)達(dá)社會(huì)的現(xiàn)代性——讓年輕男女都可以獨(dú)立的過(guò)得很好，那種為了生存繁衍而去組成家庭的訴求不復(fù)以往，所以對(duì)于不想結(jié)婚的人來(lái)說(shuō)，敦促他們?nèi)ミ`背自己的個(gè)人意志，是反人性的，真正要做的是，為那些有條件且愿意生孩子的家庭，創(chuàng)造對(duì)這一選擇更加友善的環(huán)境。

他說(shuō)：「美國(guó)的結(jié)婚率也不高，但是結(jié)婚生子的人里面，平均每個(gè)家庭會(huì)生三個(gè)，再加上離婚再婚、未婚先孕之類(lèi)，生育率可以到1.8左右。所以在我們這邊，三胎的政策也是很靠譜的，當(dāng)然開(kāi)放生育和鼓勵(lì)生育還是不一樣的，開(kāi)放生育你把過(guò)去的罰款去掉就可以了，鼓勵(lì)生育還是要發(fā)錢(qián)的，這是一個(gè)細(xì)活兒，要做精細(xì)化的設(shè)計(jì)。」

這看上去是一個(gè)解法，中國(guó)幾代獨(dú)生子女，或多或少繼承了「只生一個(gè)好」的慣性，對(duì)三口之家的結(jié)構(gòu)習(xí)以為常了，但在中國(guó)漫長(zhǎng)而悠久的歷史里，獨(dú)生子女從來(lái)就不是主流選擇，如果未來(lái)能夠逐漸打破這種認(rèn)知，也許能夠以一種不均勻的增量，重新抬高人口曲線。

歸根結(jié)底，兒孫繞膝子孫滿(mǎn)堂的愿景，必然建立在對(duì)真實(shí)世界的體驗(yàn)之上，所以便不難理解，梁建章把元宇宙批了一頓。

這倒是和攜程的業(yè)務(wù)也有關(guān)系了，攜程運(yùn)營(yíng)的旅游業(yè)，就仰仗于用戶(hù)不斷拓寬地理邊界的好奇心，如果人人都戴著VR頭盔沉浸在虛擬世界里，機(jī)票和酒店的訂單可就崩盤(pán)了。

在這方面，他和劉慈欣的態(tài)度非常接近，作為工業(yè)黨的劉慈欣從來(lái)都不喜歡以元宇宙以及賽博朋克為代表的科技樹(shù)，因?yàn)檫@意味著人類(lèi)喪失了對(duì)星辰大海的追求勇氣，甘于委身在科技創(chuàng)造出來(lái)的幻象里，其結(jié)果不會(huì)比「黑客帝國(guó)」式的營(yíng)養(yǎng)罐好多少。

所以劉慈欣從來(lái)都是「飛船派」，在「流浪地球」里甚至可以把地球整個(gè)推走駛向宇宙深空。而梁建章在寫(xiě)那本科幻小說(shuō)「永生之后」時(shí)，也重新解釋了「費(fèi)米悖論」：

「如果智能生命不是偶然，而且科技發(fā)展具有爆炸性，外星球的智能生命一定有能力進(jìn)行太空旅行，那我們?yōu)槭裁催€沒(méi)有發(fā)現(xiàn)外星人呢？我的猜測(cè)是外星人可能在很多星球上存在，但最后都變成了內(nèi)向的文明，也就是宅在了狹小的行星上，他們實(shí)現(xiàn)了永生，而代價(jià)卻是淪為空間上的囚徒，所以始終沒(méi)有被我們遇到。」

元宇宙，或者說(shuō)任何用來(lái)替代真實(shí)世界的產(chǎn)品，都讓梁建章下意識(shí)的感受到可能又會(huì)危及中國(guó)人來(lái)之不易的生育動(dòng)力，于是我和他科普了很長(zhǎng)時(shí)間的年輕人在二次元游戲里養(yǎng)老婆這件事情——讓他理解這個(gè)老婆其實(shí)是紙片人花了我不少時(shí)間——然后在Zoom的鏡頭里，我心滿(mǎn)意足的看著他的焦慮又加深了一層。

好吧，我覺(jué)得梁建章先生是一個(gè)好人，他持有堅(jiān)實(shí)的理想主義，作為知識(shí)分子具備傳統(tǒng)的士大夫精神，作為企業(yè)家又秉承了良好的人文與技術(shù)素養(yǎng)，他真誠(chéng)的期待中國(guó)可以保持人力資源的優(yōu)勢(shì)，在下一個(gè)一百年里，扮演更加積極而優(yōu)秀的全球角色。

馬克思說(shuō)，人是一切社會(huì)關(guān)系的總和，如果量化的看待這句話，那么確實(shí)，人口的規(guī)模，也就體現(xiàn)出了社會(huì)的繁榮與強(qiáng)盛，這正是我們關(guān)心人口的原因，我們是在關(guān)心我們自己所處的時(shí)代。