人們?yōu)槭裁匆獰o(wú)休止的工作？

什么是工作的意義，這似乎已成為人人都希望搞清楚的問(wèn)題。劍橋大學(xué)的人類(lèi)學(xué)家詹姆斯·蘇茲曼在近期出版的新書(shū)中，嘗試從工作的起源說(shuō)起，對(duì)這一問(wèn)題做出回答。

工作的意義

劍橋大學(xué)的人類(lèi)學(xué)家詹姆斯·蘇茲曼繪制了一幅宏大的工作簡(jiǎn)史。他融合了人類(lèi)學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)、物理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)等多學(xué)科知識(shí)，從地球上生命的起源，一直到智能化的人類(lèi)未來(lái)，挑戰(zhàn)了關(guān)于工作變革與人類(lèi)進(jìn)化的一些深刻的假設(shè)。

01

作為人類(lèi)學(xué)家，詹姆斯·蘇茲曼顯然是以長(zhǎng)時(shí)段來(lái)觀察從史前至今的人類(lèi)工作變遷。他首先告訴人們一個(gè)事實(shí)，在30萬(wàn)年智人歷史中，人類(lèi)有95%的時(shí)間主要以狩獵采集謀生。而在“富足的原始社會(huì)”，人們工作時(shí)間短，休閑、娛樂(lè)的時(shí)間長(zhǎng)。

詹姆斯·蘇茲曼研究了今天依然在非洲南部卡拉哈里沙漠過(guò)著狩獵采集生活的朱/霍安西原始部落，對(duì)他們的生活狀態(tài)做出了細(xì)致描述。

按照馬斯洛的需求層次理論，從層次結(jié)構(gòu)的底部向上，人的需求分別為：生理（食物和衣服），安全（工作保障），社交需要（友誼），尊重和自我實(shí)現(xiàn)。這種五階段模式可分為不足需求和增長(zhǎng)需求。前四個(gè)級(jí)別通常稱(chēng)為缺陷需求（D 需求），而最高級(jí)別稱(chēng)為增長(zhǎng)需求（B 需求）。

對(duì)于人類(lèi)而言，生存無(wú)疑是第一需求。人類(lèi)最早的工作，也是為了謀求基本的生存。

詹姆斯·蘇茲曼的考察顯示，朱/霍安西部落的成年人每周只需要?jiǎng)谧?5-17個(gè)小時(shí)，就可以養(yǎng)活自己和同等數(shù)量不從事生產(chǎn)活動(dòng)的親屬。此外，每周約花費(fèi)20小時(shí)從事做飯、撿柴火、搭建住所以及制作和維修工具等活動(dòng)。

與之相比，美國(guó)上班族花費(fèi)在通勤、工作場(chǎng)所和家中瑣事的時(shí)間是朱/霍安西部落人的兩倍多。倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授詹姆斯·伍德伯恩長(zhǎng)期追蹤塞倫蓋蒂高原埃亞西湖岸邊的哈扎比部落。他觀察到，哈扎比部落與朱/霍安西部落一樣，他們從不傾向于收獲超過(guò)當(dāng)天所需數(shù)量的食物，從不勞心費(fèi)力地儲(chǔ)存食物。伍德伯恩將這種經(jīng)濟(jì)形態(tài)命名為“即時(shí)回報(bào)型”，以此與工業(yè)社會(huì)、農(nóng)業(yè)社會(huì)“延遲回報(bào)型”對(duì)比。

“延遲回報(bào)型”往往是為了獲得未來(lái)的回報(bào)，這構(gòu)成了農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)化社會(huì)與狩獵采集社會(huì)的區(qū)別。此外，兩者在政治、經(jīng)濟(jì)關(guān)系上的區(qū)別也極其明顯：“即時(shí)回報(bào)型”社會(huì)不存在等級(jí)制度，沒(méi)有酋長(zhǎng)、領(lǐng)袖或權(quán)威機(jī)構(gòu)，成員之間不存在任何顯著的物質(zhì)財(cái)富差異。“即時(shí)回報(bào)型”注重“按需共享”，沒(méi)有人能凌駕于他人之上。

不難看出，“即時(shí)回報(bào)型”的經(jīng)濟(jì)形態(tài)可謂只顧眼前。

在狩獵采集社會(huì)內(nèi)部，任何人擁有值得分享的東西，都會(huì)被其他人索求分享，這種分享的義務(wù)無(wú)限。因此，一些能干者做出了比其他人更多的貢獻(xiàn)，也必須平均分配給“吃白食者”或“乞討者”。如果以現(xiàn)代人的觀念來(lái)看，這對(duì)于能干者似乎不公平。但是，在“即時(shí)回報(bào)型”社會(huì)“按需共享”的原則之下，高度的個(gè)人主使得任何成員都不需要服從其他成員的強(qiáng)迫和權(quán)威，而嚴(yán)格的平等主義，又賦予了每個(gè)人自發(fā)向別人“征稅”的權(quán)力。

那么，朱/霍安西部落如何維持能干者和“吃白食者”或“乞討者”之間的和諧相處？這主要有兩種方式：一為“侮辱獵人帶回的肉”，二為分配獵物的技巧。

在朱/霍安西部落的人看來(lái)，狩獵帶回的動(dòng)物能夠提供豐富的營(yíng)養(yǎng)，但肉和肉的缺乏也是少數(shù)讓所有人失去冷靜的因素之一。因此，獵人把獵物帶回營(yíng)地時(shí)，不會(huì)得到贊揚(yáng)。無(wú)論獵人帶回的獵物有多么好，分享者總會(huì)抱怨數(shù)量不夠或者獵物太瘦，而獵人展示獵物時(shí)要近乎表示歉意或謙卑——這就是“侮辱獵人帶回的肉”。

此外，朱/霍安西部落還有一個(gè)特殊的分配技巧，以避免分發(fā)獵物時(shí)可能因?yàn)楂C物的不同部位而產(chǎn)生矛盾。部落成員認(rèn)為，肉的真正主人不是獵人，也不是負(fù)責(zé)分配肉的那個(gè)人，而是殺死動(dòng)物那支箭的主人。一些獵人于是事先向不太熱衷打獵的獵人借箭，以避免分配獵物的負(fù)擔(dān)，這讓一些老年人、近視者、畸形足者或懶人偶爾會(huì)成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。

當(dāng)世界各地的智人大約在10000年以前逐漸開(kāi)始發(fā)展農(nóng)業(yè)，種植作物，馴養(yǎng)家畜并定居之后 ，人類(lèi)的工作量和工作時(shí)間減輕了嗎？詹姆斯·蘇茲曼告訴讀者，情況恰恰相反。原因在于，盡管農(nóng)業(yè)社會(huì)的農(nóng)耕生產(chǎn)力越來(lái)越高，但因?yàn)槿丝跀?shù)量增長(zhǎng)，需要從環(huán)境中獲得更多的能量。這導(dǎo)致人們不得不更加努力地工作，并采用新技術(shù)或新技能或種植新作物品種，并開(kāi)墾新的土地，以維持生存之需。

換言之，人口的增長(zhǎng)吞噬了農(nóng)業(yè)增產(chǎn)的成果，而人口的增長(zhǎng)使得資源的匱乏幾乎成為一個(gè)長(zhǎng)期存在的問(wèn)題。這導(dǎo)致生活在化石燃料革命之前幾百代農(nóng)民壽命遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于現(xiàn)代人，而他們的生存狀況比之前狩獵采集的祖先更加艱難。

詹姆斯·蘇茲曼描述農(nóng)業(yè)社會(huì)人們的生活，或許具有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴＿@從《孟子·梁惠王上》 中可以看出來(lái)。孟子闡述當(dāng)時(shí)老百姓期盼的生活標(biāo)準(zhǔn)極低：“仰足以事父母，俯足以畜妻子，樂(lè)歲終身飽，兇年免于死亡”。而劉守剛《財(cái)政中國(guó)三千年》從財(cái)政制度角度揭示了帝制中國(guó)的財(cái)政規(guī)律：帝國(guó)改朝換代初期，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致人口大幅減少，在地廣人稀的情況下，財(cái)政可以正常運(yùn)行。

等到人口迅速增長(zhǎng)，官僚也逐漸增多，然后會(huì)出現(xiàn)財(cái)政問(wèn)題，于是開(kāi)始土地/財(cái)政改革，如果改革成功，帝國(guó)就能正常運(yùn)行；如果改革失敗，帝國(guó)就走向衰落……如此往復(fù)循環(huán)。此外，清代康雍乾三朝人口大量增加，原因在于番薯的引進(jìn)，讓人們開(kāi)墾一些以前不利于種植其他作物的土地種植番薯。

盡管如此，據(jù)馬戛爾尼使團(tuán)的觀察和記錄，乾隆時(shí)代的下層民眾生活清貧困苦，歷史學(xué)者馮爾康在《清代社會(huì)日常生活》中總結(jié)了馬戛爾尼及其使團(tuán)成員的觀察：“吃食粗糲，以貴人殘羹為美食；衣衫不整，難于裹身；居住草屋，與牲畜同處”，飲食不如歐洲乞丐。這些記錄，似乎與詹姆斯·蘇茲曼的描述與分析相吻合。

《工作的意義》一書(shū)顯示，古代的農(nóng)民和狩獵采集者都會(huì)遭遇季節(jié)性食物短缺。在較長(zhǎng)一段時(shí)間，農(nóng)業(yè)社會(huì)雖然生產(chǎn)量高，但面臨的危險(xiǎn)更大。對(duì)狩獵采集者而言，他們傾向于生活在自然環(huán)境設(shè)定的范圍中，可以依賴(lài)的食物來(lái)源達(dá)到了幾十種。

在復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)中，一旦遇上氣候不利于某一種或某幾種植物生長(zhǎng)，但可能更適合其他植物生長(zhǎng)。而農(nóng)業(yè)社會(huì)一旦遇到持續(xù)的干旱或洪澇等災(zāi)難，就會(huì)面臨巨大的生存風(fēng)險(xiǎn)。宋代詩(shī)人楊樸的詩(shī)歌即為明證：“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，公子王孫把扇搖。”

英國(guó)牧師托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯提出了被人們稱(chēng)為“馬爾薩斯陷阱”的理論：人口是按照幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)的，而生存資源僅僅是按照算術(shù)級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，多增加的人口總是要以某種方式被消滅掉，人口不能超出相應(yīng)的農(nóng)業(yè)發(fā)展水平。

馬爾薩斯認(rèn)為，讓人口忙碌一直是上帝的部分計(jì)劃，確保人們永遠(yuǎn)不會(huì)繁榮到無(wú)所事事的地步，農(nóng)民必須努力工作，他們熱衷生育的原因在于不受控制的原始欲望；另一個(gè)更重要的原因是，他們工作越努力，獲得的收成就越好。因?yàn)樾枰罅縿趧?dòng)力，所以農(nóng)民就熱衷生育，因此，在“馬爾薩斯陷阱”中越陷越深。如果農(nóng)民想避免挨餓，要么奪取鄰居的土地，要么開(kāi)墾新的土地。

1573年，克羅地亞商人本尼迪托·克特魯戈里在《論商業(yè)與完美的商人》一書(shū)提出了“時(shí)間就是金錢(qián)”，美國(guó)國(guó)父富蘭克林在19世紀(jì)把這句話發(fā)揚(yáng)光大。但是，對(duì)狩獵采集者而言，充足的時(shí)間雖然是財(cái)富，但其價(jià)值從未與“稀缺性”掛鉤，時(shí)間因而并非金錢(qián)。

而農(nóng)民認(rèn)為，自己與土地之間是債務(wù)關(guān)系，并將此擴(kuò)展到人際關(guān)系。直系親屬或核心親屬之間可以分享，此外則是交換。在農(nóng)業(yè)社會(huì)，每個(gè)人都要工作，沒(méi)有免費(fèi)的午餐。盡管亞里士多德這樣的哲學(xué)家可能會(huì)嘲笑體力勞動(dòng)者（中國(guó)的孔子也是如此），但是，在古希臘歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間，努力工作被認(rèn)為是一種美德。中國(guó)明代時(shí)期編寫(xiě)的兒童啟蒙書(shū)目《增廣賢文》也有這樣的句子：“勤奮耕鋤收地利，他時(shí)飽暖謝蒼天。”

人們堅(jiān)信，勤勞總能得到回報(bào)。但是，唐朝詩(shī)人李紳的詩(shī)《憫農(nóng)》揭示出了相當(dāng)一部分農(nóng)民的境遇：“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子。四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死。”

02

18世紀(jì)60年代，英國(guó)率先進(jìn)入工業(yè)革命。1733年，約翰·凱伊發(fā)明飛梭，使織布速度提高了一倍。1764年，詹姆士·哈格里夫斯發(fā)明了珍妮紡紗機(jī)，使紡紗跟上了織布的速度。

第一次工業(yè)革命的火種由紡織業(yè)點(diǎn)燃。蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)的自動(dòng)化紡紗和織布機(jī)大大提高了生產(chǎn)效率，英格蘭北部一度繁榮、以家庭為基礎(chǔ)的手工紡織業(yè)受到很大沖擊，這導(dǎo)致了很多人的不滿(mǎn)。

1779年的一天，英格蘭中部萊斯特郡的安斯泰村一家紡織廠的年輕學(xué)徒內(nèi)德·盧德抓起一把木槌，砸壞了兩臺(tái)織布機(jī)。很快，一場(chǎng)有組織、有預(yù)謀的“盧德運(yùn)動(dòng)”滋長(zhǎng)，并迅速蔓延至全國(guó)。攻擊工廠、毀壞機(jī)器甚至毆打老板和管理人員的暴行此起彼伏。英國(guó)議會(huì)在1788年和1812年先后通過(guò)《紡織機(jī)保護(hù)法》和《紡織機(jī)破壞法》，保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)并嚴(yán)懲犯罪分子。而盧德主義也成了“技術(shù)恐懼癥”的代名詞。

盧德分子的運(yùn)動(dòng)目標(biāo)包括兩個(gè)方面。第一，他們無(wú)法與機(jī)器競(jìng)爭(zhēng)，只能進(jìn)入工廠工作，而他們想保住自己的工匠生計(jì)和生活方式，但這種情況下的反抗徒勞無(wú)功。按照經(jīng)濟(jì)學(xué)家熊彼得的觀點(diǎn)，創(chuàng)造性破壞是資本主義的本質(zhì)性事實(shí)；第二，當(dāng)工匠進(jìn)入工廠成為工人后，處于悲慘的環(huán)境，工作強(qiáng)度大，工作時(shí)間長(zhǎng)，工作環(huán)境惡劣。不久，盧德主義演變成勞工運(yùn)動(dòng)，并且在后來(lái)兩個(gè)世紀(jì)改變了西歐和其他國(guó)家的政治生活。

工業(yè)化革命之后，大量的農(nóng)村人口進(jìn)入城市工作和生活。到2008年初，城市人口首次超過(guò)農(nóng)村人口，這在人類(lèi)進(jìn)化史上還是首次。40年前，中國(guó)有80%的人住在農(nóng)村，從1979年到2010年，有2.5億人進(jìn)入城市工作和生活。

詹姆斯·蘇茲曼認(rèn)為，不同的需求和欲望，造就了不同的工作方式和工作理由。

大多數(shù)人被攀比產(chǎn)生的“相對(duì)稀缺性”所捕獲，希望通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間工作獲得經(jīng)濟(jì)收益和階層上升。而當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)顯示，詹姆斯·蘇茲曼忽視了另一個(gè)傾向：相當(dāng)一部分人擔(dān)心階層下滑，不得不更加努力的工作。但總體上，人類(lèi)似乎變得“欲壑難填”，不得不為此做更多工作。一些人利用人們對(duì)地位的焦慮，制造相對(duì)需求，這更加激發(fā)了人們的欲望。

另一方面，強(qiáng)制性合作的管理方法泰勒主義在企業(yè)中大行其道，福特等公司的效率和產(chǎn)能大大提高。從1930年到1980年，美國(guó)工人每周工作的時(shí)長(zhǎng)維持在37-39小時(shí)，比其他工業(yè)化國(guó)家少2-3小時(shí)。但是，從80年代開(kāi)始，經(jīng)濟(jì)收益不再與工人福利掛鉤，這被稱(chēng)為“大脫鉤”，它導(dǎo)致的結(jié)果是，很多人的工資收入停滯不前，每周工作時(shí)間減少之后，難以維持自己的生活方式，個(gè)人和家庭債務(wù)越來(lái)越重。

詹姆斯·蘇茲曼也對(duì)“人才爭(zhēng)奪戰(zhàn)”進(jìn)行了反思。他認(rèn)為，這主要是咨詢(xún)公司炮制出來(lái)的，它的結(jié)晶就是麥肯錫團(tuán)隊(duì)的《人才爭(zhēng)奪戰(zhàn)》一書(shū)。斯坦福大學(xué)商學(xué)院組織行為學(xué)教授杰弗里·普費(fèi)弗批評(píng)了人才爭(zhēng)奪戰(zhàn)。他認(rèn)為，企業(yè)成功的根源在于員工互相合作，過(guò)高宣揚(yáng)某個(gè)個(gè)體可能會(huì)創(chuàng)造一種腐蝕性企業(yè)文化。

但對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，工作和休閑之間唯一的區(qū)別在于，這項(xiàng)活動(dòng)是別人給我們付錢(qián)，還是我們主動(dòng)付錢(qián)去做這件事。

詹姆斯·蘇茲曼在書(shū)中盡管也提到了中國(guó)的現(xiàn)象，但他面對(duì)的主要是西方自由民主制度下所產(chǎn)生的系統(tǒng)性財(cái)富失衡。2010年，英國(guó)首相戴維·卡梅倫“透明”新政要求，公開(kāi)高收入官員薪資。此外，英國(guó)還在幾年前頒布了一條法律，有至少 250 名員工的企業(yè)都要公布旗下不同性別員工的收入差距。這一項(xiàng)新規(guī)涉及了大概 9000 名雇主和 1500 萬(wàn)員工，這幾乎是全英國(guó)一半的勞動(dòng)人口數(shù)。此外，歐洲國(guó)家大都屬于高稅收高福利國(guó)家，而員工收入和高管的收入顯然沒(méi)有美國(guó)的差距那么巨大。

對(duì)此，牛津大學(xué)歷史學(xué)博士、西班牙學(xué)者胡里奧·克雷斯波·麥克倫南在《歐洲：歐洲文明如何塑造世界》一書(shū)不無(wú)自豪地寫(xiě)到，“美國(guó)夢(mèng)在促進(jìn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)方面的成就很突出，而歐洲夢(mèng)則創(chuàng)造出更和諧的社會(huì)，防止社會(huì)貧富分化，避免人們落入一種被戲稱(chēng)為‘老鼠賽跑’的生活方式——從早到晚、日復(fù)一日做著壓力很大、無(wú)意義的工作。”

詹姆斯·蘇茲曼在《工作的意義》一書(shū)的研究，他對(duì)狩獵采集部落生活方式和農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)化社會(huì)的對(duì)比，從人類(lèi)學(xué)角度提供了一個(gè)不同的視角。

但是，人的本性就是要追求更美好的生活，人們都希望工作能夠給自己帶來(lái)有尊嚴(yán)的生活，類(lèi)似狩獵采集部落那種貶低能干者的方式，平均主義，消滅所有特權(quán)的分配方式是否可行？如果最關(guān)鍵的問(wèn)題在于解決財(cái)富分配不平等，那么它或許就是一個(gè)選擇問(wèn)題：要么是美國(guó)式的低稅收低福利，要么是歐洲國(guó)家的高稅收高福利。

但是，按照財(cái)稅專(zhuān)家李煒光教授的觀點(diǎn)，中國(guó)目前的模式是高稅收低福利。因此，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，人們更關(guān)心的或許是金融學(xué)者陳志武提出和分析的問(wèn)題：“為什么中國(guó)人勤勞而不富有？”在他的同名著作中，已經(jīng)給出了重要答案。

盡管如此，在今后一段時(shí)間內(nèi)，很多中國(guó)人仍將不得不陷入“老鼠賽跑”的生活方式——除非你實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，或者改變觀念，降低自己的欲望，承受階層下滑或物質(zhì)困窘的后果。此外還有另一種解決之道：出家。

對(duì)于打工者而言，迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，或許是職場(chǎng)的內(nèi)卷化。

---------------  往期回顧  --------------