殺死那個(gè)理想主義者

本周，硅兔的周末欄目，與大家分享三個(gè)文人騷客的小故事。他們?nèi)绾慰邕^(guò)理想與現(xiàn)實(shí)間的那道鴻溝？

作者｜Tommy

責(zé)編 | Zi

首圖來(lái)源：Johannes Plenio

1993年10月8日，一對(duì)夫婦在新西蘭的死亡，震動(dòng)了世界大半個(gè)文壇，成為了中國(guó)文學(xué)史上，永遠(yuǎn)無(wú)法拭去的一抹陰霾。

新西蘭激流島，年僅37歲的詩(shī)人顧城和妻子謝燁命喪于此。上世紀(jì)八十年代的中國(guó)詩(shī)壇，把顧城奉為神也并不過(guò)分。

一句“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”，為那整個(gè)迷茫一代的年輕人做了時(shí)代的注腳。

沒(méi)有人知道這對(duì)夫婦死亡的真相。有人說(shuō)顧城用斧頭殺死了妻子，最后在奔潰中自縊而亡。但顧城的姐姐說(shuō)，自己的弟弟是一個(gè)連看戰(zhàn)爭(zhēng)電影都會(huì)害怕的人，謝燁在二人爭(zhēng)吵中意外受傷身亡，接受不了現(xiàn)實(shí)的顧城也隨妻子而去。

斯人已逝，生者如斯，亦或如鄙？

1956年，顧城出生于一個(gè)詩(shī)人之家，沒(méi)有人相信這個(gè)孩子在日后被人奉為——中國(guó)唯一的童話詩(shī)人。

圖片來(lái)源：搜狐

小時(shí)候的顧城喜歡講故事，但又不喜歡人群，于是家中的姐姐成為了他一個(gè)人的聽(tīng)眾。再長(zhǎng)大一些的顧城遇上了那個(gè)時(shí)代的動(dòng)亂，苦難與勞作的艱辛，讓這個(gè)本就內(nèi)向的孩子變得更加敏感，沉溺于自己臆想的世界而無(wú)法自拔。

23歲時(shí)，顧城在火車(chē)上邂逅謝燁，詩(shī)人的幼稚與天真在愛(ài)情面前一覽無(wú)余。

謝燁后來(lái)回憶說(shuō)，那天一個(gè)火車(chē)上坐她對(duì)面的男子，和她聊起詩(shī)歌、聊起電影、聊起遙遠(yuǎn)的小時(shí)候，甚至還偷偷地用鋼筆為她畫(huà)像。臨走前這個(gè)男孩突然塞給她一張紙條，緊張的樣子看起來(lái)“禮貌又滿含怒氣”。

打開(kāi)紙條，謝燁才知道這個(gè)有點(diǎn)奇怪，又有些可愛(ài)的男孩，竟然是聞名全國(guó)的詩(shī)人顧城。紙條上與名字一起寫(xiě)下的，還有顧城在北京的住址。在那個(gè)通訊不發(fā)達(dá)的年代，人與人之間的溝通往往只有見(jiàn)面和寫(xiě)信。

謝燁的父親反對(duì)女兒去見(jiàn)顧城，他覺(jué)得那可能就是一個(gè)騙子。但按耐不住好奇心的少女謝燁，為自己想出無(wú)數(shù)條的理由后，鼓起勇氣來(lái)到了顧城家門(mén)口。

看見(jiàn)突然拜訪的謝燁，顧城既興奮又緊張不已。沉默之余不知如何開(kāi)啟話題的他，竟然和姑娘聊起了哲學(xué)，多年后回憶起這件事的謝燁還被氣得好笑。

離開(kāi)的時(shí)候，“你會(huì)給我寫(xiě)信嗎？”謝燁伏在車(chē)窗上問(wèn)道。

“會(huì)的?！鳖櫝窃谡九_(tái)上望著她。

“寫(xiě)多少呢？”

男孩用雙手比了比，兩只手間，是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的厚度。

自那天以后，在長(zhǎng)達(dá)四年的異地戀中，兩人寫(xiě)了200多封信。

1983年，為了取得對(duì)方父母同意，而趕到上海，天天躺謝燁家門(mén)口木箱睡覺(jué)的男孩，終于如愿以?xún)斎⒌搅诵膼?ài)的女孩。

如果故事就此結(jié)束，那就是個(gè)再完美不過(guò)的童話，可現(xiàn)實(shí)的生活最終一點(diǎn)一點(diǎn)地殺死了一個(gè)詩(shī)人。

婚后好長(zhǎng)一段時(shí)間，兩人恩愛(ài)如初，但詩(shī)人的浪漫總希望追求理想化的生活。于是在結(jié)婚的第四年，游學(xué)了歐洲、美洲的顧城夫婦，決定在新西蘭一座叫激流島的小島上定居下來(lái)。

顧城與妻子謝燁

他們渴望一種返璞歸真的田園生活，可越美麗的幻想，越容易破滅。

現(xiàn)在的人們很難理解，那個(gè)詩(shī)歌年代詩(shī)人的地位。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，如同當(dāng)今最頂級(jí)的偶像，一舉一動(dòng)受到粉絲無(wú)限的崇拜。顧城，則是那個(gè)年代最閃爍的雙子星之一（另一位是海子，于1989年臥軌自殺）。

在國(guó)內(nèi)受到無(wú)上榮譽(yù)的他，到了新西蘭卻成為了鄰居眼中脾氣古怪的瘋子。

在激流島上，幾乎毫無(wú)生活能力的詩(shī)人找不到工作，為了生計(jì)在院子周?chē)B(yǎng)了數(shù)百只雞，然而因?yàn)樵肼曁蠛蜌馕峨y聞，引起了社區(qū)居民的不滿。

社區(qū)官員幾次上門(mén)，要求把雞處理掉一部分。原本只需把大半的雞賣(mài)掉，這件事情也就處理完了，可這位活在自己理想世界中的國(guó)王，受不了生活不按照自己設(shè)想的委屈，用一把菜刀殺死了所有的雞。

貧窮一天天磨滅著詩(shī)人的心智。而親生兒子的降臨，給這個(gè)家庭再一次雪上加霜。

顧城不喜歡自己的親生兒子木耳。甚至于在某種程度上，他對(duì)于兒子是恨。他恨自己的兒子，從妻子那奪走了本屬于他的愛(ài)。再加上家庭的貧困，小木耳患上了營(yíng)養(yǎng)不良，無(wú)奈之下，謝燁只好把自己的孩子送往朋友家寄養(yǎng)。

常人很難去理解這種想法，在大家眼中一個(gè)父親對(duì)孩子的愛(ài)，是自然而然就產(chǎn)生的，為什么會(huì)有為人父母，毫無(wú)緣由地恨自己的孩子呢？

這是許多天才們的不幸。當(dāng)老天爺賜予你一份天賦的時(shí)候，那是一個(gè)禮物，也是一種詛咒。

顧城對(duì)整個(gè)世界的認(rèn)知是詩(shī)歌化的，在他一天一天強(qiáng)化自身詩(shī)歌感官的同時(shí)，真實(shí)情感的觸覺(jué)卻在一點(diǎn)一點(diǎn)地退化。他無(wú)法像正常人一樣理解家庭的關(guān)系，理解父親與孩子之間的愛(ài)，因?yàn)閺氖贾两K，那種愛(ài)的感覺(jué)從未出現(xiàn)過(guò)。

后來(lái)，一個(gè)叫李英（又被夫婦二人喚作“英兒”）女人的出現(xiàn)，成為了壓倒駱駝的最后一根稻草。

英兒在一次詩(shī)歌會(huì)上認(rèn)識(shí)了顧城夫婦，和謝燁一樣無(wú)比崇拜著顧城的英兒，很快就和夫妻二人熟識(shí)起來(lái)。而接下來(lái)故事的發(fā)生，恐怕連最戲劇的小說(shuō)家，也很難想象出來(lái)。

1990年，也就是悲劇發(fā)生前的三年，受謝燁的邀請(qǐng)，對(duì)顧城心生愛(ài)意的英兒來(lái)到了夫婦倆新西蘭的家中。除了三個(gè)當(dāng)事人，外人很難搞清楚到底發(fā)生了什么，唯一知道的是，再次見(jiàn)到顧城的英兒，徹底走火入魔地愛(ài)上了這個(gè)“不食人間煙火”的詩(shī)人，并為此獻(xiàn)出了自己。而作為妻子的謝燁，竟默認(rèn)了英兒作為丈夫情人的關(guān)系，三個(gè)人詭異地生活在了一起。

照片從左至右依次為：顧城、謝燁、李英、文昕。

不過(guò)“好景”不長(zhǎng)，不知是英兒忍受不了幻想褪去后的顧城，還是無(wú)法接受三人清貧的生活，亦或他人不得而知的原因，在顧城夫婦一次前往歐洲的講學(xué)后，英兒離開(kāi)了。更讓詩(shī)人奔潰的，是她離開(kāi)后，為了綠卡和一個(gè)年長(zhǎng)自己許多歲的白人老頭結(jié)了婚。

一直以來(lái)對(duì)顧城無(wú)限崇拜，而忍氣吞聲照顧丈夫的謝燁，也在經(jīng)歷了一切后，慢慢瓦解了這份愛(ài)意。有傳聞稱(chēng)，在英兒離開(kāi)后，二人發(fā)生婚變，謝燁?lèi)?ài)上了另一個(gè)人。同時(shí)，慫恿本就有自殺傾向的丈夫，在完成遺作小說(shuō)《英兒》后，像無(wú)數(shù)偉大的藝術(shù)家般撒手人間，如此一來(lái)，遺作自然大賣(mài)，作為受益人的謝燁則是收益頗豐。

可完成書(shū)稿后，多次自殺未遂的顧城，突然放棄了自殺，有那么一瞬間，他可能也明白了——自己也許只是一個(gè)平凡人。當(dāng)他興高采烈地告訴妻子，想把孩子接回，一起過(guò)普通人生活的日子時(shí)，回應(yīng)他的只有冷漠。

顧城和他的兒子（小木耳）

因?yàn)槠拮?，已不再是那個(gè)望向他，就能從眼中冒出星光的女孩。

再往后的故事，就變得撲朔迷離。兩人爭(zhēng)吵，謝燁在意外中死去，亦或被丈夫殘忍謀殺，而顧城則在妻子死后，于奔潰中自縊身亡。

2010年1月27日，在美國(guó)新罕布什爾州，一個(gè)糟老頭死在了自己家中，享年91歲。

這個(gè)遭人煩的老頭不是別人，正是全球發(fā)行量超6500萬(wàn)冊(cè)、譽(yù)為美國(guó)二十世紀(jì)最偉大小說(shuō)——《麥田里的守望者》作者杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格。

甚至于，關(guān)于它的著名，還有幾個(gè)臭名昭著的故事：1980年，馬克·大衛(wèi)·查普曼在紐約曼哈頓，用蓋在《麥田里的守望者》下的手槍?zhuān)o他剛剛簽完名的約翰·列儂開(kāi)了五槍?zhuān)钇洚?dāng)場(chǎng)死亡。然后從容地在不遠(yuǎn)處的街邊坐下，開(kāi)始讀這本書(shū)。他還告訴警察：“這本書(shū)寫(xiě)的是我，我就是霍爾頓（小說(shuō)男主角）?！?/span>

三個(gè)多月后，一個(gè)叫約翰·辛克利的年輕人，在華盛頓的希爾頓酒店門(mén)口槍擊當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)里根，槍手被警察逮捕后，在他的口袋里發(fā)現(xiàn)了一本翻印的《麥田里的守望者》。

J.D.塞林格出生在紐約的一個(gè)猶太富商家庭。和他書(shū)中一些主人公的遭遇不同，他并沒(méi)有什么糟糕的童年。相反，塞林格的童年生活非常得平凡普通，也沒(méi)有表現(xiàn)出任何天才的征兆。

少年時(shí)期的塞林格輾轉(zhuǎn)于幾所預(yù)科學(xué)校，15歲時(shí)被父親送入一所軍事寄宿學(xué)校。很多人猜測(cè)塞林格書(shū)中描寫(xiě)的青少年生活，都來(lái)自于這段經(jīng)歷。但這一段經(jīng)歷，他一點(diǎn)也不喜歡。

在學(xué)校，塞林格是一個(gè)典型“有才華的差等生”，學(xué)習(xí)成績(jī)差且不用功，但他喜歡戲劇，當(dāng)過(guò)校報(bào)記者，成為過(guò)擊劍領(lǐng)隊(duì)。老師對(duì)他的評(píng)價(jià)是“彬彬有禮但又桀驁不馴，更不知勤奮為何物”。

父親希望兒子可以繼承他的事業(yè)，但塞林格對(duì)此一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。

從小到大，這個(gè)孤僻、敏感、驕傲的少年，在人群中就像是一個(gè)沒(méi)寫(xiě)地址的郵封。內(nèi)心的波瀾壯闊，和那無(wú)處可訴的孤獨(dú)不安，讓他開(kāi)始接觸寫(xiě)作，無(wú)人言語(yǔ)便與自我對(duì)話。

成年后的塞林格，在父親的安排下繼續(xù)著他的“學(xué)業(yè)”?？刹还苁窃诩~約還是奧地利，塞林格猶如紈绔子弟般無(wú)所事事，整日混跡于爵士酒吧。

塞林格

直到22歲那年，在酒吧邂逅了劇作家尤金·奧尼爾（1936年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）的16歲女兒烏娜。塞林格對(duì)烏娜幾乎是一見(jiàn)鐘情，這是他人生中第一個(gè)愛(ài)上的女孩。

據(jù)說(shuō)，塞林格真正走上寫(xiě)作的道路，還和烏娜有很大的關(guān)系。烏娜問(wèn)塞林格是做什么的，塞林格回答說(shuō)自己是一個(gè)作家。烏娜又問(wèn)，那你發(fā)表過(guò)什么作品？

這時(shí)他完全語(yǔ)塞了，雖然喜歡寫(xiě)作，但一直以來(lái)也并沒(méi)有很認(rèn)真地對(duì)待，寫(xiě)出的作品更是無(wú)人賞識(shí)。

為了做到在女孩面前夸下的?？?，塞林格開(kāi)始認(rèn)真地對(duì)待寫(xiě)作，并在哥倫比亞大學(xué)的夜校修習(xí)寫(xiě)作課程。后來(lái)，帥氣的塞林格還是追到了烏娜，只是他不知道，這個(gè)女孩最后徹底傷透了他的心。

1941年末，日本偷襲美國(guó)珍珠港，美國(guó)因此宣布參戰(zhàn)。次年，23歲的塞林格中斷了寫(xiě)作，加入美陸軍第四步兵師，隨軍參加了諾曼底登陸和阿登戰(zhàn)役。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了每一個(gè)曾對(duì)它懷抱浪漫的年輕人，看著身邊人在血肉模糊中哀嚎，永遠(yuǎn)不知下一秒成為一堆殘肢的是不是自己。

幸運(yùn)的士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上死去，不幸的士兵在絕望中活著。想要在戰(zhàn)爭(zhēng)中活下去，信仰是最好的武器，有可能是家國(guó)理念，也有可能是愛(ài)人等待。

塞林格的信仰是烏娜。

在征召入伍之前，兩人發(fā)誓為彼此等待，期待愛(ài)情修成正果的一天。只是期望有多大，破滅的時(shí)候就有多痛苦。在一年后，塞林格得知烏娜結(jié)婚的消息，18歲的烏娜要嫁給54歲的喜劇之王——查理·卓別林。

而這個(gè)晴天霹靂的消息，塞林格還是從報(bào)紙上得知的。沒(méi)有了信仰的士兵，在戰(zhàn)場(chǎng)上不被敵人殺死，也會(huì)被自己毀滅。

1945年，連續(xù)的打擊最終讓塞林格奔潰了，他離開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)榫駟?wèn)題而住進(jìn)了醫(yī)院。

雖然活著離開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)，但塞林格的一部分徹底地死去了。

最直觀的兩個(gè)部分：一，塞林格從此沒(méi)能再健康地進(jìn)入一段親密關(guān)系；二，原本喜歡戲劇的塞林格，恨死了演員和電影，不允許自己的任何作品被拍成電影。

后人無(wú)法知道塞林格是如何度過(guò)那段時(shí)光，克服自己的創(chuàng)傷，或許一直以來(lái)就沒(méi)有成功過(guò)。結(jié)合他余生許多無(wú)法理解的行為，這種猜想也許是正確的。

寫(xiě)作，成為了這個(gè)年輕人最后的避風(fēng)港。

塞林格 圖片來(lái)源：newyorker.com

從人類(lèi)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的記載來(lái)看，在快樂(lè)中所誕生的藝術(shù)經(jīng)典非常稀少，大部分優(yōu)秀作品的背后都有著巨大的痛苦。

作家和藝術(shù)家們，會(huì)在創(chuàng)作途中不斷地刺激精神，去體驗(yàn)不同的痛苦感受。就是在這樣的背景下，塞林格在1951年出版了《麥田里的守望者》。

歌德說(shuō)，能看見(jiàn)美的靈魂有時(shí)是孤獨(dú)的。

作品中的主人公，往往是創(chuàng)作者自身的一部分。優(yōu)秀作品與普通作品之間的區(qū)別，是無(wú)數(shù)的讀者也在主人公身上看見(jiàn)了自己的影子。《麥田里的守望者》成功之處，在于它如同一面鏡子，每一個(gè)人都在里面找到了自己。

塞林格因此一舉成名，財(cái)富與名聲滾滾而來(lái)，但伴隨的煩惱也一刻不停。

在他家樓下，經(jīng)常能遇到打扮成小說(shuō)主人公的書(shū)迷，還有書(shū)迷問(wèn)他，你為什么那么了解我？塞林格無(wú)言以對(duì)。當(dāng)這種粉絲的熱情日復(fù)一日、年復(fù)一年地襲來(lái)，成功的喜悅慢慢退化成了折磨。

在《麥田里的守望者》里主人公有一個(gè)夢(mèng)想：“用自己掙的錢(qián)蓋個(gè)小屋，在里面度完余生”“不再和任何人進(jìn)行該死的愚蠢交談”。

現(xiàn)實(shí)中的塞林格，用實(shí)際行動(dòng)去實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想。

美國(guó)新罕布什爾州，州格言“不自由，毋寧死”（Live Free or Die），塞林格選擇在這里的鄉(xiāng)間，買(mǎi)下90多英畝的土地，往山頂上建起一座小屋，開(kāi)始過(guò)起隱居的生活。

而此時(shí)，塞林格的人生，僅僅過(guò)去了四分之一。在生命余下50多年里，他一直生活在簡(jiǎn)樸的隱居世界里。這種不同尋常的選擇，更是激起了外界和媒體的好奇，各種流言蜚語(yǔ)寄生在這位作家身上，但對(duì)于任何的評(píng)論，塞林格從不對(duì)此作出回應(yīng)。

寫(xiě)到這里，塞林格的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。在媒體的渲染下，有些真真假假，有些荒誕不經(jīng)，但這些都不重要了，某種程度上，在三十多歲的某一天，塞林格早就已經(jīng)死了?；钕聛?lái)的，只是世人塑造出的傳說(shuō)。

一直以來(lái)，塞林格以一種理想主義孤立于人群之中，他不是傳統(tǒng)意義下的好人或者壞人，他只是一個(gè)堅(jiān)持信念的守望者，用一種痛苦的方式去守望著世界的某一部分，站在懸崖邊，阻止每一個(gè)玩耍的孩子墜下山崖。

至于原因呢？或許正如他所說(shuō)：

長(zhǎng)大是人必經(jīng)的潰爛。

2014年11月，一檔現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)絡(luò)綜藝《奇葩說(shuō)》橫空出世，節(jié)目一改以往辯論圈的嚴(yán)肅風(fēng)格，用一種綜藝的姿態(tài)呈現(xiàn)在觀眾面前，深受許多九零后喜愛(ài)，并由此開(kāi)啟了網(wǎng)絡(luò)綜藝元年。

而《奇葩說(shuō)》幕前與幕后創(chuàng)始人、現(xiàn)年52歲的馬東，因其機(jī)敏的控場(chǎng)能力，高情商的語(yǔ)言表達(dá)，意外圈粉一大批年輕人。

如今的年輕一代，可能已經(jīng)很少有人記得馬季。作為一代相聲大家，馬季在上個(gè)世紀(jì)被人稱(chēng)為中國(guó)喜劇史上最優(yōu)秀的原創(chuàng)演員，沒(méi)有之一。而馬東，則是馬季的獨(dú)子。

只是成為“天王巨星”的孩子，許多時(shí)候并不是一件值得開(kāi)心的事情，至少馬東，有大半輩子是活在父親馬季的光環(huán)陰影下。

在一次節(jié)目上，馬東曾打趣道，在他小時(shí)候，學(xué)校周?chē)鷷?huì)有一些半大的混小子，向年紀(jì)小的孩子勒索零花錢(qián)。一次幾個(gè)大孩子截住放學(xué)的馬東，拉到學(xué)校旁的小樹(shù)林，對(duì)著瑟瑟發(fā)抖的馬東說(shuō)：“來(lái)，給大家伙兒說(shuō)一段兒！”

好長(zhǎng)一段時(shí)間里，馬東不知道自己人生要追求什么，因?yàn)檎麄€(gè)前半生，他的名字一直叫“馬季的兒子”。

1968年的圣誕節(jié)，馬東出生于哈爾濱。

但這個(gè)西方的傳統(tǒng)節(jié)日里，馬家并沒(méi)有出現(xiàn)合家歡的溫馨場(chǎng)面。在那個(gè)特殊年代，其父馬季因被人批斗，母親只好孤身一人回東北生下馬東。直到馬東三歲時(shí)，才第一次在北京見(jiàn)到自己的父親。

上節(jié)目《十三邀》，馬東對(duì)許知遠(yuǎn)說(shuō)：自己人生的底色是悲涼的。許多從節(jié)目上看著馬東嘻嘻哈哈的觀眾一點(diǎn)都不相信，但仔細(xì)翻看他從小到大的人生經(jīng)歷，這個(gè)自我評(píng)價(jià)其實(shí)是蠻準(zhǔn)確的。

父親馬季帶過(guò)很多徒弟，而徒弟間的勾心斗角卻一直讓他心力交瘁。早年間就曾感嘆，“我是真愛(ài)相聲，可是也真不愛(ài)說(shuō)相聲的人”。這導(dǎo)致馬季一直不愿意兒子繼承自己的衣缽。

只是父母越禁止的事情，就越能勾起孩子的好奇心。父親不讓學(xué)，馬東就偷偷地在門(mén)外聽(tīng)。一次馬季帶著個(gè)徒弟回來(lái)練習(xí)，有個(gè)包袱沒(méi)抖出來(lái)，一旁的馬東順嘴就接上了這個(gè)包袱?？腿俗吆?，馬季陰沉著臉，對(duì)兒子說(shuō)，相聲不適合你，你不是干這一行的料。

為了更加徹底地?cái)嘟^馬東走相聲這條路，在他中學(xué)畢業(yè)那年，父親馬季拿出了自己一輩子的積蓄3萬(wàn)塊，把馬東“扔到”了澳大利亞學(xué)計(jì)算機(jī)。但想用3萬(wàn)塊錢(qián)，度過(guò)在澳洲的四年留學(xué)生活，顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

為此，馬東在課余基本上干遍了所有能找到的雜活兒。后來(lái)回憶起那段日子，他印象最深刻的，是在一家臭氣熏天的皮具廠，給制作女士錢(qián)包的原料進(jìn)行細(xì)致的搓洗，而這個(gè)原料，是袋鼠的睪丸袋。

在澳大利亞，馬東的名字第一次不再是“馬季的兒子”，但想要生存下去，一切都要靠自己的努力。畢業(yè)后，馬東進(jìn)入了澳洲一家大企業(yè)工作，那時(shí)候他第一個(gè)月的薪水，就相當(dāng)于父親馬季一年的工資。

1996年，是馬東在澳洲的第八年。在國(guó)內(nèi)家人眼中，此時(shí)的馬東有了一份好的工作，過(guò)著安定的生活。也是在這一年，他不顧家人的反對(duì)，毅然回國(guó)加入了北京電影學(xué)院繼續(xù)攻讀學(xué)位。

這個(gè)決定，成為了馬東人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這個(gè)27歲的年輕人，擁有那個(gè)年代令人羨慕的學(xué)歷與工作，也有著異與常人的反應(yīng)和口才，卻依然不知道自己想要什么。唯一確定的，是澳洲一眼就能望到頭的日子，讓他感到絕望。沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，以為是窮；可經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了，錢(qián)已不再是隨時(shí)能安慰自己的借口。

馬東有很大的野心，但好長(zhǎng)一段時(shí)間里，他自己也說(shuō)不清楚是什么。

1998年，也就是回國(guó)兩年后，在朋友的鼓勵(lì)下，進(jìn)入湖南電視臺(tái)，主持談話節(jié)目《有話好說(shuō)》。一經(jīng)推出，世人就記住了尖銳的馬東。

節(jié)目選材大膽，從選美到艾滋病兒童，都是《有話好說(shuō)》的談話對(duì)象。而主持人兼編導(dǎo)的馬東，毫無(wú)疑問(wèn)繼承了父親馬季的語(yǔ)言天賦，節(jié)目中循循善誘且一針見(jiàn)血，不少名人因?yàn)樗鎸?shí)又尖銳的提問(wèn)，被刺得下不來(lái)臺(tái)。

追求真實(shí)，是馬東第一次在人生中找到的方向。

不久后，《有話好說(shuō)》就因它的大膽真實(shí)，與《實(shí)話實(shí)說(shuō)》《鏘鏘三人行》共譽(yù)為談話節(jié)目中的“三駕馬車(chē)”。

只是成也蕭何，敗也蕭何。

2000年12月，《有話好說(shuō)》請(qǐng)到李銀河與幾名同志嘉賓，第一次在電視上公開(kāi)討論同性戀話題。節(jié)目?jī)?nèi)部曾對(duì)這一選題有過(guò)激烈的爭(zhēng)論，但本著“只要客觀存在，就有討論必要”這一原則，馬東頂住壓力如愿做了那期節(jié)目。

第二天，湖南電視臺(tái)收到大量觀眾反映，有人支持有人反對(duì)。然后在不到一周的時(shí)間里，《有話好說(shuō)》被停播，馬東當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭。

理想第一次被擊碎。

在電影中有一種讓人恨得咬牙切齒、卻又無(wú)比惋惜的反派。他們非但不是天生的壞人，還曾是熱血的理想主義者，可能不曾引入注目，卻也是相信善良的好人。

然而好人是如何變壞的？

當(dāng)他覺(jué)得不公平的時(shí)候。

節(jié)目停播后的馬東，跑到北京開(kāi)始闖蕩，簽入中央電視臺(tái)并擔(dān)任《挑戰(zhàn)主持人》的編導(dǎo)與主持。只是才做到第四期，馬東就不想干了。他找不到工作的意義，那種感覺(jué)就像是隔著一層玻璃，看著窗外熙熙攘攘的人群。但上司金越不準(zhǔn)他離開(kāi)，“我就是要擊碎你，有什么不能干的。”

在接下來(lái)的十幾年里，馬東在央視與地方臺(tái)干過(guò)主持，當(dāng)過(guò)制片，做過(guò)節(jié)目導(dǎo)演，甚至還兩次執(zhí)掌過(guò)春晚。就像在澳洲工作時(shí)一樣，他把電視臺(tái)能找到的活兒都干了一遍。

十多年的時(shí)間，可以改變很多的東西，何況是一個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人。然而2013年，已經(jīng)45歲的馬東，從萬(wàn)人矚目的中央電視臺(tái)辭職，加盟愛(ài)奇藝，擔(dān)任首席內(nèi)容官一職。

馬東沒(méi)有變，一如既往地愛(ài)折騰。

就像后來(lái)有一次在演講中提到的“不牛逼，毋寧死”，馬東在不惑之年還在尋找著別人眼中虛無(wú)縹緲的“意義”。唯一的變化是，他的身段變軟了，曾經(jīng)綿里藏針式的咄咄逼人，變成了如今插科打諢式的達(dá)權(quán)知變。

圖片來(lái)源：搜狐

很多人遇到不公會(huì)憤怒，看到不平會(huì)吶喊。

這都很好，只是然后呢？

然后呢？

凝望深淵過(guò)久，深淵也將回以凝視。找到問(wèn)題，永遠(yuǎn)比解決問(wèn)題容易。只是選擇繼續(xù)留下來(lái)的人，比起犧牲的人更加偉大。

在這樣的人生背景下，《奇葩說(shuō)》在馬東手中應(yīng)運(yùn)而生。接著，一眾主持與選手隨著節(jié)目一炮而紅?，F(xiàn)在已沒(méi)有人喊馬東“馬季的兒子”，反倒是許多年輕一代說(shuō)起馬季，“哦，就是馬東他爹，聽(tīng)說(shuō)以前是說(shuō)相聲的?！?/span>

之前主持談話節(jié)目，現(xiàn)在成為采訪對(duì)象。只不過(guò)場(chǎng)上侃侃而談的馬東，是現(xiàn)實(shí)同行眼中久攻不下的高地。許知遠(yuǎn)在《十三邀》上問(wèn)馬東與父親的關(guān)系，想談他在澳洲的日子，都被馬東幾句話帶過(guò)。最后尬聊到《奇葩說(shuō)》的意義時(shí)，馬東才露出了自己的冰山一角。

他的回答也讓許知遠(yuǎn)有些吃驚，“我們沒(méi)想，我們覺(jué)得，娛樂(lè)就是本質(zhì)”，莎士比亞的戲劇和《奇葩說(shuō)》是沒(méi)什么區(qū)別的。曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》一開(kāi)始就是娛樂(lè)自己與身邊的朋友，百年后最終沉淀下來(lái)的才是文化。

95%的人真的沒(méi)有興趣探尋世界與所謂真理，如果非要說(shuō)有什么意義，娛樂(lè)的同時(shí)有一些思考，而每次公眾的思考，都會(huì)帶來(lái)規(guī)則的松動(dòng)，那就是全部了。

這就是全部了。

縱使文章驚海內(nèi)，紙上蒼生而已。

后記

在劉慈欣先生的科幻小說(shuō)《朝聞道》中，講了這么一個(gè)故事：人類(lèi)意外的科技突破，可能帶來(lái)整個(gè)宇宙的毀滅。比人類(lèi)高級(jí)的文明來(lái)到地球，限制了這項(xiàng)科技的發(fā)展。作為對(duì)人類(lèi)的補(bǔ)償，每個(gè)人都可以志愿報(bào)名得到宇宙最終的真理，但代價(jià)是知道答案后付出自己的生命。

其中一段的描寫(xiě)，讓一個(gè)二十多歲的年輕人淚流不止。地球科學(xué)家問(wèn)高等文明的“排險(xiǎn)者”，是什么時(shí)候開(kāi)始注意到人類(lèi)文明，可能會(huì)產(chǎn)生如此大的力量？

文章中這么寫(xiě)道：

圖像定格，一聲尖叫的鳴叫響起，排險(xiǎn)者告訴人們，預(yù)警系統(tǒng)報(bào)警了。

“為什么？“總工程師不解地問(wèn)。

“這個(gè)原始人仰望星空的時(shí)間超過(guò)了預(yù)警閥值，已對(duì)宇宙表現(xiàn)出了充分的好奇，到現(xiàn)在為止，已在不同的地點(diǎn)觀察到了十例這樣的超限事件，符合報(bào)警條件?！?/span>

“如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，你前面說(shuō)過(guò)，只有當(dāng)有能力產(chǎn)生創(chuàng)世能量級(jí)能量過(guò)程的文明出現(xiàn)時(shí)，報(bào)警系統(tǒng)才會(huì)報(bào)警。”

?“你們看到的不正是這樣一個(gè)文明嗎？”

? 朝聞道，夕死可矣。

圖片來(lái)源：Johannes Plenio

「點(diǎn)贊」背后潛藏的利益鏈條、社交危機(jī)與青少年心理健康