主播、代練、粉絲創(chuàng)作...玩游戲?yàn)楹文艹蔀椤皠趧?dòng)”？
“以游戲?yàn)闃I(yè)的玩家群體清醒地意識(shí)到自己在通過(guò)游戲中各種形式的勞動(dòng)獲取報(bào)酬。游戲產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，也是新時(shí)代數(shù)字經(jīng)濟(jì)和創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)的縮影。舊的工作崗位在消亡，新的工作崗位被創(chuàng)造，不同教育程度的人都有機(jī)會(huì)在其中找到可以從事的勞動(dòng)，獲得基本的收入?！?/span>
本文首發(fā)于《新聞與寫(xiě)作》2021年第2期，騰云經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載
隨著數(shù)字游戲成為當(dāng)今全球的流行文化和新興媒體，游戲中的勞動(dòng)成為越發(fā)重要的議題。除了圍繞游戲生產(chǎn)、銷售和運(yùn)營(yíng)的游戲產(chǎn)業(yè)雇員的勞動(dòng)外，游戲玩家實(shí)際上也自覺(jué)或不自覺(jué)地從事了與游戲相關(guān)的勞動(dòng)。
這些勞動(dòng)可從三個(gè)層面上展開(kāi)分析：
將游戲視為媒介，最普遍意義上的“玩游戲”這種媒介使用行為中即蘊(yùn)含了多種勞動(dòng)；
將游戲視為文化，部分積極玩家基于情感、認(rèn)同和愛(ài)好展開(kāi)的文化實(shí)踐或曰“生產(chǎn)性游玩”實(shí)際也是勞動(dòng)，如攻略創(chuàng)作、粉絲創(chuàng)作、模組創(chuàng)作等，玩家自身作為“產(chǎn)消者”“玩工”嵌入游戲產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)模式；
將游戲視為場(chǎng)域，以游戲?yàn)闃I(yè)的玩家群體清醒地意識(shí)到自己通過(guò)游戲中各種形式的勞動(dòng)來(lái)獲取報(bào)酬，成為自覺(jué)的勞動(dòng)者。
數(shù)字游戲，是依托于計(jì)算機(jī)軟硬件技術(shù)和設(shè)備開(kāi)展的數(shù)字化的游戲活動(dòng)，包含街機(jī)游戲、單機(jī)游戲、網(wǎng)絡(luò)游戲和手機(jī)游戲等。游戲是當(dāng)今青年中最流行的文化消費(fèi)，也是媒體融合與互動(dòng)敘事的前沿形態(tài)。
目前，全球游戲玩家人數(shù)接近30億。中國(guó)游戲市場(chǎng)規(guī)模已經(jīng)穩(wěn)居全球前列。2020年，中國(guó)游戲市場(chǎng)實(shí)際銷售收入約2800億元，其中自主研發(fā)游戲占據(jù)了86%以上；而中國(guó)自研游戲2020年在海外市場(chǎng)銷售收入也超過(guò)了1000億元人民幣，同比增長(zhǎng)33.25%。
巨大的市場(chǎng)規(guī)模，由日漸成熟的產(chǎn)業(yè)來(lái)供給。游戲產(chǎn)業(yè)將新的生產(chǎn)過(guò)程、勞動(dòng)方式和工作崗位帶入我們的視線。從產(chǎn)業(yè)鏈的視角出發(fā)，游戲產(chǎn)業(yè)包含如下主要環(huán)節(jié)：硬件生產(chǎn)、游戲研發(fā)、游戲出版、分發(fā)銷售，以及日常維護(hù)與運(yùn)營(yíng)。每個(gè)環(huán)節(jié)都包含著不同的勞動(dòng),且從業(yè)者人數(shù)眾多。
如麻省理工學(xué)院的Taylor（2009）教授所言，游戲既是一種可分析的系統(tǒng)和人造物（artifact），也是一種敘事結(jié)構(gòu)和故事世界，而在更廣義層面它可以被看成一種“組合”（assemblage），包含了行動(dòng)者、系統(tǒng)、技術(shù)、身體、社區(qū)、法規(guī)、文化、實(shí)踐等要素。
除了游戲產(chǎn)業(yè)中雇員的勞動(dòng)外，玩家作為關(guān)鍵行動(dòng)者，圍繞游戲從事的勞動(dòng)也已經(jīng)非常豐富多元。
本文將從“游戲作為媒介”“游戲作為文化”和“游戲作為場(chǎng)域”三個(gè)層面來(lái)分析游戲中的勞動(dòng)行為并述評(píng)主要的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。
游戲作為媒介：
玩游戲就是勞動(dòng)？
在傳播與媒介研究的學(xué)術(shù)脈絡(luò)中，受眾/用戶的媒介使用與內(nèi)容消費(fèi)，被普遍認(rèn)為具有勞動(dòng)的成分。
較早揭示媒介產(chǎn)業(yè)這一運(yùn)作規(guī)律的，是達(dá)拉斯·斯邁思（Smythe,1977）。他提出的“受眾商品論”經(jīng)典論述認(rèn)為，大規(guī)模制造、受廣告商支持的大眾傳播的商品形態(tài)是受眾；觀眾觀看商業(yè)廣播電視的免費(fèi)內(nèi)容，其實(shí)是一種勞動(dòng)。這一論述引發(fā)了長(zhǎng)久而熱烈的學(xué)術(shù)討論。Meeham（1984）將之修訂為“收視率商品論”，莫斯可（2000）認(rèn)為收視率測(cè)量及售賣是控制論（cybernetic）意義上的商品，代表了媒介商品化過(guò)程的進(jìn)步。
作者在討論網(wǎng)絡(luò)視頻的觀看時(shí)提出，“注意力作為商品”或許是更清晰嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋硎?/span>（曹書(shū)樂(lè)，2020：90）。總之，這一理論視角將受眾對(duì)媒介內(nèi)容的閱聽(tīng)視為一種勞動(dòng)。
因此，也就不難理解最普遍意義上的“玩游戲”何以成為一種勞動(dòng)。
一方面，大量免費(fèi)游戲產(chǎn)品中放置了廣告，需要玩家每過(guò)一段時(shí)間觀看廣告以獲取繼續(xù)游戲的機(jī)會(huì)或游戲道具裝備，這種模式無(wú)異于商業(yè)電視廣告盈利的模式，也可以由“受眾/數(shù)據(jù)/注意力商品論”來(lái)闡釋。
另一方面，玩家玩游戲、討論游戲的行為，雖然主觀目的通常不是為了游戲廠商的利益，也沒(méi)有自發(fā)的“勞動(dòng)”意識(shí)，但客觀上使該游戲更知名、更有吸引力、帶來(lái)更多的玩家，促進(jìn)了游戲的銷售。從Terranova（2000）提出的理論視角來(lái)看，這是被資本所剝削的“無(wú)酬勞動(dòng)”（free labor），即一種不基于資本主義薪酬體系的自覺(jué)行為。
首先，不依賴廣告盈利的大多數(shù)免費(fèi)游戲，其收入來(lái)源主要是游戲內(nèi)購(gòu)（in-game purchase），即“氪金”。
在可以免費(fèi)玩的前提下，玩家們?yōu)槭裁匆唇穑窟@背后有競(jìng)爭(zhēng)、情感和社交三層面的動(dòng)機(jī)驅(qū)使，如果沒(méi)有其他玩家的參與和互動(dòng)，這些動(dòng)機(jī)都將大為削弱。那么，“玩游戲”是不是也意味著幫助公司向其他玩家營(yíng)銷？
更有意思的是，游戲廠商會(huì)通過(guò)精心設(shè)計(jì)，努力制造稀缺和差異，刺激玩家們消費(fèi)；而氪金玩家購(gòu)買的虛擬物品價(jià)格，其實(shí)又往往由那些不花錢“埋頭苦玩”的玩家的“無(wú)差別勞動(dòng)”所錨定——“如果普通玩家平均要‘肝’100 小時(shí)才可能得到某個(gè)式神或培養(yǎng)出某個(gè)極品御魂，那么為它氪金1000元，是不是就顯得非常合理了呢？”（曹書(shū)樂(lè)、許馨儀，2020）
其次，大量游戲是需要玩家付費(fèi)購(gòu)買的。除了傳統(tǒng)的營(yíng)銷、評(píng)測(cè)等促銷方式外，影響新玩家購(gòu)買的重要因素是數(shù)據(jù)和口碑。
在各種應(yīng)用商店里的下載、付費(fèi)、活躍人數(shù)等排行，都在告訴玩家們，哪些是“好游戲”“熱門游戲”，值得嘗試。而這些排行所依據(jù)的數(shù)據(jù)，都是玩家們“玩游戲”的勞動(dòng)所產(chǎn)生的。玩家們線上線下的評(píng)價(jià)推薦行為成為推動(dòng)游戲熱銷的“口碑”。此外，這些數(shù)據(jù)和口碑還將影響游戲企業(yè)在資本市場(chǎng)的股價(jià)起落。
游戲作為文化：
生產(chǎn)性游玩、產(chǎn)消者與玩工
隨著數(shù)字游戲日漸深入當(dāng)代青年日常生活，游戲不僅僅意味著在特定硬件設(shè)備上打開(kāi)的某個(gè)娛樂(lè)軟件，而是一種熟悉喜愛(ài)的文化，一個(gè)可以投注情感（affect）、產(chǎn)生身份認(rèn)同（identity）和意義的無(wú)形對(duì)象。因此，圍繞游戲而發(fā)生的文化實(shí)踐，往往因情動(dòng)而富于創(chuàng)意，因認(rèn)同而不計(jì)報(bào)酬，但又因?yàn)橘Y本強(qiáng)大的力量而被收編、征用。
在數(shù)字內(nèi)容產(chǎn)業(yè)框架中，生產(chǎn)與消費(fèi)這兩個(gè)似乎應(yīng)當(dāng)涇渭分明的領(lǐng)域，其邊界越發(fā)模糊。商品的生產(chǎn)者（producer）和消費(fèi)者（consumer）身份的交織與模糊，形成了所謂“產(chǎn)消者”（prosumer）的身份。
在游戲領(lǐng)域內(nèi)，Pearce（2006）頗具洞察力地提出了“生產(chǎn)性游玩”（productive play）的概念，以指稱為了游戲本身、而非受雇進(jìn)行的創(chuàng)造性生產(chǎn)，并認(rèn)為這是游戲活動(dòng)中活躍的、不可分割的部分。
Wirman（2009）將玩家在游戲中的生產(chǎn)性（productivity）分為兩大類：工具性的和表達(dá)性的。具有目標(biāo)并追求高效實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的電競(jìng)選手更偏向工具性，而角色扮演類游戲的玩家更傾向表達(dá)性。
Wirman認(rèn)為，創(chuàng)作攻略、游戲路線、物品/地點(diǎn)數(shù)據(jù)庫(kù)、作弊代碼屬于工具性生產(chǎn)；粉絲小說(shuō)、引擎電影、詩(shī)歌、皮膚屬于表達(dá)性生產(chǎn)；而制作模組、補(bǔ)丁處于兩者的交叉地帶。
Kücklich（2005）提出的“玩工”（playbor）概念更為流行。他通過(guò)分析游戲模組經(jīng)濟(jì)提出這一概念，并由此來(lái)討論“不穩(wěn)定勞動(dòng)”（precarious labor）。他認(rèn)為，玩家的熱愛(ài)為游戲開(kāi)發(fā)者和發(fā)行商節(jié)約了游戲的推廣費(fèi)；游戲模組的創(chuàng)作與出現(xiàn)，有效地延長(zhǎng)了游戲的生命期；游戲模組培養(yǎng)了玩家的忠誠(chéng)度，促進(jìn)了游戲銷售；模組的創(chuàng)作帶來(lái)游戲創(chuàng)新，也是一種無(wú)報(bào)酬勞動(dòng)。
這種將玩（play）與勞動(dòng)（labor）結(jié)合起來(lái)的“玩工”，既非雇傭勞動(dòng)，又非完全的娛樂(lè)休閑?！巴妗钡谋硐笳诒瘟速Y本對(duì)模組愛(ài)好者的剝削。
上述種種理論概念試圖揭示的，是比普遍意義上“玩游戲”更進(jìn)一步的游戲文化實(shí)踐，是玩家群體中更為積極的那部分人，如何通過(guò)勞動(dòng)，在更廣闊的社會(huì)環(huán)境中創(chuàng)造出與游戲相關(guān)的文化、社群及無(wú)形資產(chǎn)。
最常見(jiàn)的是互聯(lián)網(wǎng)上的各種游戲主題虛擬社區(qū)，如《魔獸世界》中國(guó)玩家創(chuàng)建的“艾澤拉斯國(guó)家地理”論壇（nga.cn），多年來(lái)已經(jīng)從單個(gè)游戲的粉絲社群演變?yōu)辇嫶蟮挠螒蛑黝}社區(qū)；還有豆瓣小組、貼吧、微信群、QQ群，以及圍繞專業(yè)游戲公號(hào)、微博大V、B站UP主等形成的互動(dòng)群體。
在社群中，玩家除了分享關(guān)于游戲的信息、討論玩法、提供攻略、答疑解惑、分享游戲經(jīng)驗(yàn)，還會(huì)創(chuàng)造出該游戲特有的文化和俚語(yǔ)（slang），增強(qiáng)了玩家的歸屬感和認(rèn)同感?；谶@些社群，玩家們進(jìn)一步開(kāi)展更深入的文化實(shí)踐。
▌攻略創(chuàng)作
游戲通常會(huì)設(shè)置一定數(shù)量的關(guān)卡、謎題、障礙或者需擊敗的boss，提供不同難度選擇，但并不會(huì)附上一份產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)或者通關(guān)手冊(cè)。
以經(jīng)典游戲《古墓麗影》系列為例，在每一小關(guān)卡內(nèi)都有特定的謎題需要解決，例如通過(guò)轉(zhuǎn)動(dòng)輪軸，使箱子停留在特定的地方，主角方可在箱子之間順利跳躍，進(jìn)入通往下一關(guān)卡的通道。如果玩家始終無(wú)法解開(kāi)這樣的謎題，游戲就無(wú)法進(jìn)展下去。
此外，打boss也需要一定戰(zhàn)斗技巧，例如有效利用環(huán)境，以及尋找boss的弱點(diǎn)。對(duì)于新手玩家來(lái)說(shuō)，熟練玩家制作的攻略有助于自己更輕松愉快地完成游戲。
《古墓麗影》游戲截圖
在廣泛流行的大型多人在線網(wǎng)游（MMORPG）或者戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技游戲（MOBA）等類型中，攻略的意義在于幫助玩家更有效率地探索龐大的世界、完成各種任務(wù)、積累數(shù)字資產(chǎn)、提升等級(jí)，或者熟悉各種角色、增強(qiáng)對(duì)戰(zhàn)技巧等。
還有很多游戲攻略為百科圖書(shū)式或圖鑒式，并不具有幫助玩家打通游戲的功能，而是能豐富玩家的游戲體驗(yàn)。
編寫(xiě)這些攻略，往往需要付出大量的時(shí)間精力，也并非每個(gè)玩家都能勝任。能寫(xiě)出攻略的玩家，要么具有高超的游戲素養(yǎng)，在解謎、策略、戰(zhàn)術(shù)、技巧、反應(yīng)等方面能力突出；要么付出大量時(shí)間，一邊打游戲，一邊記錄下過(guò)程中的關(guān)鍵點(diǎn)，整理成清晰易懂的文本。在各種社交媒體平臺(tái)上，攻略創(chuàng)作者往往成為其他玩家心中的“大神”。
時(shí)至今日，越來(lái)越多的游戲攻略開(kāi)始以短視頻方式出現(xiàn)，比傳統(tǒng)的圖文攻略更直觀生動(dòng)和碎片化。甚至很多人自己不玩游戲，而是沉迷于看主播通關(guān)，被戲稱為“云玩家”。
總之，長(zhǎng)期以來(lái)，創(chuàng)作攻略是一項(xiàng)沒(méi)有即刻經(jīng)濟(jì)回報(bào)的利他主義的分享，其回報(bào)主要是精神層面上來(lái)自其他玩家的肯定和贊美。近來(lái)，基于視頻的攻略創(chuàng)作則增加了帶來(lái)經(jīng)濟(jì)回報(bào)的可能。
▌粉絲創(chuàng)作
一些足夠喜愛(ài)所玩游戲的玩家，可能會(huì)逐漸形成粉絲身份，有意愿和能力基于游戲的世界架構(gòu)、角色和主要?jiǎng)∏檫M(jìn)行粉絲創(chuàng)作（fan creation），如同人小說(shuō)、同人繪畫(huà)以及基于游戲角色的條漫等。
學(xué)界此前已開(kāi)始關(guān)注基于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP或影視IP的粉絲創(chuàng)作，即詹金斯（2016）所謂的“文本盜獵”行為。類似現(xiàn)象近年也出現(xiàn)在游戲領(lǐng)域中。
筆者與合作者研究《戀與制作人》時(shí)，發(fā)現(xiàn)這款低競(jìng)爭(zhēng)性、高體驗(yàn)性的“乙女向”國(guó)產(chǎn)卡牌游戲，是能激發(fā)同人創(chuàng)作的典型游戲。隨著游戲的流行，大量同人文、同人漫畫(huà)、同人音視頻和同人實(shí)體產(chǎn)品開(kāi)始出現(xiàn)。
這些粉絲創(chuàng)作基于游戲人物的人設(shè)，在劇情上進(jìn)行了改寫(xiě)、擴(kuò)寫(xiě)和續(xù)寫(xiě)，增加了諸多細(xì)節(jié)，使人物形象更為豐滿。通過(guò)訪談我們發(fā)現(xiàn)，很多游戲粉絲覺(jué)得“太太們”（即同人創(chuàng)作者）比游戲開(kāi)發(fā)者更懂用戶；一些玩家首先是迷上了同人創(chuàng)作作品，才開(kāi)始接觸游戲。
無(wú)獨(dú)有偶，筆者在研究《陰陽(yáng)師》游戲時(shí)也發(fā)現(xiàn)，很多玩家先是在多個(gè)社交媒體平臺(tái)上看到著名畫(huà)師、寫(xiě)手創(chuàng)作的《陰陽(yáng)師》同人作品，“在開(kāi)始玩游戲之前已經(jīng)對(duì)不少角色，比如茨木、大天狗等耳熟能詳了”，才開(kāi)始接觸這個(gè)游戲（曹書(shū)樂(lè)、許馨儀，2020）。這生動(dòng)說(shuō)明了“為愛(ài)發(fā)電”的粉絲創(chuàng)作如何成為免費(fèi)的勞動(dòng)，為游戲公司的利潤(rùn)添磚加瓦。
還有一種游戲玩家特有的粉絲創(chuàng)作，即引擎電影（machinima）。引擎電影是利用游戲引擎實(shí)時(shí)渲染生成的動(dòng)畫(huà)作品，創(chuàng)作者在現(xiàn)成的游戲中“扮演”特定角色，錄制游戲畫(huà)面，再進(jìn)行剪輯配音等后期制作，完成作品。
基于《魔獸世界》創(chuàng)作的引擎電影《網(wǎng)癮戰(zhàn)爭(zhēng)》，由百余位玩家通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)組成團(tuán)隊(duì)，業(yè)余時(shí)間免費(fèi)參演制作，并于2010年初發(fā)布于多個(gè)視頻網(wǎng)站。兩周之內(nèi)，該作品僅在優(yōu)酷網(wǎng)就播放了超過(guò)百萬(wàn)次，引發(fā)了媒體廣泛報(bào)道，后來(lái)還獲得了當(dāng)年“土豆映像節(jié)”的最重要獎(jiǎng)項(xiàng)。它涉及網(wǎng)游規(guī)制、網(wǎng)癮治療等玩家熱議的話題，還詼諧再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的諸多時(shí)事熱點(diǎn)，征用了大量其他流行文化文本，是一次成功的亞文化敘事（何威，2011：236-244）。
《網(wǎng)癮戰(zhàn)爭(zhēng)》
▌模組創(chuàng)作
“模組”是“游戲修改版本”（modifications，簡(jiǎn)稱mod）的音譯。Steam游戲平臺(tái)將“模組”定義為“玩家對(duì)游戲或軟件的修改。其修改程度可能是僅對(duì)游戲內(nèi)一件物品的編輯（例如武器的樣式），也可能是全新的人物、關(guān)卡、地圖和任務(wù)，乃至徹底成為另一款新游戲。”
第一人稱射擊游戲（FPS）是最早鼓勵(lì)玩家創(chuàng)造的游戲類型。Valve公司發(fā)布單人射擊游戲《半條命》（Half-Life）以后，主動(dòng)邀請(qǐng)模組社群中的玩家開(kāi)展創(chuàng)作。在此過(guò)程中脫穎而出的一個(gè)模組，將《半條命》中“人人為己”的死亡戰(zhàn)斗模式，轉(zhuǎn)變?yōu)檐娛滦》株?duì)協(xié)同作戰(zhàn)，設(shè)計(jì)了新的地圖和場(chǎng)景，并在1999年演變?yōu)橹两袢燥L(fēng)靡全球的游戲《反恐精英》（Counter Strike）。
盡管能夠創(chuàng)作模組的人只是玩家中的少數(shù)，但他們出于熱愛(ài)的無(wú)償勞動(dòng)，積少成多，被公司所收編，成為一支無(wú)需支付報(bào)酬的研發(fā)大軍。（赫茨，2007）當(dāng)然，創(chuàng)作游戲模組有時(shí)能給“硬核玩家”帶來(lái)職業(yè)發(fā)展機(jī)會(huì)。
如ID軟件公司早年發(fā)布的著名游戲《雷神之錘II》（Quake II）中，由一位玩家波爾格編寫(xiě)的人工智能插件在玩家中廣泛傳播，并得到更多玩家的修訂完善，波爾格因此被游戲公司Epic看中并獲得工作。
在當(dāng)前幾乎所有國(guó)內(nèi)外熱門游戲中，都不同程度地存在模組。這樣的大環(huán)境使得模組創(chuàng)作有更多得到經(jīng)濟(jì)回報(bào)的機(jī)會(huì)。如Steam平臺(tái)的創(chuàng)意工坊鼓勵(lì)各種游戲的玩家上傳相應(yīng)的模組，并且可以收費(fèi)；又如《我的世界》中國(guó)版提供各種開(kāi)發(fā)工具和教程，鼓勵(lì)玩家成為模組開(kāi)發(fā)者，宣稱“讓興趣享有豐厚收益回報(bào)，成為優(yōu)秀開(kāi)發(fā)者輕松實(shí)現(xiàn)月入破萬(wàn)”。
游戲作為場(chǎng)域：
以游戲?yàn)闃I(yè)
除了輕度休閑玩家、重度粉絲玩家，還有很多在游戲中廢寢忘食的人，其首要目的并非休閑娛樂(lè)，而是從中獲取經(jīng)濟(jì)報(bào)酬，甚至是追求職業(yè)生涯的成功。
他們與前述的“生產(chǎn)性游玩”“產(chǎn)消者”“玩工”之間，有一條非常明確的界線：他們清醒意識(shí)到自己在以勞動(dòng)換取報(bào)酬，游戲是他們的工作“地點(diǎn)”，就像農(nóng)場(chǎng)、工廠或?qū)懽謽牵挥螒蛲瑫r(shí)也是其生產(chǎn)工具，如同鋤頭、車床或打字機(jī)。這正是“以游戲?yàn)闃I(yè)”的勞動(dòng)者的自覺(jué)。
這種勞動(dòng)更傾向于邊緣化、臨時(shí)性、“不穩(wěn)定”，包括電競(jìng)選手、游戲主播、金幣農(nóng)夫和代練陪玩等。
▌電競(jìng)選手
游戲產(chǎn)業(yè)的發(fā)展和細(xì)分，讓游戲出現(xiàn)了體育賽事化和職業(yè)化的趨勢(shì)。通過(guò)信息網(wǎng)絡(luò)與設(shè)備進(jìn)行的人與人之間的高度競(jìng)技性的游戲，被稱為電子競(jìng)技。它是娛樂(lè)、體育與文化的交匯。
2003年，電子競(jìng)技成為中國(guó)國(guó)家體育總局承認(rèn)的第99個(gè)正式體育項(xiàng)目（2008年批改為第78個(gè)）。2016年，教育部新增了電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)與管理專業(yè)。如今，全球流行的競(jìng)技游戲《英雄聯(lián)盟》（League of Legends）每年總決賽有數(shù)以億計(jì)的全球觀眾，單場(chǎng)觀賽數(shù)據(jù)不遜于NBA等傳統(tǒng)體育盛事。
電子競(jìng)技如同其他職業(yè)化的體育項(xiàng)目，與國(guó)家榮譽(yù)密切關(guān)聯(lián)。電競(jìng)選手作為一種新興職業(yè)，也得到主流媒體和主管部門的肯定與支持（何威、曹書(shū)樂(lè)，2017）。
目前電競(jìng)選手的收入待遇呈現(xiàn)金字塔式兩極分化趨勢(shì)。根據(jù)人社部（2019）發(fā)布的相關(guān)報(bào)告，中國(guó)電競(jìng)職業(yè)選手約10萬(wàn)人，加上半職業(yè)和業(yè)余選手以及從事教練、分析等工作的從業(yè)者，整體從業(yè)規(guī)模約50萬(wàn)人。
其中，頂尖電競(jìng)選手的年薪達(dá)到百萬(wàn)元及以上，另外還有商業(yè)代言收入，而近四成電競(jìng)從業(yè)者薪資水平等于甚至低于當(dāng)?shù)仄骄劫Y。一線選手、二線選手和青訓(xùn)隊(duì)員的工資水平差距明顯。
同時(shí)，電競(jìng)要求選手反應(yīng)快、狀態(tài)好，是公認(rèn)的“吃青春飯”行業(yè)。所以電競(jìng)選手普遍低齡，半數(shù)以上電競(jìng)從業(yè)者不到22歲。一方面，早早投身電競(jìng)訓(xùn)練可能會(huì)影響學(xué)業(yè)發(fā)展；另一方面，電競(jìng)選手通常不到30歲就退役，退役后的職業(yè)發(fā)展尚無(wú)成熟的路徑可循。
此外，高強(qiáng)度的訓(xùn)練及比賽壓力極大地影響著選手的身心健康。長(zhǎng)期久坐不動(dòng)，腱鞘炎、網(wǎng)球肘、頸椎病、下背疼痛等職業(yè)損傷十分常見(jiàn)，還伴隨著進(jìn)食不規(guī)律和飲食結(jié)構(gòu)的單一，這樣的工作狀態(tài)竟與加班文化中的“996”辦公室白領(lǐng)形成了共鳴。
曾帶隊(duì)奪取全球總冠軍的中國(guó)電競(jìng)名將Uzi于2020年6月因傷退役，他身上集中體現(xiàn)出電競(jìng)訓(xùn)練與比賽帶來(lái)的“工傷”——每天長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練、熬夜、飲食不規(guī)律和壓力，導(dǎo)致肥胖，引發(fā)II型糖尿病，再加上手傷，最終無(wú)法繼續(xù)這份工作，退役時(shí)年僅23歲。
▌游戲主播
游戲主播涵蓋了通過(guò)視頻直播游戲過(guò)程或錄制編輯游戲相關(guān)視頻上傳網(wǎng)絡(luò)，并從中獲取報(bào)酬的勞動(dòng)者。觀眾通過(guò)彈幕、評(píng)論、贈(zèng)禮、打賞等方式，與游戲主播展開(kāi)互動(dòng)。
游戲直播是我國(guó)近年興起的網(wǎng)絡(luò)直播的最主要形態(tài)之一，用戶規(guī)模已達(dá)2.6億，占到了網(wǎng)民整體的22.9%。真正促使網(wǎng)絡(luò)直播脫離傳統(tǒng)視頻網(wǎng)站，發(fā)展出相對(duì)獨(dú)立的產(chǎn)制模式和商業(yè)模式的，正是游戲直播的興起。
2014年，從游戲語(yǔ)音輔助軟件起家的YY和彈幕網(wǎng)站AcFun中，誕生了游戲直播行業(yè)兩大巨頭虎牙和斗魚(yú)，使得一大批游戲主播脫穎而出。（曹書(shū)樂(lè)，2020，57-58）國(guó)際知名的游戲直播平臺(tái)則以2011年成立的Twitch網(wǎng)站為代表。2017年，Twitch上已有超過(guò)200萬(wàn)個(gè)獨(dú)立主播，日活用戶達(dá)一千萬(wàn)（Taylor，2018）。
從規(guī)模對(duì)比可見(jiàn)，國(guó)內(nèi)游戲直播熱度高、用戶基數(shù)大，這充分顯示了中國(guó)電競(jìng)行業(yè)的發(fā)展速度及游戲玩家與“云玩家”規(guī)模的龐大。
鑒于近四分之一的中國(guó)網(wǎng)民都在消費(fèi)游戲直播，游戲主播們的勞動(dòng)并不局限于專門的游戲直播平臺(tái)，而是遍布各種社交媒體，以觸達(dá)更廣泛的用戶群體。B站、抖音、甚至小紅書(shū)這種美妝社區(qū)，都有博主進(jìn)行游戲直播、上傳的游戲短視頻，從介紹推廣游戲、趣味自制視頻，到過(guò)關(guān)演示、攻略發(fā)布、展示戰(zhàn)利品，各種內(nèi)容應(yīng)有盡有。
游戲主播通常只要有一臺(tái)電腦或手機(jī)，加上攝像頭等外設(shè)，客廳或者臥室就能轉(zhuǎn)換成勞動(dòng)的場(chǎng)所，主播也因此獲得靈活就業(yè)的可能。高超的游戲技藝能助力主播獲得大量粉絲；如果社交能力、表達(dá)能力或視頻制作能力出色，即使游戲水平一般，主播也能廣受歡迎。
通過(guò)提供內(nèi)容累積粉絲，粉絲帶來(lái)的流量轉(zhuǎn)化為主播的勞動(dòng)回報(bào)，有足夠流量后游戲主播再通過(guò)植入或口播廣告、打賞、代言等多種方式實(shí)現(xiàn)變現(xiàn)。游戲主播們每日花費(fèi)大量時(shí)間打游戲、直播、與觀眾互動(dòng)和制作游戲視頻，因此同樣深受宅家久坐、睡眠不足等健康困擾。
對(duì)于游戲主播而言，勞動(dòng)過(guò)程也帶來(lái)自身視頻制作能力的提升和社交圈的豐富，或曰社會(huì)資本的提升。不少創(chuàng)作者靠自學(xué)掌握了各種視頻制作技術(shù)。同時(shí)與一些核心粉絲成為了線上或者現(xiàn)實(shí)世界中的朋友，能對(duì)主播的內(nèi)容選題甚至生活提供種種建議和幫助。（曹書(shū)樂(lè)，2020：190-191）即使他們將來(lái)不再?gòu)氖轮鞑趧?dòng)，這些能力和資本依然可以為其所用。
▌金幣農(nóng)夫
游戲所創(chuàng)造的虛擬世界中存在大量虛擬物品，或用于提升玩家的作戰(zhàn)能力，如裝備、藥劑等；或用于改變玩家的虛擬形象，如坐騎、皮膚等；或可以豐富玩家的物品收藏，滿足收集欲。這些虛擬物品一般被設(shè)計(jì)為，需要玩家在游戲中各處采集搜羅，或通過(guò)不斷對(duì)戰(zhàn)、升級(jí)而獲得的戰(zhàn)利品，需要付出大量時(shí)間和精力。
玩家渴望獲得這些虛擬物品，但未必都愿意或能夠在游戲中投入足夠的時(shí)間和精力。于是一些玩家愿意付出真實(shí)貨幣去購(gòu)買虛擬世界中的物品，這就成為一種市場(chǎng)，并因此出現(xiàn)了在游戲世界中勞動(dòng)、獲取虛擬物品并出售獲利的人。這種人在英語(yǔ)媒體上通常被稱為“金幣農(nóng)夫”（gold farmer），他們的勞動(dòng)過(guò)程被稱作“打金”。
Dibbell（2007）在《Play Money》一書(shū)中，描繪了在MMORPG中玩家們對(duì)魔劍、魔法胸甲和特殊藥劑這些虛擬世界戰(zhàn)利品的渴望如何催生出一個(gè)產(chǎn)業(yè)。
在虛擬世界類游戲《第二人生》（Second Life）中，華裔女子Anshe Chung成為第一個(gè)從買賣虛擬房地產(chǎn)賺取到百萬(wàn)美元的人，并因此登上了2006年的《商業(yè)周刊》封面。耐人尋味的是，她在湖北開(kāi)設(shè)了工作室，雇傭一批中國(guó)勞動(dòng)者創(chuàng)造虛擬物品并向西方玩家售賣。
個(gè)人“打金”的行為在市場(chǎng)規(guī)模擴(kuò)大后，逐漸演變?yōu)楣ぷ魇抑贫取?/span>
游戲工作室規(guī)?；毓蛡虼蚪鹑藛T，并將其勞動(dòng)組織化、規(guī)范化，以更高效率和更低成本向市場(chǎng)大量提供虛擬物品和虛擬貨幣。在全球化語(yǔ)境下，一些熱門網(wǎng)絡(luò)游戲向跨國(guó)玩家提供服務(wù)。這使得西方傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)中利用第三世界勞動(dòng)力成本低的優(yōu)勢(shì)外包部分工作以縮減成本的做法，在游戲領(lǐng)域被廣泛應(yīng)用。
西方新聞媒體對(duì)中國(guó)的“打金”現(xiàn)象早有報(bào)道。2006至2011年間西方媒體對(duì)中國(guó)游戲的報(bào)道，更傾向于各種負(fù)面、偏離的個(gè)案，也包括“金幣農(nóng)夫”。一些報(bào)道認(rèn)為，“富裕的西方人”在購(gòu)買中國(guó)制造的“便宜貨”之后，又開(kāi)始購(gòu)買中國(guó)“金幣農(nóng)夫”生產(chǎn)出來(lái)的虛擬貨幣，將打金視作“血汗工廠”般的實(shí)踐。（Wirman，2016）
Nardi與Kow（2010）認(rèn)為，包含主流媒體、博客、引擎電影及電影在內(nèi)的關(guān)于中國(guó)“金幣農(nóng)夫”的媒體話語(yǔ)，是一種自以為了解中國(guó)的“數(shù)字想象”，這種想象與建構(gòu)“他者”的漫長(zhǎng)歷史掛鉤。他們認(rèn)為真實(shí)的打金還采用了腳本掛機(jī)等多種方法，并非西方想象中生活條件極差的血汗工廠。
Liboriussen（2016）則研究了過(guò)著舒適小日子的中產(chǎn)階級(jí)“業(yè)余金幣農(nóng)夫”，指出這種勞動(dòng)者在中國(guó)的不同形象。
胡與邰（Hu & Tai，2017）則對(duì)中國(guó)5個(gè)城市的13個(gè)打金工作室進(jìn)行了兩年多的實(shí)地調(diào)研，探討了打金的理由、動(dòng)機(jī)和認(rèn)知，并將其視作中國(guó)青年主導(dǎo)的游戲文化中的一種特殊類型的“粉絲勞動(dòng)”，通過(guò)變革性的游戲玩法嵌入到全球游戲資本主義市場(chǎng)中。
上述研究頗具啟發(fā)，但仍留給我們思考空間。
“金幣農(nóng)夫”雖非西方媒體想象中的血汗工廠勞工，但也并非都是業(yè)余時(shí)間玩票的中產(chǎn)階級(jí)；打金未必都是在對(duì)游戲的愛(ài)與熱情中的附帶工作，它更多時(shí)候或許還是沒(méi)有感情的“搵一份工”。
有市場(chǎng)、有需求，就進(jìn)行供應(yīng)。哪個(gè)游戲熱門，需求激增，工作室就拓展哪個(gè)游戲的業(yè)務(wù)。工作室和金幣農(nóng)夫需要在勞動(dòng)過(guò)程中研究，怎么升級(jí)裝備、刷怪、下副本才能更高效地打金，甚至怎么使用灰色的技術(shù)手段來(lái)提升勞動(dòng)效率。以游戲?yàn)闃I(yè)，注定了個(gè)人對(duì)游戲的愛(ài)好并不是勞動(dòng)過(guò)程中的重點(diǎn)或決定因素。
結(jié)語(yǔ)
如前所述，除了游戲產(chǎn)業(yè)鏈條上內(nèi)嵌于游戲商品生產(chǎn)、銷售和運(yùn)營(yíng)過(guò)程中的勞動(dòng)者，全球30億游戲玩家同樣自覺(jué)或不自覺(jué)地圍繞游戲從事著極為復(fù)雜的勞動(dòng)。
首先，最普遍意義上的“玩游戲”就可以被看作一種勞動(dòng)。
玩家們一方面遵從經(jīng)典的“受眾商品論”邏輯，另一方面也在為游戲廠商免費(fèi)營(yíng)銷、提升股價(jià)，更以親身勞動(dòng)錨定虛擬物品價(jià)值。對(duì)這些勞動(dòng)的學(xué)術(shù)探討可以借助傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、廣告營(yíng)銷等理論資源。
進(jìn)而，那些更積極主動(dòng)、更具創(chuàng)意和能力玩家，出于情感、認(rèn)同、愛(ài)好等動(dòng)機(jī)，開(kāi)展各種“生產(chǎn)性游玩”，從社群建構(gòu)、攻略創(chuàng)作到粉絲創(chuàng)作和模組創(chuàng)作。
這些行為通常不以經(jīng)濟(jì)回報(bào)為目的，卻極大地促進(jìn)了游戲文化和產(chǎn)業(yè)，有利于游戲廠商；玩家也因此化身“產(chǎn)消者”或“玩工”。相關(guān)學(xué)術(shù)研究可以借鑒文化研究和傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論資源。
Arvidsson和Sandvik（2007）認(rèn)為資本占有的游戲玩家的勞動(dòng)主要有兩種方式。一種是活化（activation），指大多數(shù)玩家的用戶內(nèi)容生產(chǎn)包括反饋分享，本質(zhì)上是一種對(duì)游戲的免費(fèi)推廣；另一種是創(chuàng)新（innovation），指硬核玩家發(fā)現(xiàn)游戲程序中的故障或不足，并從程序、內(nèi)容到效果去優(yōu)化游戲的過(guò)程。
游戲的商業(yè)價(jià)值很大程度上依賴玩家的非物質(zhì)勞動(dòng)，這也反映出信息資本主義的關(guān)鍵邏輯：借助生產(chǎn)外部性作為剩余價(jià)值的主要來(lái)源。不難發(fā)現(xiàn)，這兩種方式似乎恰好對(duì)應(yīng)本文所述的前兩個(gè)層面的玩家勞動(dòng)。
更進(jìn)一步，數(shù)字游戲擁有相對(duì)自洽自足的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系、運(yùn)行規(guī)則、文化慣習(xí)，因而也構(gòu)成了一種工作的場(chǎng)域。
我們觀察到，以游戲?yàn)闃I(yè)的玩家群體清醒地意識(shí)到自己在通過(guò)游戲中各種形式的勞動(dòng)獲取報(bào)酬。游戲產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，也是新時(shí)代數(shù)字經(jīng)濟(jì)和創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)的縮影。
舊的工作崗位在消亡，新的工作崗位被創(chuàng)造，不同教育程度的人都有機(jī)會(huì)在其中找到可以從事的勞動(dòng)，獲得基本的收入。這些勞動(dòng)既包括相對(duì)穩(wěn)定的組織內(nèi)受雇職業(yè)，也包括大量自就業(yè)、自由職業(yè)、臨時(shí)工作；牽涉到情感勞動(dòng)、表演勞動(dòng)、數(shù)字勞動(dòng)、創(chuàng)意勞動(dòng)、不穩(wěn)定勞動(dòng)等多種理論概念，相關(guān)研究可沿襲社會(huì)學(xué)、人類學(xué)對(duì)勞動(dòng)的考察。
圍繞游戲玩家的勞動(dòng)，還有許多問(wèn)題值得思考：以游戲?yàn)闃I(yè)的勞動(dòng)分工情況如何？游戲主播與MCN機(jī)構(gòu)的關(guān)系如何？從工作室老板到基層金農(nóng)或代練，其角色不同帶來(lái)的生產(chǎn)和分配差異如何？游戲世界中的勞動(dòng)和真實(shí)世界中的勞動(dòng)有何本質(zhì)的區(qū)別？以數(shù)字游戲?yàn)樯a(chǎn)工具與勞動(dòng)場(chǎng)域，讓勞動(dòng)過(guò)程呈現(xiàn)哪些新特點(diǎn)？又能怎樣促進(jìn)我們對(duì)于虛擬經(jīng)濟(jì)、技術(shù)賦權(quán)、平臺(tái)剝削、算法權(quán)力等重要概念的理解？有待研究者們進(jìn)一步探究。
