牛頓與萊布爾茨的微積分戰(zhàn)爭(zhēng)
日期?:?2022年06月07日?? ? ??
正文共?:7413字

微積分第一發(fā)明人之爭(zhēng)
十八世紀(jì)初,德國(guó)最偉大的數(shù)學(xué)家戈特弗里德·威廉·萊布尼茨(1646—1716)和英國(guó)最偉大的數(shù)學(xué)家艾薩克·牛頓爵士(1642—1726)之間即將爆發(fā)一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)超過(guò)10年,直到他們各自去世。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,他們都宣稱自己才是微積分的創(chuàng)立者。微積分是數(shù)學(xué)分析的基礎(chǔ),為我們提供了一套測(cè)算包括幾何圖形、行星繞太陽(yáng)運(yùn)行的軌跡在內(nèi)的各種曲面面積的通用方法。微積分是十七世紀(jì)最偉大的知識(shí)遺產(chǎn)之一。牛頓在1665至1666年間(他創(chuàng)造力最強(qiáng)的一段時(shí)間)創(chuàng)立了這一數(shù)學(xué)方法。當(dāng)時(shí)牛頓還是一名年輕的劍橋?qū)W生,他離開(kāi)了老師和同學(xué),回到自己的鄉(xiāng)村住所。牛頓在鄉(xiāng)下度過(guò)了兩年幾乎與世隔絕的生活,這段時(shí)間里,他不停地做實(shí)驗(yàn),潛心于思考支配宇宙的物理法則。牛頓在這兩年中創(chuàng)建的科學(xué)體系或許是其他任何一個(gè)科學(xué)家在同樣短的時(shí)間內(nèi)都無(wú)法完成的。他在幾乎各個(gè)科學(xué)領(lǐng)域都有重大發(fā)現(xiàn),如現(xiàn)代光學(xué)、流體力學(xué)、潮汐物理、運(yùn)動(dòng)定律、萬(wàn)有引力定律等。
最重要的是,牛頓創(chuàng)立了稱之為流數(shù)法的微積分。但牛頓在其大半生的時(shí)間里,卻并沒(méi)有將這一發(fā)明公之于世,而僅僅是將自己的私人稿件在朋友之間傳閱。牛頓直到發(fā)明微積分10年之后,才正式出版相關(guān)著作。
萊布尼茨則是在晚10年之后的1675年才發(fā)明微積分,那段時(shí)間是他最為多產(chǎn)的一個(gè)時(shí)期,當(dāng)時(shí)他住在巴黎。萊布尼茨在接下來(lái)的十年里不斷完善這一發(fā)現(xiàn),創(chuàng)立了一套獨(dú)特的微積分符號(hào)系統(tǒng),并于1684年和1686年分別發(fā)表兩篇關(guān)于微積分的論文。萊布尼茨雖晚于牛頓發(fā)明微積分,但他發(fā)表微積分的著作卻早于牛頓。正是因?yàn)檫@兩篇論文,萊布尼茨才得以宣稱自己是微積分的第一創(chuàng)始人。微積分意義是如此重大,到1700年,萊布尼茨在整個(gè)歐洲被公認(rèn)為是當(dāng)時(shí)最偉大的數(shù)學(xué)家。
萊布尼茨和牛頓都說(shuō)自己才是微積分真正的創(chuàng)始人,現(xiàn)在則普遍認(rèn)為兩人各自獨(dú)立創(chuàng)立了微積分,都是微積分的發(fā)明人。微積分可算是自古希臘以來(lái)數(shù)學(xué)史上最大的進(jìn)步,兩人都為之做出了重大貢獻(xiàn)?,F(xiàn)代學(xué)者或許愿意共享這一巨大的榮耀,但是萊布尼茨和牛頓在發(fā)明微積分的歸屬權(quán)上卻互不相讓。十七世紀(jì)末,萊布尼茨和牛頓的支持者均指責(zé)對(duì)方行為不當(dāng)。十八世紀(jì)的前二十年,微積分戰(zhàn)爭(zhēng)正式地爆發(fā)了。
萊布尼茨曾看過(guò)牛頓早期的研究,牛頓因此認(rèn)定萊布尼茨剽竊了自己的成果,他開(kāi)始最大限度地利用自己的聲望來(lái)攻擊萊布尼茨。牛頓聲稱萊布尼茨知道自己首先發(fā)明了微積分,他能證明這一點(diǎn)。依靠自己多年建立的巨大聲望,牛頓指使親信撰文攻擊萊布尼茨。牛頓的支持者們暗示萊布尼茨偷竊了牛頓的理念,并幫著牛頓反駁各種回應(yīng)和指責(zé)。牛頓這么做并非出于純粹的惡意或嫉妒,而是他的確相信萊布尼茨偷竊了他的成果。在他看來(lái),這場(chǎng)關(guān)于微積分的戰(zhàn)爭(zhēng)是恢復(fù)自己名譽(yù)以及奪回自己最重要的學(xué)術(shù)成果的好機(jī)會(huì)。
萊布尼茨也毫不退讓,任何人都不會(huì)對(duì)這樣的攻擊置之不理。在支持者的幫助下,萊布尼茨奮起反擊。萊布尼茨宣稱事實(shí)的真相是牛頓借用了他的理念;他積極聯(lián)絡(luò)歐洲的學(xué)者們,一封接一封寫(xiě)了許多信為自己辯護(hù)。萊布尼茨還匿名發(fā)表了多篇為自己辯護(hù)以及攻擊牛頓的文章。他甚至將爭(zhēng)論引入到政府層面,甚至是英國(guó)國(guó)王那里。
微積分戰(zhàn)爭(zhēng)日趨激烈,牛頓和萊布尼茨以公開(kāi)或秘密的形式相互攻擊。他們要么請(qǐng)人代寫(xiě)評(píng)論,要么發(fā)表匿名文章。兩人都是享譽(yù)歐洲的學(xué)者,都盡可能地利用各自的聲望號(hào)召人們支持自己。當(dāng)時(shí)的學(xué)者由此分成兩個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)。兩人都收集了大量的證據(jù),寫(xiě)了大量證明自己觀點(diǎn)的文章。每次讀到對(duì)方的指控時(shí)兩人都會(huì)怒不可遏。如果不是萊布尼茨在1716年去世,這場(chǎng)爭(zhēng)端將會(huì)持續(xù)更久。在某種意義上,萊布尼茨的離世并未結(jié)束微積分戰(zhàn)爭(zhēng),因?yàn)榕nD并未停止“戰(zhàn)斗”,仍繼續(xù)發(fā)表攻擊性的文章。
孰對(duì)孰錯(cuò)?牛頓似乎有充足的理由聲稱是他首先發(fā)明了微積分,并且成功地說(shuō)服了人們。在牛頓去世時(shí),不僅是英國(guó),整個(gè)歐洲都承認(rèn)他早于萊布尼茨發(fā)明微積分。
英國(guó)國(guó)家肖像館至今還掛著一幅著名的牛頓肖像,這幅肖像是戈弗雷·內(nèi)勒爵士1702年所畫(huà)的。肖像描繪了一個(gè)中年男人,披著棕色學(xué)術(shù)袍,衣領(lǐng)卻是藍(lán)色的。在畫(huà)像中,牛頓的眼睛顯得又大又圓,還有些許眼袋。畫(huà)家在他的臉頰,鼻子和額頭上點(diǎn)綴粉色,他的臉色則有些泛藍(lán)。經(jīng)過(guò)這些色彩的渲染,牛頓的表情似乎顯得不那么嚴(yán)峻了,但你仍然很難想象,畫(huà)像中的人笑起來(lái)會(huì)是什么樣。

牛頓
真相到底如何呢?牛頓確實(shí)比萊布尼茨早十年發(fā)明微積分,但這并不足以說(shuō)明牛頓就是微積分的創(chuàng)立者。萊布尼茨同樣有權(quán)爭(zhēng)取微積分的創(chuàng)立權(quán)。萊布尼茨獨(dú)立地發(fā)展了微積分。更重要的是,他首先發(fā)表了有關(guān)微積分的著作;他對(duì)微積分的研究比牛頓更加深入;他創(chuàng)立了遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于牛頓的微積分符號(hào),這些符號(hào)沿用至今。他花費(fèi)數(shù)年時(shí)間將微積分發(fā)展成一個(gè)方便所有人使用的完整的數(shù)學(xué)架構(gòu)。因此,我們可以這樣說(shuō),萊布尼茨的微積分方法對(duì)數(shù)學(xué)史做出的貢獻(xiàn)要大于牛頓。
萊布尼茨和牛頓如果在另一種情形下相遇,他們可能會(huì)成為朋友。他們閱讀相同的書(shū)籍,研究的同樣是當(dāng)時(shí)最重大的數(shù)學(xué)和哲學(xué)問(wèn)題。萊布尼茨與眾多歐洲學(xué)者保持著穩(wěn)定的通信關(guān)系,牛頓也是其中之一。但萊布尼茨和牛頓從未碰過(guò)面,他們之間的交流僅限于幾封書(shū)信往來(lái),年輕時(shí)有幾封、中年一封,晚年更只有一封短信。但是,他們之間的通信前后跨越了幾十年。

萊布尼茨
在微積分戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前,萊布尼茨和牛頓沒(méi)有多少直接交流的機(jī)會(huì),但他們對(duì)彼此的欣賞一直都溢于言表?;蛟S正是因?yàn)槎哑隽颂嗟囊缑乐~,在翻臉后彼此的攻擊也就愈加刻薄。許多作家,包括史學(xué)家和傳記作者,都認(rèn)為微積分戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)意義,是不幸的,甚至很荒謬。為了贏得這場(chǎng)爭(zhēng)論,萊布尼茨和牛頓后來(lái)變得無(wú)所不用其極,充分展示兩人身上不好的一面。他們真實(shí)的另一面與人們心目中抱負(fù)遠(yuǎn)大、淡泊名利、勤奮、多產(chǎn)的天才形象很難聯(lián)系起來(lái)。
話雖如此,微積分戰(zhàn)爭(zhēng)還是令后人著迷,因?yàn)榕nD和萊布尼茨上演了歷史上最重大的知識(shí)產(chǎn)權(quán)斗爭(zhēng)。牛頓和萊布尼茨,英國(guó)和德國(guó)數(shù)學(xué)界的兩位元老和巨人,在這場(chǎng)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中充分展示了他們卓越的才智、高傲的個(gè)性,甚至是瘋狂的一面。但歸根到底,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓我們看到了人性的真實(shí)。
微積分是最重要的數(shù)學(xué)發(fā)明,極大推動(dòng)了科學(xué)的進(jìn)步。但在兩位最偉大的科學(xué)巨匠——牛頓和萊布尼茨之間,卻爆發(fā)了激烈的微積分發(fā)明權(quán)之爭(zhēng)。在各自擁躉的支持與攛掇之下,他們相互發(fā)難,指責(zé)對(duì)方是剽竊者。
這場(chǎng)曠日持久的微積分戰(zhàn)爭(zhēng),是科學(xué)史上的重大事件,是損失無(wú)法估量的悲劇。
?誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)(1716—1728)
萊布尼茨生命中最后的日子是在漢諾威度過(guò)的,而這段時(shí)間喬治和他的大臣們則一直待在英格蘭。也許這說(shuō)明喬治疏遠(yuǎn)了萊布尼茨,至少是不那么支持他了。發(fā)生在1711年的一件事或許更能說(shuō)明他們之間的關(guān)系。這一年萊布尼茨不慎摔傷了。他已是一位體弱多病、身有殘疾的老人。據(jù)說(shuō)喬治并沒(méi)有表現(xiàn)出特別的關(guān)心,甚至把這件事當(dāng)成一個(gè)笑話。顯然喬治對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期為其家族服務(wù)的老人缺乏應(yīng)有的同情心。
這次受傷只不過(guò)是萊布尼茨在生命的最后幾年里所要承受的一長(zhǎng)串傷痛之一。萊布尼茨患有痛風(fēng)癥,這是一種給人帶來(lái)巨大痛苦的關(guān)節(jié)炎癥,會(huì)引起關(guān)節(jié)發(fā)炎和錐刺般的疼痛,這種痛苦往往要好幾天才能減緩。在萊布尼茨生命的最后關(guān)頭,他的痛風(fēng)癥愈加嚴(yán)重了。萊布尼茨于1715年寫(xiě)道:“我的腳經(jīng)常疼得難以忍受,手有時(shí)也會(huì)脹痛。但感謝上帝,我的頭部和胃仍然是健康的。”
到后來(lái),或許是缺乏運(yùn)動(dòng)的緣故,萊布尼茨的右腿上長(zhǎng)了可怕的膿腫,這使他無(wú)法正常行走。不過(guò),萊布尼茨從未屈從于疾病。為了對(duì)付痛風(fēng),他讓自己平躺在床上,用木頭鉗子緊夾發(fā)炎的關(guān)節(jié)。不幸的是,這種做法明顯對(duì)他的神經(jīng)造成了嚴(yán)重的損害,最后不得不長(zhǎng)期臥床,幾乎喪失了行走能力。
1716年11月13日是一個(gè)星期五,萊布尼茨臥床八天后,終于同意接受一位名叫塞普的醫(yī)生的治療。史料記載為我們留下一幅有趣的畫(huà)面:塞普醫(yī)生發(fā)現(xiàn)自己遇到的病人是一部“活的百科全書(shū)”,對(duì)藝術(shù)和醫(yī)學(xué)應(yīng)用都有深入的了解。這位病人不顧自己脈搏衰弱、病痛纏身,仍和前來(lái)看診的醫(yī)生大談煉金術(shù)和歷史。萊布尼茨的額頭冒著冷汗,身體無(wú)法抑制地抖動(dòng)著,周圍放滿了書(shū)籍和筆記。雖然還想工作,但此時(shí)他已經(jīng)連筆都拿不起來(lái)了。
醫(yī)生對(duì)萊布尼茨病情的預(yù)測(cè)是悲觀的:他不可能再康復(fù)了。醫(yī)生開(kāi)了一些藥,萊布尼茨勉強(qiáng)撐過(guò)了第二天。1716年11月14日,這位聞名于世的萊比錫之子在他長(zhǎng)期居住的漢諾威的寓所與世長(zhǎng)辭了。
萊布尼茨并沒(méi)有為自己的后事做過(guò)多的安排,棺木要臨時(shí)購(gòu)置。他的秘書(shū)艾克哈特訂購(gòu)了一副裝飾華麗的棺槨,上面有賀拉斯的詩(shī)句以及數(shù)學(xué)與重生的符號(hào)。幾天之后,萊布尼茨的遺體被轉(zhuǎn)移到紐斯塔德特教堂,并在此舉行了葬禮。萊布尼茨被安葬在紐斯塔德特教堂之內(nèi),在當(dāng)時(shí)這是一種普通人享受不到的殊榮。
萊布尼茨去世以后,他的聲望越來(lái)越大。在十八世紀(jì),萊布尼茨就公認(rèn)是一位非常重要的學(xué)者。1780年,人們?yōu)榱思o(jì)念他而專門(mén)建立了一座紀(jì)念牌。這是另一項(xiàng)不是貴族的人難以享有的殊榮。萊布尼茨的紀(jì)念牌被設(shè)計(jì)成一個(gè)圓形神廟的形狀,神廟的中間樹(shù)立著他的白色大理石半身雕像,上面刻著他的名字“奧薩·萊布尼茨”。另一件事也可以反映出他在人們心目中的地位。多年以后,當(dāng)人們翻修紐斯塔德特教堂時(shí),教堂內(nèi)其他人的遺骸都被搬遷到了別處,唯有萊布尼茨的遺骨被保留了下來(lái),重新葬在了翻新的教堂之內(nèi)。
盡管如此,許多歷史學(xué)家都注意到了萊布尼茨有些寒酸的葬禮。約翰·克爾,他是克斯蘭德人,在萊布尼茨去世的那天正好來(lái)到萊布尼茨居住的小鎮(zhèn)。他驚奇地發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝藢?duì)萊布尼茨并未給予足夠的重視。他這樣記述萊布尼茨的葬禮:“顯然,人們更像是為一位尋常的小偷,而不是為一位給他們的祖國(guó)帶來(lái)巨大榮耀的人舉辦葬禮?!?/p>
當(dāng)時(shí),喬治一世及其大部分朝臣都待在倫敦。國(guó)王是在王宮附近狩獵時(shí)聽(tīng)到萊布尼茨去世的消息的。歷史記載,盡管整個(gè)宮廷都被邀請(qǐng)出席萊布尼茨的葬禮,但宮廷中最尊貴的人物,喬治一世本人,卻沒(méi)有到場(chǎng)。
由于萊布尼茨在歐洲享有的巨大聲望,他去世之后,人們發(fā)表了多個(gè)訃告?!秾W(xué)者》雜志于1717年詳細(xì)介紹了萊布尼茨的死訊和葬禮。1718年海牙的一份刊物登載了以“紀(jì)念歷史性的萊布尼茨”為題的文章。1717年法國(guó)科學(xué)院在巴黎召開(kāi)了大會(huì),在會(huì)上科學(xué)院秘書(shū)長(zhǎng)親自誦讀了致萊布尼茨的悼詞。
萊布尼茨雖然是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的會(huì)員,但皇家學(xué)會(huì)并沒(méi)有特別關(guān)注萊布尼茨的逝世。一個(gè)更大的侮辱是柏林科學(xué)學(xué)會(huì)沒(méi)有任何紀(jì)念活動(dòng)。要知道,萊布尼茨是柏林科學(xué)學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人和首任主席。
萊布尼茨去世后不久,孔蒂神父寫(xiě)信給牛頓通知這一訊息。“萊布尼茨先生去世了,”孔蒂在信中寫(xiě)道,“你們之間的爭(zhēng)論終于可以結(jié)束了?!钡珜?duì)于牛頓而言,這場(chǎng)爭(zhēng)論并沒(méi)有結(jié)束。
當(dāng)牛頓得知萊布尼茨的死訊后,他再次出版了拉夫遜的著作,并在重版著作中插入了自己對(duì)萊布尼茨來(lái)信的回應(yīng)。甚至在萊布尼茨死后,牛頓對(duì)自己主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的惡感也沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而減弱。萊布尼茨過(guò)世兩年之后,牛頓寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文,文章的主旨是以得意口吻夸耀,在自己有力的詰問(wèn)下,萊布尼茨是如何變得理屈詞窮的。萊布尼茨去世許多年后,牛頓仍在寫(xiě)針對(duì)他的挖苦信件和文章。當(dāng)然,這類信件都是牛頓的私人物品,直到他去世十年之后才被人發(fā)現(xiàn)。
牛頓去世之后,他私藏的信件揭示了整個(gè)事件(他和萊布尼茨的爭(zhēng)論)讓他覺(jué)得有多么委屈,他認(rèn)為自己遭受了萊布尼茨不公正的對(duì)待。牛頓堅(jiān)稱,萊布尼茨一直到死都是一個(gè)強(qiáng)盜和攻擊者,而他自己,牛頓,才是學(xué)術(shù)抄襲的受害者和正當(dāng)防衛(wèi)者。牛頓堅(jiān)持認(rèn)為,任何事情都只能有一個(gè)真正的發(fā)明人——即使有人在一定程度上改進(jìn)了該發(fā)明。
在宣揚(yáng)自己的偉大和打擊對(duì)手上,牛頓和他的追隨者們干得相當(dāng)出色。眾所周知,牛頓最著名的支持者是法國(guó)思想家伏爾泰。伏爾泰在英國(guó)生活過(guò)幾年,回國(guó)之后,他寫(xiě)了大量盛贊牛頓及其理論的文章,他是第一個(gè)在法國(guó)大規(guī)模宣傳英國(guó)人觀點(diǎn)的人。而伏爾泰對(duì)待萊布尼茨及其學(xué)說(shuō)則持嚴(yán)厲的批評(píng)態(tài)度,即使在這位“前輩”去世多年以后。伏爾泰在他的小說(shuō)《老實(shí)人》中對(duì)萊布尼茨極盡諷刺和嘲笑,將后者稱作愚蠢的潘格洛斯博士。即使面臨死亡,潘格洛斯博士也聲稱這是“所有可能世界中最好的世界”。伏爾泰無(wú)疑過(guò)分簡(jiǎn)化了萊布尼茨觀點(diǎn)。
萊布尼茨建立了一種理論,認(rèn)為想要完全排除這個(gè)世界的邪惡是不可能的,但由于可以將邪惡降低到最小的程度,人們的確是生活在可能存在的最好的世界中。萊布尼茨并沒(méi)有說(shuō)“所有可能世界中最好的世界”在任何方面都是完美無(wú)缺的。他本人經(jīng)歷了太多的戰(zhàn)爭(zhēng)和痛苦,因此不會(huì)輕易否定一切事物。他的本意是,在無(wú)限多可能的世界中,我們生活的世界是最好的世界。在萊布尼茨看來(lái),這個(gè)世界的痛苦和恐懼是一種仍然和諧的更高秩序的一部分。不僅如此,他認(rèn)為由于造物主是完美的,為了有所區(qū)別,造物主所創(chuàng)造的世界一定是不完美的。
雖然萊布尼茨的理論遭受了伏爾泰的嘲諷,但伯特蘭·羅素卻持有相反的觀點(diǎn)。羅素認(rèn)為萊布尼茨構(gòu)建了一個(gè)完整、合乎邏輯的理論體系,并就其理論專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇詳盡的分析文章。然而,在萊布尼茨死后,無(wú)論他受到羅素怎樣的推崇,也無(wú)論“所有可能世界中最好的世界”這一觀點(diǎn)有多么樸素典雅,萊布尼茨的思想給人們留下的永遠(yuǎn)是好萊塢式簡(jiǎn)單直接的印象。自18世紀(jì)起,“所有可能世界中最好的世界”這句話幾乎成為萊布尼茨的反對(duì)者用來(lái)否定他的最常用的武器。萊布尼茨給人造成的印象是他過(guò)于樂(lè)觀了,這種印象直到今天仍會(huì)對(duì)他本人及其學(xué)說(shuō)產(chǎn)生不利的影響。用一名歷史學(xué)家諷刺的話來(lái)說(shuō),萊布尼茨是所有可能的世界中“最出色的學(xué)者”。
伏爾泰的嘲諷并不是萊布尼茨遭受的唯一打擊。因?yàn)榕c牛頓的爭(zhēng)論以及反對(duì)約翰·洛克(這兩人都是英國(guó)的國(guó)家英雄),萊布尼茨在去世之后整整一個(gè)世紀(jì)都為英國(guó)人所憎惡。
牛頓在與萊布尼茨的微積分戰(zhàn)爭(zhēng)中堅(jiān)持到了最后,他比后者多活了十年。牛頓在暮年時(shí),已經(jīng)成了一位在國(guó)際上享有巨大聲譽(yù)的著名科學(xué)家。在牛頓最后的歲月里,他常常要接待來(lái)自國(guó)內(nèi)外眾多的學(xué)者、名流、巨富。牛頓是人們心目中的英雄,來(lái)訪者把與這位有史以來(lái)最偉大的思想家的會(huì)面視作他們一生的榮耀。一些拜訪過(guò)他的學(xué)者回到了歐洲,在那里他們繼續(xù)支持牛頓的學(xué)說(shuō)。
在牛頓人生的最后十年,《光學(xué)》和《原理》為他贏得了越來(lái)越大的聲譽(yù)。牛頓親自監(jiān)督了新版本的出版。十八世紀(jì)二十年代,整個(gè)歐洲大陸開(kāi)始廣泛地翻譯牛頓的著作,并給予這些著作極高的評(píng)價(jià)。盡管十七世紀(jì)英國(guó)和荷蘭之間不止一次爆發(fā)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),但牛頓的著作卻首先在荷蘭受到推崇。荷蘭的奧蘭治親王威廉登上英國(guó)王位,極大緩和了兩國(guó)間的關(guān)系。
赫爾曼·布爾哈夫是一名荷蘭醫(yī)生,畢業(yè)于萊頓大學(xué)。他是牛頓學(xué)說(shuō)的堅(jiān)定支持者和熱心傳播者。布爾哈夫?qū)⑴nD稱作“哲學(xué)家中的王子”。牛頓另一個(gè)狂熱的支持者是威廉·雅各布·格雷夫山德,他為牛頓理論在荷蘭傳播做了大量工作,被人稱作“了不起的宣傳員格雷夫山德”。格雷夫山德也就讀于萊頓大學(xué),這在很大程度上要感謝牛頓,是牛頓在1717年幫他獲得了在這所學(xué)校就讀的機(jī)會(huì)。
盡管牛頓的《光學(xué)》對(duì)笛卡爾的光學(xué)理論構(gòu)成了重大威脅,法國(guó)與英國(guó)爆發(fā)過(guò)多次戰(zhàn)爭(zhēng),長(zhǎng)期敵對(duì),牛頓仍然越來(lái)越受到法國(guó)科學(xué)界的重視。牛頓與法國(guó)反對(duì)者之間的緊張關(guān)系在1715年得到了緩解。由于當(dāng)年發(fā)生的日食只能在英國(guó)看到,一批杰出的法國(guó)學(xué)者從巴黎來(lái)到了倫敦。牛頓對(duì)法國(guó)客人的到來(lái)表示熱情的歡迎,并安排他們參觀了自己的光學(xué)實(shí)驗(yàn)。此后牛頓還幫助其中大部分人成功地當(dāng)選為皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。參訪團(tuán)中一位成員,為了表示他對(duì)牛頓衷心的感謝,回國(guó)后給牛頓寄去了五十瓶上等的法國(guó)香檳。
牛頓曾提出這樣一種理論,地球不是一個(gè)完美的球體,而是一個(gè)兩極略扁的橢圓球體。當(dāng)牛頓的這一理論最終得到證實(shí)后,法國(guó)科學(xué)界對(duì)他的態(tài)度逐漸友好起來(lái)。1736年,皮埃爾-路易·莫羅·德·莫佩爾蒂在位于北極圈內(nèi)的芬蘭拉普蘭德測(cè)量了子午線弧度。莫佩爾蒂精準(zhǔn)的測(cè)量證實(shí)了牛頓理論的正確性,此后他成為牛頓在法國(guó)最堅(jiān)定的支持者之一。人們甚至將他稱為艾薩克·莫佩爾蒂爵士。到1784年,牛頓在法國(guó)已經(jīng)擁有了巨大的聲譽(yù)。人們甚至舉辦了好幾次為牛頓設(shè)計(jì)紀(jì)念碑的比賽。法國(guó)建筑科學(xué)院舉辦過(guò)一次設(shè)計(jì)比賽,聲稱這次設(shè)計(jì)是為了“紀(jì)念我們這一時(shí)代最偉大的天才,設(shè)計(jì)不應(yīng)僅僅注重宏偉華麗的風(fēng)格,還要兼顧逝者所獨(dú)有的高貴、莊重、樸素的氣質(zhì)”。
如同愛(ài)因斯坦是二十世紀(jì)天才的代表一樣,十八世紀(jì)的人們將科學(xué)、發(fā)現(xiàn)以及其他與天才有關(guān)的一切抽象概念都集中到牛頓身上。不僅如此,一直到現(xiàn)代,牛頓仍在人們心目中享有崇高的地位。牛頓的形象廣泛地出現(xiàn)在整個(gè)十八世紀(jì)的繪畫(huà)、雕塑和藝術(shù)形式之中。建于1755年7月4日,如今位于劍橋大學(xué)校園內(nèi)的牛頓雕像或許是他的眾多雕像中最有名的一座了。牛頓被置于一個(gè)基座之上,身著寬松的長(zhǎng)袍,手持棱鏡,仰頭上望。
當(dāng)時(shí)的歐洲富人常常會(huì)定制牛頓的半身像,并將半身像置于壁爐或其他顯眼地方用以展示。不僅如此,人們還經(jīng)常將牛頓的頭像放在自己肖像旁邊作為背景。本杰明·富蘭克林就有一幅這樣的肖像畫(huà)。
人們不僅僅是通過(guò)藝術(shù),還在文學(xué)作品中對(duì)牛頓加以稱頌。有人認(rèn)為約瑟夫-路易·拉格朗日是十八世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家,拉格朗日認(rèn)為,與其做出的成就相比,牛頓是人類有史以來(lái)最偉大也最幸運(yùn)的學(xué)者。詹姆斯·湯姆森寫(xiě)了一首《致艾薩克爵士的詩(shī)歌》,在這首詩(shī)中他將牛頓描繪成洞悉一切的圣人。詩(shī)中有這樣的句子:“牛頓偉大的靈魂離開(kāi)了我們生活的星球/與繁星和神靈并列于蒼穹之中/人們用沉默表達(dá)對(duì)他的敬意/光榮歸于這個(gè)偉大的名字?!狈鼱柼┱f(shuō)得更加簡(jiǎn)單:“牛頓是有史以來(lái)最偉大的人。”
…………
牛頓去世時(shí),他的財(cái)產(chǎn)價(jià)值高達(dá)3.2萬(wàn)英鎊,他將這筆財(cái)產(chǎn)留給了與他關(guān)系最近的親人,他的侄子和侄女們。然而,比這筆巨大的有形資產(chǎn)更珍貴的是他的名聲。牛頓在去世前已經(jīng)成為一個(gè)受到各界名流追捧崇拜的活的傳奇。在他離世的1727年,他的聲望已經(jīng)到達(dá)了最頂峰,他唯一沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的事情或許就是死亡了。
1727年2月底,牛頓到倫敦最后一次主持皇家學(xué)會(huì)會(huì)議,這次會(huì)議之后,死亡很快就降臨了。牛頓看上去很健康,他自己顯然也覺(jué)得身體狀況良好。他告訴自己的侄女婿康杜伊特,他每天要睡九個(gè)小時(shí)。
然而,到了3月3日星期五,牛頓突然感到身體不適,不得不回家休息。不幸的是,一直到一個(gè)星期之后他才接受醫(yī)生的治療。3月11日,康杜伊特聽(tīng)說(shuō)了牛頓生病的消息,派人請(qǐng)來(lái)了米德醫(yī)生和切斯?fàn)栴D醫(yī)生。兩位醫(yī)生在牛頓的膀胱中發(fā)現(xiàn)了結(jié)石,這些結(jié)石使牛頓在其生命最后的幾天遭受了巨大的痛苦。盡管遭受著劇烈的疼痛,牛頓仍然保持樂(lè)觀的情緒。疼痛讓他滿頭大汗,他仍與來(lái)訪者談笑風(fēng)生。在接下來(lái)的一個(gè)星期里,牛頓的病情似乎略有好轉(zhuǎn),到3月18日星期六,他已經(jīng)能夠自己讀報(bào)紙了。此時(shí)牛頓康復(fù)的可能性似乎越來(lái)越大。
但在當(dāng)天晚上,牛頓失去了知覺(jué),到了第二天,情況越來(lái)越糟。他的病情開(kāi)始逐漸惡化,在與病魔進(jìn)行了多個(gè)小時(shí)的斗爭(zhēng)后,到1727年3月20日凌晨1點(diǎn),牛頓終于與世長(zhǎng)辭了。
—?THE END —

