你的 QQ，幾歲了？
昨天是 QQ 上線的第 23 個(gè)年頭。
我知道一定會(huì)有人說(shuō)，QQ 官方公布的生日不是 2 月 10 號(hào)么？
從菜頭叔那得知，Pony 馬專門在朋友圈澄清了，QQ 是 23 年前的 2 月 11 號(hào)凌晨上線的。
所以，還是尊重一下「產(chǎn)婦」的意見。
那么，準(zhǔn)確說(shuō)，昨天才是 QQ 的生日。
有這種紕漏可能很正常，因?yàn)楝F(xiàn)在參與 QQ 運(yùn)營(yíng)的人可能和這款產(chǎn)品的年紀(jì)差不多大。
我已經(jīng)很久不打開 QQ 了，以至于前段時(shí)間我的賬號(hào)還被凍結(jié)了。但今天還是打開了這個(gè)上古產(chǎn)品，為它貢獻(xiàn)了一個(gè) DAU。
經(jīng)過(guò)一番查找后發(fā)現(xiàn)，我這個(gè) QQ 號(hào)已經(jīng)快 20 年了。
從 2003 到 2022，仿佛一下子就把我拉回到歷史的回憶里。
其實(shí)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這并不是我的第一個(gè) QQ 號(hào)。
我印象非常深刻，當(dāng)時(shí)我有一個(gè) 6 位數(shù)的 QQ 號(hào)被盜了，于是又重新注冊(cè)了一個(gè)新的。
如果按照那個(gè)被盜的算，我注冊(cè) QQ 的時(shí)間應(yīng)該是在 2001 年左右。
而那個(gè)被盜的 QQ，大概率是某次我在網(wǎng)吧登錄時(shí)，被站在身后的人瞟走了密碼。
即便是 2003 年注冊(cè)，也排在了全球第 2 億個(gè)用戶之后。那時(shí)候的 2 億是什么概念，基本等于中國(guó)上網(wǎng)的總?cè)藬?shù)。
對(duì)于一款生命周期如此長(zhǎng)的產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，QQ 見證了幾代人的成長(zhǎng)，同時(shí)它自己也在迭代進(jìn)化。
不知道你們是否有這樣的經(jīng)歷，早年在網(wǎng)吧上網(wǎng)的人其實(shí)有很多是專門去聊 QQ 的。
他們的常規(guī)操作，就是打開多個(gè) QQ 聊天窗口，然后再打開千千靜聽，戴上耳機(jī)邊聽邊聊。
在嗎、88、我下了。
這樣的聊天術(shù)語(yǔ)在今天已經(jīng)不多見了，可在當(dāng)年，那是上網(wǎng)標(biāo)配。
在那個(gè)電腦還沒(méi)普及的年代，去網(wǎng)吧上網(wǎng)是 2 塊錢一個(gè)小時(shí)，我記得還可以 1 塊錢上半小時(shí)。
半小時(shí)能干嘛，打開 QQ 處理一下留言消息，再和幾個(gè)亮著的頭像說(shuō)幾句就差不多了。
也不知道為啥，那時(shí)候和人聊天的沖動(dòng)比現(xiàn)在要強(qiáng)不少。
如果老板過(guò)來(lái)提示你快到點(diǎn)了，你會(huì)匆忙把每個(gè)聊天窗口都說(shuō)一句，我下了，88。
不像現(xiàn)在，微信說(shuō)不聊就不聊了。
還有一段時(shí)間，大家喜歡在 QQ 上種太陽(yáng)。
為了彰顯自己的成就，很多人會(huì)去網(wǎng)吧「掛QQ」。為了讓這個(gè)過(guò)程加速，甚至還會(huì)花錢讓網(wǎng)吧老板幫忙代掛。
這個(gè)過(guò)程，像極了如今的幣圈挖礦。只不過(guò)，那時(shí)候獲得的是成就感和社交貨幣，現(xiàn)在獲得是虛擬幣。
但它們有一個(gè)共同特點(diǎn)，費(fèi)電。
QQ 秀也是不得不提的，花真金白銀去買一個(gè)圖片，為的就是當(dāng)朋友點(diǎn)開你的頭像時(shí)能高看兩眼。
QQ 秀和王者皮膚，雖然相隔多年，但也是一脈相承。
和我年紀(jì)差不多的，現(xiàn)在很多人應(yīng)該都沒(méi)打開過(guò) QQ 空間了。在校內(nèi)網(wǎng)出現(xiàn)前，那才是我們的社交主頁(yè)。
我記得很多人都會(huì)有一個(gè)習(xí)慣，看看今天誰(shuí)到訪過(guò)我的 QQ 空間。因?yàn)椋鞘且环N存在感的證明。或者，去挨個(gè)圍觀別人發(fā)了什么。
QQ，對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)是工具，對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)是回憶，對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)是當(dāng)下。
一款產(chǎn)品能存活 23 年還依然有活力，這本身就已經(jīng)很難得。
雖然很多人說(shuō)早就不用 QQ 了，但那也是在自己的圈層邊界內(nèi)的感受。
當(dāng)你不用時(shí)，和你當(dāng)年差不多年紀(jì)的新一代又開始接著用了。
并不是 QQ 老了，而是我們長(zhǎng)大了。
················· 唐韌出品 ·················
雖然晚了一天，但還是要祝 QQ 生日快樂(lè)。它是除了電腦操作系統(tǒng)之外陪我時(shí)間最長(zhǎng)的一款產(chǎn)品了。
我剛開始玩 QQ 那年，12 歲。
今年，我都 34 了。
這是我能找到最早的一條 QQ 說(shuō)說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，我也不知道當(dāng)時(shí)在想啥。或許，年輕人就是那么捉摸不透。