博雯 曉查 發(fā)自 凹非寺
量子位 報道 | 公眾號 QbitAI

昔日“女版喬布斯”，今日終成階下囚。

Elizabeth Holmes，伊麗莎白·福爾摩斯，天使面孔，“顛覆性”創(chuàng)業(yè)，一眾VC大佬背書——甚至被冠以“女版喬布斯”之名，最終證明是徹頭徹尾的大忽悠。

其創(chuàng)辦的超級獨角獸Theranos，號稱只用“一滴血”就能檢測上百種疾病， 也被證明是徹頭徹尾的騙局。

甚至有人評價：是繼 2001 年臭名昭著的“安然破產(chǎn)案”之后，硅谷最大的創(chuàng)業(yè)騙局。

現(xiàn)在，結(jié)局來了：

創(chuàng)始人伊麗莎白被判犯有4項電信欺詐罪名，面臨最高20年的監(jiān)禁。

而對于這個19歲創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)年才37歲的白富美來說，曾經(jīng)吹得多高，現(xiàn)在跌得就有多重。

滴血成金，硅谷神話

2004年，19歲的伊麗莎白還是斯坦福本科生，決定輟學(xué)創(chuàng)業(yè)，并且做的還是一件顛覆性變革的事情。

驗血，準(zhǔn)確講是滴血檢驗。

事情很簡單，每個人體檢中都有過經(jīng)歷——我們前往醫(yī)院化驗，大夫會用大針頭在胳膊上抽靜脈血，但一抽就是一管或好幾管。

這還不包括疼、暈針和暈血等問題。

但伊麗莎白和她創(chuàng)辦的公司Theranos，玩的就是“顛覆”。

告別傳統(tǒng)驗血模式，只要輕輕扎一下手指頭，一兩滴血搞定，還能測出你幾百項生理指標(biāo)。

關(guān)鍵是還很相當(dāng)便宜，可以隨時隨地檢測，時間還非常迅速。

后來還跟美國藥店達(dá)成合作，把驗血檢測搞得跟核酸差不多。

而且伊麗莎白，長袖善舞，人設(shè)突出，屬于典型的白富美創(chuàng)業(yè)，所以創(chuàng)業(yè)前十年，一度順風(fēng)順?biāo)?，成功騙過了全世界。

白富美創(chuàng)業(yè)過程

伊麗莎白家庭也不普通，她的父親曾是安然公司副總裁——因為財務(wù)造假而破產(chǎn)的能源公司。

后來他又在美國環(huán)保署、貿(mào)易發(fā)展署等政府部門任職，為以后伊麗莎白的發(fā)展攢下了人脈關(guān)系。

2002年，伊麗莎白進(jìn)入斯坦福大學(xué)，學(xué)習(xí)化學(xué)工程。

在這之前，還有個小插曲，那就是她在高中時期認(rèn)識了比自己大19歲的男友巴爾瓦尼，兩人一年后創(chuàng)立了Theranos。

伊麗莎白和男友都不是生物學(xué)或醫(yī)學(xué)出生，為何走上了創(chuàng)立醫(yī)療公司的道路？

原來，伊麗莎白在大學(xué)一年級時，曾在新加坡基因組研究所實驗室實習(xí)，那時候正逢非典肆虐，她覺得當(dāng)時對血液里 SARS 病毒的檢測手段太落后了，一定有更好的辦法。

于是從新加坡回來后，伊麗莎白就萌生了相關(guān)方向的想法，并且還提交了專利。

更后來，她覺得一定大有可為，于是毅然從斯坦福大學(xué)退學(xué)創(chuàng)辦Theranos。

所謂Theranos，正是英語中“治療”（therapy）和診斷（diagnosis）的合成詞。

人設(shè)和豪華董事會

當(dāng)許多創(chuàng)業(yè)者為融資而煩惱時，伊麗莎白卻沒有類似的擔(dān)憂，因為她本身就“出生在羅馬”。

Thernos的投資者陣容非常豪華，最知名的包括甲骨文的創(chuàng)始人埃里森、媒體大亨默多克，后者曾向其投了高達(dá)1.25億美元資金。

除了商界巨鱷外，伊麗莎白還搞定了學(xué)界和政界的多位大佬：

她的導(dǎo)師、斯坦福大學(xué)工程學(xué)院副院長查寧·羅伯遜，被聘請為公司顧問，并成為第一位董事會成員；

美國兩位前國務(wù)卿亨利·基辛格、喬治·舒爾茨也加入了Theranos董事會；

伊麗莎白還和美國前總統(tǒng)克林頓攀上了關(guān)系……

甚至2015年，當(dāng)時還是美國副總統(tǒng)的拜登還前往Theranos參觀站臺…

Theranos，也被認(rèn)為是喬布斯和蘋果之后，硅谷最閃耀的創(chuàng)業(yè)公司。

是的，那時候馬斯克和他的特斯拉、SpaceX，還“啥也不是”。

并且伊麗莎白本人，也非常會打造自己的對外形象。

為了營造高大上的形象，伊麗莎白穿上了仿喬布斯的高領(lǐng)毛衣，在公司場合故意把聲音壓得很低沉。

“女版喬布斯”的形象，也開始深入人心。

頻頻出現(xiàn)在媒體頭版頭條，時常分享在改變世界的話題中。

投資者、人設(shè)和營銷，也帶來更直接的效果——

在公司成立十年時，Theranos迎來了第一個重要轉(zhuǎn)折點，拿到了美國第二大藥店Walgreen的大訂單，建立長期合作伙伴關(guān)系。

第一家Theranos健康中心在Palo Alto成立，當(dāng)?shù)氐南M者可以到Walgreen使用Theranos的血液檢測儀器。

商業(yè)化營收起量后，Theranos估值進(jìn)一步走高。

2014年，伊麗莎白被福布斯評為美國最富有女性之一，彼時她擁有50%的公司股份，而Theranos的估值也達(dá)到了巔峰的90億美元（折合人民幣600億元）。

2015年7月，Theranos獲得FDA批準(zhǔn)進(jìn)行皰疹病毒手指采血測試，這也是其唯一一次獲得診斷測試資格。

然而，假的終歸是假的，也正是越來越多的商業(yè)落地，讓Theranos露出馬腳。

過程中，Theranos被發(fā)現(xiàn)壓根不具有驗血能力，而是掛羊頭賣狗肉，前臺貼牌，后來用的還是傳統(tǒng)檢測的方式。

用個AI領(lǐng)域的手法，就是前臺AI，后臺人工。

而且這個馬腳，還被爆料給了John Carreyrou——《華爾街日報》著名記者、兩次普利策獎得主。

這，成為了伊麗莎白和Theranos被清算的導(dǎo)火索。

硅谷“水門事件”

Carreyrou在獲得線報后，開始了為期幾個月的秘密調(diào)查，并且在10月份連續(xù)重磅刊文……直接把Theranos拉下神壇。

Carreyrou在報道中，披露了一個驚人的事實：

Theranos的檢測結(jié)果根本不準(zhǔn)確，他們都是使用其他公司的醫(yī)療設(shè)備來檢測血液，而且用量根本不止一滴血。

據(jù)內(nèi)部人士透露，在240項血液測試中，只有一小部分使用了Theranos專有技術(shù)，絕大多數(shù)測試都是使用從手臂上抽取的小瓶血液完成的，而不是通過刺破手指抽取“幾滴”。

也就是說，Theranos基本沒有任何革新之處，一滴血檢測技術(shù)根本無法達(dá)到要求。

證據(jù)之詳實，伊麗莎白甚至無法正面反駁。

她嘗試過“資本手段”。

因為報道丑聞的《華爾街日報》，老板恰好是Theranos的投資者——默多克。

伊麗莎白一度向默多克求助，希望他能將這篇報道壓下。

但默多克沒有答應(yīng)，表示“他相信報紙的編輯會公平地處理此事”。

最終，爆料在《華爾街日報》上登出后，輿論一片嘩然，終于成了壓倒Theranos的第一張多米諾骨牌。

Theranos的丑聞，終于浮出水面。

為了圓謊，伊麗莎白一方面嚴(yán)格控制員工的口徑，讓知道內(nèi)情的員工三緘其口。

甚至公司首席科學(xué)家Ian Gibbons，也被逼自殺。

Gibbons希望Theranos的儀器能夠達(dá)到其他商業(yè)儀器同樣的水平，因此與管理層發(fā)生摩擦。

在出庭作證與公司阻撓的雙重壓力下，Gibbons選擇結(jié)束生命。

……

然而，即便《華爾街日報》的這篇報道，引爆了整個硅谷和科技圈，涉嫌多項欺詐，還導(dǎo)致一位學(xué)術(shù)大佬的死亡。

但伊麗莎白并不認(rèn)罪，否認(rèn)了報道中的全部指控，對她的調(diào)查和審判，也一波三折。

一波三折的審判

先是2016年1月，美國醫(yī)療保險和輔助服務(wù)中心（CMS），對Theranos位于加州的實驗室展開了調(diào)查。

判定其實驗室人員確實在操作設(shè)備和程序上存在違規(guī)問題。

其后2016年7月，美國監(jiān)管機構(gòu)正式發(fā)出禁令，禁止伊麗莎白在兩年內(nèi)經(jīng)營血液檢測服務(wù)。

Theranos公司，也在這一年正式停止運行。

但對于伊麗莎白本人，訴訟還未停止。

2018年3月，美國證券交易委員會（SEC）控告Theranos公司的創(chuàng)始人伊麗莎白涉及一樁7億美元的投資欺詐行為。

這場訴訟之后，伊麗莎白放棄了對Theranos公司的投票控制權(quán)，并且用50萬美元的罰款達(dá)成和解。

2018年6月，伊麗莎白和其創(chuàng)業(yè)時的男友——巴爾瓦尼，被美國聯(lián)邦陪審團起訴，這次的罪名涉及到九項電信欺詐和兩項共謀電信欺詐。

檢察官指控兩人不僅欺騙了投資人，還在公司的一些生物科技測試中向醫(yī)生和患者隱瞞或歪曲了部分事實。

兩人不僅否認(rèn)有罪，而且還在審判過程中，以各種花邊信息博眼球，最終讓這個訴訟，不斷拖長。

后來還由于疫情爆發(fā)，案件本來的開庭時間也一再向后推遲，35歲的伊麗莎白，竟然還被保釋出獄。

保釋出獄期間，伊麗莎白又以懷孕和分娩，再次拖長了開庭時間。

但該來的還是會來。

美國時間2022年的1月3日，在一拖再拖之后，宣判還是來了。

一，陪審團裁定：伊麗莎白的四項罪名成立，分別是一項共謀欺詐投資者罪和三項電信欺詐罪。

二，確認(rèn)伊麗莎白在其“滴血檢測疾病”的技術(shù)上，存在虛假宣傳和欺詐行為。

而這些罪名，可能讓伊麗莎白面臨最高20年的監(jiān)禁。

但具體會如何判刑，可能又是漫長的聽證和博弈。

One more thing

伊麗莎白最終會把牢底坐穿嗎？

可能不會。

雖然身敗名裂，但伊麗莎白的生活，似乎沒有根本性改變。

還記得上面說的嗎？她在審判過程中，成功以懷孕和分娩，拖慢了審判節(jié)奏。

而與她結(jié)婚生子的，也并非泛泛之輩，乃Evans酒店繼承人Billy Evans。

伊麗莎白，依然有“資本的力量”，更何況還是在美麗國。

不過，人設(shè)應(yīng)該是徹底垮了。

把伊麗莎白騙局徹底揭穿的記者John Carreyrou，把整個過程寫成了一本書Bad Blood，也翻譯為《滴血成金》。在當(dāng)年就榮獲了各大暢銷書榜單大獎。

甚至《滴血成金》的改編版權(quán)，也已經(jīng)被傳奇影業(yè)重金拿下。

出演伊麗莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·勞倫斯（Jennifer Lawrence）。

Elizabeth Holmes，伊麗莎白·福爾摩斯，要被永遠(yuǎn)釘在恥辱柱上了。