作者：邢斌，臨沂大學(xué)文學(xué)院教授

本文來源：東夷書院，編輯：募格學(xué)術(shù)

近日，臨沂大學(xué)文學(xué)院邢斌教授以《2022年冬，我在臨沂城送外賣》為題，講述了自己整整一個(gè)月的送外賣經(jīng)歷。他從送外賣的基本情況、個(gè)人體驗(yàn)與觀察、底層民眾的生存成本，講到當(dāng)代知識(shí)分子的信息繭房。

文章一經(jīng)發(fā)出，引起眾多討論，收獲超萬贊，現(xiàn)在將全文分享給大家。

（圖源：美團(tuán)外賣）

邢斌：2022年冬，我在臨沂城送外賣

一、外賣的基本情況

說干就干。

最簡(jiǎn)單的是跑“美團(tuán)眾包”: 不用培訓(xùn)，注冊(cè)就行，不限時(shí)間，不規(guī)定最低工作量，收入一天一結(jié)。還有“蜂鳥眾包(以前是餓了嗎)。基本同上。

后來又注冊(cè)了“閃送”(據(jù)說這家最規(guī)范最人性化)。去齊魯園培訓(xùn)了半天，花了50塊錢買了工牌、馬甲、文件袋。

“順豐同城”，和“閃送”差不多，就不再體驗(yàn)了，否則還得花一份錢。

這幾家相比較，美團(tuán)最狠，市場(chǎng)占有率最高。蜂鳥次之，閃送和順豐相對(duì)溫和但生意不多。

美團(tuán)把騎手分三個(gè)等級(jí)。

核心是美團(tuán)專送，職業(yè)騎手。每天九點(diǎn)打卡上班，晚上九點(diǎn)下班。埋頭跑系統(tǒng)推送的單子，每單3-4元。都是優(yōu)化過的好單。取餐處集中，比如說上萬達(dá)四樓，一圈拿5-6個(gè)餐。派送處集中，比如說送到某銀行前臺(tái)一次放5-6份餐。派送距離短，不超過3公里。派送時(shí)間短，因?yàn)槿〔褪r(shí)間、放餐可以直接放前臺(tái)，不用進(jìn)小區(qū)、上電梯、爬樓、給顧客反復(fù)打電話確認(rèn)。

他們相對(duì)輕松一些。但不好處是不準(zhǔn)請(qǐng)假，每個(gè)月允許歇四天，歇哪天得提前一星期報(bào)備，越是刮風(fēng)下雨下雪越要求準(zhǔn)時(shí)派送。接到差評(píng)罰款200-500，一般罰500。

送餐遲到不罰款因?yàn)槭窍到y(tǒng)計(jì)算出來的，人只管快跑就是。說是早九點(diǎn)干到晚九點(diǎn)，實(shí)際上還要長(zhǎng)。上午八點(diǎn)半開早會(huì)，遲到一次扣20。晚上到九點(diǎn)了，手里的餐送完才能打卡回家 (一般到八點(diǎn)半還會(huì)繼續(xù)派單，多數(shù)都是九點(diǎn)半才能打卡回家)。在臨沂城，專送每天必須干12-14小時(shí)，一個(gè)月必須干26-28天，平均能掙6000。特別拼命的能掙8000多，都是市區(qū)60碼逆行闖紅燈拿命換的。

專送很苦，但業(yè)余送外賣的眾包騎手更苦，處于最低的第三級(jí)。送一趟單價(jià)低30%，單子都是專送挑剩下的，不是偏就是遠(yuǎn)，要么就是要去沒有電梯的搬遷小區(qū)爬六樓送上門。好單很難搶到 (上兩層有60-30秒的提前搶單優(yōu)先權(quán))。眾包工作時(shí)間更長(zhǎng)，更危險(xiǎn)，掙的更少，不聽話就被“針對(duì)性”禮送到?jīng)]有訂單的邊緣地區(qū)。好處是不想干就回家躺著，沒人強(qiáng)迫你掙錢。我了解的最拼命的，每個(gè)月能掙7000 (每天干15-16個(gè)小時(shí)，一個(gè)月一天不歇)。

我有本職工作，只能干業(yè)余的眾包。這些天我假日就從早干到晚，工作日早晨跑兩小時(shí)，晚飯后再跑到夜里一兩點(diǎn)，或者兩三點(diǎn)。夜里給錢多一些，能掙到錢的都是偏遠(yuǎn)地方。半夜里我跑到過相公鎮(zhèn)東邊的村里，跑到方城，跑到蘭陵村子里，跑到沂南山里面，都是鄉(xiāng)間小路。都是騎摩托。太黑，燈書院照不遠(yuǎn)，有時(shí)候就騎到了溝里。一過長(zhǎng)春路，夜里都是大貨車，擦身而過，心里也打怵。送完貨，騎車回來，才覺得手麻覺得凍得不行。有一次我實(shí)在太冷了，就把車停在田里，繞著跑了一陣，看看高德地圖，在臨沂大學(xué)正北九公里，回家還很漫長(zhǎng)。

一個(gè)月，我送了2000多單，接觸了幾百個(gè)商家，敲響了2000多個(gè)房門。平均下來每天騎摩托210公里、步行32000步、爬110層樓。所以我那個(gè)月微信運(yùn)動(dòng)里每天都是步行最多的。

這個(gè)月綜合算下來，每小時(shí)收入10元是常態(tài)，每小時(shí)收入20元是極限。

平均每單3.5元，要取貨送貨2+3公里，取貨平均等5分鐘，騎車8分鐘，送貨進(jìn)小區(qū)上門平均7分鐘，共20分鐘。一小時(shí)3單,10.5元。

一次送3單，排列好次序，能節(jié)省1/3時(shí)間。但會(huì)被催。一小時(shí)能送4-5單，15.75元。一次送5單，適用于午餐晚餐的集中送餐時(shí)間。很難排列好次序不被催促?；旧暇褪菢O限值。略微提升單位時(shí)間的收入，一小時(shí)還是送5-6單，19.25元。好處是能最大化高峰期的送餐量。

關(guān)于送的貨品，我有一些小的建議: 蛋糕不建議送。鮮花，不建議送。冬天不要送燒烤。萬達(dá)、泰盛，不建議取貨。醫(yī)院，不建議送。代買，不建議送。菜市場(chǎng)代買，堅(jiān)決不送。啤酒，最好不送。轉(zhuǎn)單，不能接。一超市用品，比送餐好。文具、藥品，最佳。輕便而不易損壞的特殊用品，建議送。長(zhǎng)途，加急，謹(jǐn)慎判斷。

二、痛苦，是一件事實(shí)，還是一種體驗(yàn)?

詩(shī)歌只有一種現(xiàn)實(shí): 痛苦

——帕切科《詩(shī)人之戀》

我無心于調(diào)查，就是想體驗(yàn)體驗(yàn)。

2022年很特殊。一份報(bào)道里講，在上海騎手送外賣每天能賺1000多。另一份報(bào)道又說，北京人社局一位副處長(zhǎng)，王林，親身體驗(yàn)當(dāng)外賣騎手，送餐12小時(shí)賺了41元。究竟哪個(gè)說真的?我想，應(yīng)該親身試試才知道真?zhèn)巍?/span>

干了一周，我覺得王林處長(zhǎng)那篇報(bào)道更真實(shí)。大家有時(shí)間可以搜一下看看他的具體講述。不過，我覺得12小時(shí)賺41元，這根本不能維持生活，何況在北京。王林處長(zhǎng)體驗(yàn)得有些短，他要是干上個(gè)把月，我估計(jì)每個(gè)月能賺個(gè)三四千塊錢。要不，他怎么活？

我體驗(yàn)了一個(gè)月。這張紙上是我每天記錄的收入情況 (沒有去除每天3元保險(xiǎn)費(fèi)和25元摩托車油費(fèi))。跑到第20天的時(shí)候，我上升到了眾包騎手的最高級(jí)別，路也很熟了(臨沂市區(qū)的小區(qū)和周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都牢記了,不需要看導(dǎo)航。經(jīng)常去的小區(qū)，我每天回家都默背一陣具體樓號(hào)編排次序，提高步行送餐速度)，基本上算是很熟練的騎手了。勞動(dòng)強(qiáng)度和具體收入情況，大致如此。

但我主要關(guān)注的是外賣員這個(gè)“身份”究竟是怎樣的處境。體驗(yàn)這個(gè)工作過程中人是如何感受、應(yīng)對(duì)、反芻這些遭遇的。肉體受罪是一方面，雖然很久沒有這種體驗(yàn)了；主要的還是受人辱罵。

沒有人拿正眼看送外賣的，商家，顧客，尤其是保安。熟人都不知道我最近在干這個(gè)，只有我們小區(qū)的保安知道。他們天天見我早出晚歸半夜回來，不讓我進(jìn)。我說我是業(yè)主;他們騎車跟著我到樓下看我上樓，說你送外賣都能在這兒買起房，是個(gè)人物。很多顧客看我的眼神就像看要飯的。有的顧客就是披著人皮的畜生。我曾經(jīng)痛恨過這些人，后來慢慢都忘了。

有幾次，差點(diǎn)就被人認(rèn)出來了。一次是在萬達(dá)。我取餐的時(shí)候，旁邊有一對(duì)小情侶說那個(gè)送外賣的說話好像邢老師啊。我心想肯定是愛聽我課的好孩子。還有一次，我半夜送螺獅粉到寶德新領(lǐng)域，開門的男士穿著內(nèi)衣，他是我的前同事。我認(rèn)出了他，他肯定沒認(rèn)出我。我戴著頭盔。

我更愿意回憶起溫暖的瞬間。這一個(gè)月，我送了兩千多單，有三個(gè)人真誠(chéng)地感謝過我。一個(gè)是搬遷小區(qū)古城社區(qū)的一位女士。她說半夜里孩子想吃餛飩，天這么冷謝謝我專程送來。后來我發(fā)現(xiàn)她又打賞了我2塊錢。還有一位，也是女士，就是相公鎮(zhèn)東北那個(gè)村里的。他們夫妻倆怕我半夜里找不著路，打著手電把我送到了路口。還有一對(duì)夫妻，老人住在人民醫(yī)院五號(hào)樓，心腦血管疾病中心。我把他們給老人定的餐灑了一些，后來我又買了一份送去。他們倆把第二份餐的錢退給我，又打賞了我10塊錢。

真的很感謝他們。祝愿他們事事順利，吉祥如意。

三、今天，我們體面地存在于社會(huì)中,究竟需要每月多少“成本”？

在我棲息的孤獨(dú)中有充裕的時(shí)間

來思考希望的問題：

能否有一天

我們的生命

不再像霍布斯所說

只是污穢、野蠻與短暫的?

——帕切科《約拿報(bào)告》

我們看一下中國(guó)這幾家外賣公司的隱形控制結(jié)構(gòu)：

外賣公司總部把所有城市都分包給每個(gè)城區(qū)的運(yùn)營(yíng)商，然后運(yùn)營(yíng)商再次分包。這是一種非常特殊的結(jié)構(gòu)，很多國(guó)家是不允許這樣操作的?？系禄Ⅺ湲?dāng)勞它們都有自己的外賣隊(duì)伍: 無論專職還是業(yè)余，都有正式簽約.有五險(xiǎn)一金，受傷有公司保險(xiǎn)，從不設(shè)置送餐倒計(jì)時(shí)催促你飛馬趕到否則虧款罰款。

——我們這幾家公司 (在此我不便說它們的名字)，實(shí)際情況就是，騎手出車禍了，每天扣的3元保險(xiǎn) (公司扣了60%，只把1.2元交給保險(xiǎn)公司) 提供最高6000塊錢的傷亡保險(xiǎn)。不夠了，縣區(qū)運(yùn)營(yíng)商承擔(dān)。還不夠治病，縣區(qū)運(yùn)營(yíng)商直接跑路，你起訴都找不到人。起訴城市的運(yùn)營(yíng)商都起訴不了，外賣公司總部根本起訴不著，因?yàn)槎际恰皠趧?dòng)外包”，它把自己早隔離出去了。這種重大傷亡事故，據(jù)了解城區(qū)每個(gè)月都有。

猝死，外賣公司總部所有階層的管理都不會(huì)——按照他們的條款，這與外賣公司理睬，總部毫無關(guān)系，起訴都是白花錢。全國(guó)起訴的都沒一個(gè)贏的。

罰款的問題?！櫩屯对V，會(huì)被重罰。這個(gè)網(wǎng)上討論很多，我就不贅述了。我說下另個(gè)關(guān)于罰款的問題。

比如說：案例一。

這一單完成得很好，很完美。然后繼續(xù)送的過程中，軟件提示說上一個(gè)訂單沒有點(diǎn)擊送達(dá)。你只好停下了點(diǎn)擊。第二天就會(huì)被罰款：異地點(diǎn)擊送達(dá)，或者超時(shí)點(diǎn)擊送達(dá)。可以投訴說，沒有超時(shí)，而且當(dāng)時(shí)已經(jīng)點(diǎn)擊了送達(dá)，這是軟件又跳出來的問題。投訴無效。還有一次申訴機(jī)會(huì)。再次申訴也秒回，無效。打人工客服電話，一個(gè)小時(shí)內(nèi)能聯(lián)系上就是幸運(yùn)的。聯(lián)系上了，還是同樣的回復(fù)。

這樣的情況我一個(gè)月遇到兩次，程序完全一樣，三次申訴機(jī)會(huì)沒一點(diǎn)點(diǎn)用，完全是擺設(shè)。我最后對(duì)人工客服(是個(gè)活人) 說，你們可以直接聯(lián)系顧客看真實(shí)情況是怎樣的。沒用，依舊扣錢。而且扣的錢也不返還顧客，都進(jìn)了外賣公司總部腰包。

案例二：跑腿單。

送達(dá)過程順利，顧客非常滿意。但是顧客不會(huì)在手機(jī)上完成“墊付款。顧客找不到如何支付墊付的頁(yè)面，騎手就得在門外等著，也不好大聲催促。(大聲催促是態(tài)度不好，是要被頂格罰款的，罰500) 。一家人在屋內(nèi)找墊付款入口。等了好久，系統(tǒng)提示說送達(dá)已經(jīng)超時(shí)。超時(shí)一秒鐘，扣跑腿費(fèi)用40%。超時(shí)五分鐘，扣跑腿費(fèi)60%。昨天我在樓梯上等了快十分鐘，顧客才完成支付。今天顯示那一單扣款80%白送了，從大學(xué)城附近到羅莊，11公里。

有一次，在小海螺，替顧客代付餐費(fèi)后等餐(四菜一湯)，等了半小時(shí)第一份菜還沒做，打電話給經(jīng)理報(bào)備，回復(fù)說繼續(xù)等待等到45分鐘還沒出菜，再打電話給經(jīng)理報(bào)備，回復(fù)說倒計(jì)時(shí)寬限15分鐘；等到倒計(jì)時(shí)都快走完了，我已經(jīng)等了75分鐘，再打電話給經(jīng)理報(bào)備，回復(fù)說和顧客商量，盡量讓顧客滿意別投訴。

顧客很體諒，說: 既然已經(jīng)付款了，等一等就再等一等吧，快春節(jié)了，人多，理解；我先在家把收貨確認(rèn)了，你安心送來就行。

結(jié)果第二天一起床，就看到紅色警告: 嚴(yán)重違規(guī)，罰款200元！怎么辦，開始申訴唄。從第一級(jí)開始申訴，填單、錄音、截圖上報(bào)。被打回，申訴無效。第二級(jí)申訴....第三級(jí)申訴....第四級(jí)申訴，到總部了，有人電話錄音取證；最后還是申訴無效。最后到第五級(jí)，最高級(jí)，總部市場(chǎng)部總經(jīng)理，上海，.....還是申訴無效，答復(fù)說系統(tǒng)顯示顧客填寫好評(píng)的時(shí)間，我的定位還在飯店。

我說剛才發(fā)給你的顧客專門錄音的情況說明、大堂經(jīng)理的錄音情況說明、顧客接餐到家的照片已經(jīng)把事實(shí)講清楚了。回復(fù)說不行。同時(shí)反問我，你申訴了快一整天了,有這時(shí)間，你跑一天外賣，也快賺200塊錢了，干嘛這么軸?

我在電話里對(duì)這位總經(jīng)理說，你應(yīng)該看過一部電影，叫《秋菊打官司》;這不是錢的問題。

過了一會(huì)兒，他打電話過來，說發(fā)了一個(gè)紅包給我，請(qǐng)接收。我點(diǎn)開，15元紅包，留言說我個(gè)人理解你的經(jīng)歷，但罰款不能取消這15塊錢算是我個(gè)人的一個(gè)人道主義補(bǔ)償。

——這幾家全球知名的外賣公司，盈利能力真有這么緊張嗎?

這家公司在美國(guó)納斯達(dá)克上市，有嚴(yán)格的季度財(cái)報(bào)和年度財(cái)報(bào)。我們打開看一下。它自創(chuàng)辦以來，十幾年幾乎沒有一年是盈利的。18年虧損1155億，21年虧損235億，22年虧損67億。

我看到這個(gè)財(cái)報(bào)，心里和大家一樣，非常驚訝。因?yàn)槊恳粏瓮赓u，商家需要額外支付貨品價(jià)格30%的送貨費(fèi)用，顧客需要支付每公里0.5元的送貨費(fèi)用。舉個(gè)例子，午餐定一個(gè)20元的飯，3公里，顧客支付20+2=22元;商家拿到14元，快遞員拿到3元，外賣公司拿到5元。大概抽成比例是這樣。它究竟為何虧損如此之大呢?

我們還是看財(cái)報(bào)。21年，它行政開支88億、研發(fā)開支167億。22年，它行政開支98億、研發(fā)開支208億。錢都從這里流走了。它的所有分公司都是外包出去的，總部平臺(tái)需要多少行政人員大家可以統(tǒng)計(jì)一下。它的平臺(tái)，就是一個(gè)手機(jī)APP，每年需要多少研發(fā)費(fèi)用來支撐，大家也可以統(tǒng)計(jì)一下。

有時(shí)候，精心修訂過的數(shù)字會(huì)誤導(dǎo)世界。還不如我們?nèi)粘５捏w驗(yàn)。這些騎手干著全世界強(qiáng)度最大的外賣工作，拿著最低比例的收入;商家一批一批退出，不再接受它這么重的抽成;它的大股東們?cè)谌澜绾勒瓮мD(zhuǎn)移資產(chǎn)……和這些財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示的完全不符。

送外賣的一個(gè)月里，我見到了3個(gè)女性外賣員，見到了幾位年齡很大的外賣騎手，最大的一位對(duì)我說今年66歲了。他們承擔(dān)不了每天14小時(shí)、全年無休這么大強(qiáng)度的勞動(dòng)，我估計(jì)他們每個(gè)月能賺個(gè)3、4000塊錢。春節(jié)過后，我離開了外賣隊(duì)伍，但在路上我還是首先注意到他們的身影。最近幾個(gè)月，我看到了越來越多的女性和老人騎手風(fēng)馳電掣爭(zhēng)分奪秒。可能再危險(xiǎn)再苦再累，他們也離不開這3、4000塊錢的收入。家里的孩子、病床上的老人、銀行發(fā)來的房貸還款短信……都在提醒著他們: 跑起來，快些跑!有天夜里，我在彷河邊上一家燒烤店門口蹲著，等老板出餐。旁邊還蹲著好幾個(gè)美團(tuán)騎手。

我問他，現(xiàn)如今啥活最苦? 他說，送外賣掙錢最苦，還有快遞中心搞分揀也苦，搬家搬貨也苦，扛地板磚上樓也苦。

我問他，比老家種地苦不? 他說，當(dāng)然比種地苦了，種地清閑，又不來錢，種屁的地。我問他，這幾樣比干建筑活苦不? 他說，當(dāng)然比干建筑活苦了，千建筑活，大工一天二百，小工一天一百八到二百;但你能拿到錢不? 半年有活，半年沒活，干到年底工頭跑了，過年，過屁年。我準(zhǔn)備把這幾樣都干一遍。每一樣干幾個(gè)月。給自己油頭粉面的內(nèi)心減減肥。

是否有一種公司，不僅能讓我賺錢糊口，還能教我們學(xué)點(diǎn)好的東西?這是我心中最大的疑問。

我們這種極度內(nèi)卷源自哪里，誰能告訴我?

我查證了國(guó)外快遞業(yè)的具體情況。日本送一單起價(jià)是32元 (人民幣)，北美送一單起價(jià)是6美元。所以國(guó)外讓外賣送到家是很貴的。(高級(jí)知識(shí)分子的薪水，目前日本是國(guó)內(nèi)的2-3倍，北美也是國(guó)內(nèi)的2-3倍。但底層勞動(dòng)者的收入，目前日本是國(guó)內(nèi)的8-12倍，北美是國(guó)內(nèi)的10-15倍。) 而且，國(guó)外的通例是雙方都可以差評(píng)投訴:騎手被差評(píng)五次，要暫停工作重新培訓(xùn)。顧客被騎手差評(píng)五次，會(huì)被系統(tǒng)封號(hào)一年，不能再點(diǎn)外賣，必須自己去取。雙方如果投訴，系統(tǒng)提供的都是真人接聽電話，2-6小時(shí)反饋意見。調(diào)解不了，騎手和顧客都可以拿著證據(jù)去法院起訴，也可以起訴公司。像起訴公司“違規(guī)罰款”、“歧視”這種官司，打贏了一輩子就財(cái)務(wù)自由了 (一般都會(huì)收到公司錢庭外和解) 。因?yàn)槟切┕?huì)，不是一般的厲害，是非常非常厲害。

而我們這些外賣總部的管理系統(tǒng)，與剛才說的那些人性化的公司比較，內(nèi)核完全不同。

我們這些公司很特殊，就是我們這個(gè)“大系統(tǒng)”的具體而微，基因完全一樣。它的一切設(shè)計(jì)，在大數(shù)據(jù)和人工智能的加持下，變得更精密、更準(zhǔn)確，“恰好”能獲取適量的勞動(dòng)者，“恰好”能讓騎手們維持最基本的生活，讓他們積累不下休養(yǎng)生息、以錢養(yǎng)錢的些微資本，像驢一樣，被牢牢拴在這臺(tái)磨上。

這不就是齊格蒙特-鮑曼在《工作、消費(fèi)主義和新窮人》里寫的那樣嗎?“新的工廠系統(tǒng)需要的只是人的一部分，是身處復(fù)雜機(jī)器之中，如同沒有靈魂的小齒輪一樣工作的那部分。而人身上那些無用的部分，比如興趣和雄心，還有天性中對(duì)自由的渴望，不僅與生產(chǎn)力無關(guān)，還會(huì)干擾生產(chǎn)需要的那些有用的部分。”這是關(guān)于后現(xiàn)代狀況的分析，令人揪心。而我們?cè)庥龅?，是加?qiáng)版，更令人揪心。

究竟誰在阻礙我們過上有最低體面水準(zhǔn)的生活?

四、知識(shí)分子的“信息繭房

復(fù)仇是世界的主旋律

人犯我，我犯人，人再犯我

我們永續(xù)這無盡循環(huán)

——帕切科《牢籠》

我不覺得知識(shí)分子是一個(gè)多么美好的詞?！褪莻€(gè)中性詞，既不好，也不壞。

我讀了很多年書，讀了很多書，結(jié)識(shí)了很多讀書人。但我覺得讀書越多，盲區(qū)越大，反而會(huì)生成一種鄙視日常世界的莫名奇妙的自負(fù)。

底層人生活在底層的信息繭房;知識(shí)分子生活在知識(shí)分子的信息繭房。兩者經(jīng)常是不相通的。

我從另一個(gè)角度談?wù)勥@個(gè)問題。

我來自于一個(gè)天主教家庭。讀高中的時(shí)候，我頂著巨大壓力，離開了教會(huì)的鉗制。母親經(jīng)常嘆息說，這些事你做得比教徒還認(rèn)真，為什么不回到教會(huì)里?

為什么呢? 我覺得“精華已盡皆堪棄”。

這是圍棋世界里的一句話?！也蝗氲鬲z誰入地獄?這是天主教信念的核心。有這個(gè)信念是最關(guān)鍵的。我見過很多自稱嚴(yán)格遵循戒律的教徒。就算他們言行一致，我也不喜歡: 被動(dòng)地屈服于某些戒律，內(nèi)心卻充滿了私欲，這不是買櫝還珠嗎?

一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的世界，應(yīng)該理解人的有限性，理解財(cái)富是流動(dòng)不居的。最起碼，得理解世界各階層必須平衡發(fā)展，竭澤而漁必將雞飛蛋打。說他們之所以慷韋伯談到清教徒的“慷慨”慨，不僅僅因?yàn)榈赖伦非?，主要是認(rèn)識(shí)到必須讓渡一部分利潤(rùn)給他人，才能維持系統(tǒng)的穩(wěn)定運(yùn)行。

說得遠(yuǎn)一點(diǎn)，世界的終點(diǎn)是“空”(空不是無)。我所理解的“空”，是生滅滅生，循環(huán)往復(fù)，不為某人某姓永遠(yuǎn)獨(dú)存。獲取大量金錢，有點(diǎn)意思，但也沒太大意思。

以前古人說，由儉入奢易，由奢入儉難。老百姓愛說，人就是懶骨頭，能上不能下。

確實(shí)是這樣的。年近半百，我感覺自己越來越嬌氣，越來越矯情，越來越脾氣壞，越來越?jīng)]耐心。這樣發(fā)展下去，是要下地獄的。

張愛玲說，有年元宵節(jié)，胡蘭成陪著她到上海郊區(qū)閑轉(zhuǎn)悠，鉆進(jìn)一個(gè)棚子里聽流浪劇團(tuán)唱野戲。寒冬，那些女演員凍得紅彤彤的，嗓子都凍啞了，就在幕布后面土堆上描眉換裝?？戳艘粫?huì)兒，胡蘭成說走吧。張愛玲說，你走吧，我再看會(huì)兒。

后來，張愛玲在美國(guó)回憶這件事。她說，我感到震撼，這才是真正有生命力的女人，再苦再窮，大世界天崩地裂，也擋不住她們活下去，就像野草一樣。

確實(shí)如此。

干貨學(xué)習(xí)，點(diǎn)贊三連↓