我的老板羅永浩
本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào) 真實(shí)故事計(jì)劃（ID:zhenshigushi1）
“看著努力還債的老羅，2020年好像沒(méi)那么難過(guò)了。”
人們很少關(guān)注失敗者。但羅永浩是例外。作為錘子科技的創(chuàng)始人，他扛起了6億的公司債務(wù)，在大眾面前上演了一出“真還傳”。他到底是一個(gè)精于計(jì)算的商人，還是真正的理想主義者？他是否真的可以兼顧商業(yè)成功和個(gè)人私德？幾位跟隨羅永浩的年輕人，講述了自己眼中的老板。
一
12月13日凌晨1點(diǎn)，“交個(gè)朋友”公司的會(huì)議室仍然燈火通明，高管基本到齊了。火藥味極濃。當(dāng)天“職業(yè)打假人”王海連發(fā)多條微博，質(zhì)疑直播間所售的一款英國(guó)品牌漱口水為“假洋鬼子”、廣告涉嫌虛假宣傳。羅永浩看見(jiàn)后，立即在高管的微信群開炮問(wèn)責(zé)。高管們勸說(shuō)：“我們的商品授權(quán)和資質(zhì)鏈路完整，商品之前在天貓和京東的銷售都口碑很好”，羅永浩依舊認(rèn)為事態(tài)復(fù)雜，連夜召集大家到公司見(jiàn)面。
羅永浩披著一件綠色的沖鋒衣，頭發(fā)亂蓬蓬的，盯著相關(guān)負(fù)責(zé)人的眼睛，連珠炮似的拋出一個(gè)又一個(gè)的問(wèn)題。產(chǎn)品的品牌授權(quán)到底是哪里，進(jìn)口報(bào)關(guān)單是否有問(wèn)題，這款產(chǎn)品的生產(chǎn)商到底是哪個(gè)國(guó)家等等。他急切地想要知道真相，被問(wèn)到的人如果答不上來(lái)他就會(huì)發(fā)飆。聲音格外具有穿透力，就算隔著門也能聽(tīng)到：“你們現(xiàn)在就要把證明拿出來(lái)！”
這是市場(chǎng)部負(fù)責(zé)人希維第一次見(jiàn)羅永浩發(fā)這么大的火。“之前也見(jiàn)過(guò)羅老師發(fā)火，但這次是以前的十倍”，每個(gè)人都覺(jué)得非常疲憊，又憤憤不平。在王海的反復(fù)發(fā)難下，一時(shí)間負(fù)面信息鋪天蓋地。他的直播面臨開張以來(lái)最嚴(yán)峻的危機(jī)——“羅永浩”三個(gè)字是理想主義的標(biāo)簽，一旦處理失當(dāng)，老羅的聲譽(yù)連同品牌價(jià)值都將蕩然無(wú)存。“個(gè)人私德和商業(yè)成功是可以兼顧的，做一個(gè)好人的同時(shí)也能賺錢”。在在極具爭(zhēng)議的直播零售領(lǐng)域，他會(huì)輸?shù)糇约哼@個(gè)信念嗎？
二
晚上七點(diǎn)，直播間舞臺(tái)燈光亮起，四臺(tái)電影級(jí)的高清攝像機(jī)，對(duì)準(zhǔn)了臺(tái)上的羅永浩。這個(gè)48歲，禿頂，有黑眼圈，努力賣貨的中年主播，用8個(gè)月時(shí)間，在競(jìng)爭(zhēng)激烈，充滿俊男靚女的直播帶貨界殺出一條血路。
他推銷產(chǎn)品的表情有些嚴(yán)肅，與其他主播的風(fēng)格截然不同，他要求自己的口播風(fēng)格專業(yè)、冷靜，就像一線城市的大商場(chǎng)專柜導(dǎo)購(gòu)一樣。他拒絕使用煽動(dòng)性的銷售話術(shù)以及夸張的表演。這不由得令人想起過(guò)去錘子科技的官微，很少使用感嘆號(hào)，在手機(jī)領(lǐng)域的官微中顯得格外高冷。因?yàn)樗墓ぷ魅藛T認(rèn)為，在中文語(yǔ)境中，99%的感嘆號(hào)都是不嚴(yán)肅的。
整個(gè)直播間的設(shè)計(jì)主打冷峻的工業(yè)風(fēng)。用來(lái)放映產(chǎn)品幻燈片的大屏幕高5米，寬8米，占據(jù)了整面墻壁，分辨率最高可達(dá)4K級(jí)。為了能更有效地傳遞產(chǎn)品信息，他們更換了若干次設(shè)計(jì)，舍棄了綠幕、投影儀，最終選用了現(xiàn)在的屏幕方案。在希維看來(lái)，“投資在設(shè)備上的費(fèi)用可能是其他直播間的10倍都不止”。在這個(gè)團(tuán)隊(duì)在開播之前，幾乎沒(méi)有一個(gè)直播帶貨平臺(tái)會(huì)采用幻燈片來(lái)展示一款快消產(chǎn)品。而如今，他們采用模特站在滑軌上被推出來(lái)的展現(xiàn)方式，更像是在拍攝一部電影。
“這就是一場(chǎng)直播間的軍備競(jìng)賽”，副主播朱蕭木說(shuō)。為了推銷一款床墊，屏幕上直接打造了一間臥室的背景，他穿著睡衣躺在床墊上被滑軌推出來(lái)。朱蕭木曾扮演過(guò)代駕、品酒師、導(dǎo)游等不下10種角色，他的“Cosplay” （角色扮演）已經(jīng)成為直播間的一大特色。
要極力打造精致的外在細(xì)節(jié)，就像羅永浩在手機(jī)發(fā)布會(huì)上說(shuō)的，“美是第一生產(chǎn)力”。這一切都符合一個(gè)科技公司產(chǎn)品經(jīng)理團(tuán)隊(duì)的審美情趣。
副主播朱蕭木，曾是錘子科技的0001號(hào)員工，站在直播臺(tái)另一側(cè)的孫瑤是羅永浩在錘科時(shí)的助理。初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)中至少有1/10的員工是錘子科技的舊部。眼前的一切就像是時(shí)光機(jī)，令人不斷想起過(guò)去的那個(gè)公司，它在這些人的生命中留下深刻的烙印，但現(xiàn)在他們又重新出發(fā)，集結(jié)在同一個(gè)人的旗幟下。也有新的面孔，林哆啦、張大萌、李正，這些年輕的女孩不止外形靚麗，而且對(duì)某個(gè)垂直品類有深入的洞察。
三
去年4月1日，羅永浩高調(diào)入駐抖音。開播第一天，朱蕭木的名字一晚上了兩次熱搜。他回憶，當(dāng)時(shí)自己小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的微信群全炸了，只要一刷開抖音就是羅永浩的推薦。“簡(jiǎn)直就是歷史上最猛的一次，人生巔峰的體驗(yàn)。”這一天，總觀看量達(dá)4800萬(wàn)人，230萬(wàn)人同時(shí)在線，帶貨量統(tǒng)計(jì)達(dá)1.1億。從這個(gè)數(shù)據(jù)來(lái)看，羅永浩似乎回到了人生的主場(chǎng)。
草威坐在新的辦公室里，在電腦面前看完了首場(chǎng)直播。他曾是錘科的首席文案，是第三個(gè)回到羅永浩身邊的錘科員工。以前開錘子的手機(jī)發(fā)布會(huì)時(shí)，他總是會(huì)坐在直播臺(tái)前，心驚肉跳地等待定稿的幻燈片。在羅永浩上場(chǎng)之前，甚至人已經(jīng)站在臺(tái)上，幻燈片都還一直在刪改。當(dāng)羅永浩在創(chuàng)作時(shí)，誰(shuí)催他都不管用。“每場(chǎng)發(fā)布會(huì)都像一次奪命的演出，每場(chǎng)開始之前都有人哭。”
聚光燈從不曾離開過(guò)羅永浩，這個(gè)名字本身就意味著流量。一場(chǎng)手機(jī)發(fā)布會(huì)，數(shù)萬(wàn)人到場(chǎng)，全球還有180個(gè)自發(fā)的錘粉線下聚會(huì)。人群的狂熱本身就構(gòu)成了奇觀。不了解的人到了會(huì)場(chǎng)門口，還以為是哪個(gè)巨星的演唱會(huì)。有媒體記者聽(tīng)到老羅上臺(tái)時(shí)山呼海嘯的歡呼聲，不禁寒毛直豎，直言不諱的問(wèn)羅永浩：你不怕嗎？這是商業(yè)宗教啊。
但也有記者發(fā)現(xiàn)，狂熱和狂熱是不一樣的。草威記得，有一次羅永浩在臺(tái)上因語(yǔ)言巧合說(shuō)了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)像是有色情意味的“擦邊球”，觀眾席立刻響起了噓聲。草威覺(jué)得在羅粉們的狂熱，還包含著清醒的審視。他們都有著強(qiáng)烈的價(jià)值判斷，一旦羅永浩言行不一，這些人就會(huì)立即脫粉。
“改變世界沒(méi)那么困難，只要世界上多了一個(gè)好人，世界就會(huì)變好一點(diǎn)”，這些金句跟羅永浩怒砸西門子冰箱等事跡一起影響了許多年輕人。從羅永浩離開新東方創(chuàng)辦牛博網(wǎng)開始，“理想主義”的光環(huán)就再也沒(méi)有離開過(guò)他。
草威在加入錘科團(tuán)隊(duì)之前，曾聽(tīng)了老羅在保利劇院發(fā)表的那場(chǎng)《一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)》的演講。這場(chǎng)演講促使他在2013年離開記者的崗位進(jìn)入錘子科技。加入的理由是，“想知道一個(gè)理想主義者在商業(yè)世界里能否成功”。
后來(lái)他在一篇文章中寫道：“我一直把錘子科技當(dāng)成是自己的大學(xué)，如果沒(méi)有那些時(shí)光，我大概還是一個(gè)看不起商業(yè)行為，對(duì)一些不了解的事情說(shuō)著刻薄話的文藝青年”。
他經(jīng)歷了錘子最艱難的階段，幾乎每天都處于崩潰邊緣。“每天都害怕醒過(guò)來(lái)，因?yàn)楸犻_眼睛就會(huì)有從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的壞事發(fā)生，有時(shí)候覺(jué)得最好還是做噩夢(mèng)，一身冷汗地醒來(lái)發(fā)現(xiàn)不是真的，如果做的是美夢(mèng)，一醒來(lái)又要面對(duì)噩夢(mèng)般的一天，那種感覺(jué)特別抑郁”。
“在錘子的四年半就像是被創(chuàng)業(yè)拉長(zhǎng)了人生”，他在離開錘子以后，一度拒絕在朋友的飯桌上討論這段經(jīng)歷，“因?yàn)闀?huì)觸及到內(nèi)心最深處的情感“。有一次朋友給他看一個(gè)微信群，群名一直在拉長(zhǎng)：“錘粉轉(zhuǎn)黑又轉(zhuǎn)粉再轉(zhuǎn)黑再轉(zhuǎn)粉”。他感到暗暗稱奇，如果是兩個(gè)人這樣又愛(ài)又恨，可能就是一輩子的事情了。
當(dāng)時(shí)手機(jī)領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)慘烈，廠商之間互相詆毀對(duì)方的事情很常見(jiàn)。錘子科技也常常被潑臟水，但羅永浩只允許員工站出來(lái)澄清，而不會(huì)反過(guò)來(lái)雇傭水軍黑回去。大部分的公關(guān)套路也是被拒絕的，比如不允許員工購(gòu)買競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的關(guān)鍵詞。
草威當(dāng)時(shí)也負(fù)責(zé)錘子科技的官微運(yùn)營(yíng)，他最討厭的事情就是看評(píng)論，哪怕10條評(píng)論中有1條不講理的黑評(píng)都接受不了。他最不明白的是，為什么會(huì)有純屬無(wú)中生有的構(gòu)陷，比如某平臺(tái)出現(xiàn)“為什么錘子科技公司員工在公司里抽大麻”這樣的提問(wèn)。
“我沒(méi)辦法接受的是，有人會(huì)把老羅包裝成一個(gè)騙子，一個(gè)唯利是圖的人。在我看來(lái)，真實(shí)是老羅的最大武器。他們無(wú)法接受世界上有老羅這樣一個(gè)人存在，就等著他穿幫的一天。但是這都20年了，如果一個(gè)人20年都沒(méi)有被戳穿，那他有沒(méi)有可能就是真的呢？”草威說(shuō)。
當(dāng)老羅邀請(qǐng)他參與直播創(chuàng)業(yè)時(shí)，草威幾乎是毫不猶豫地答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)很多大的互聯(lián)網(wǎng)公司都向他伸出橄欖枝，但他還是決定跟著老羅干。他覺(jué)得自己跟老羅一樣，也有些“道德潔癖”。“我的性格就是眼睛里容不下沙子，接受不了任何暗箱操作，或者通過(guò)公關(guān)手段去迫害競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”，而老羅團(tuán)隊(duì)最吸引他的地方是，“會(huì)保護(hù)一個(gè)人的天真。”
羅永浩的抖音首秀進(jìn)行得并不順利。他甚至將極米投影儀的名稱說(shuō)成是競(jìng)品堅(jiān)果投影儀。發(fā)現(xiàn)口誤之后，他面對(duì)手機(jī)屏幕前的觀眾，低頭向品牌方道歉，“請(qǐng)?jiān)徱粋€(gè)中年禿頂男人的老年癡呆”，說(shuō)話時(shí)面向鏡頭深深鞠了一躬。低頭時(shí)，露出了發(fā)量稀少的頭皮。有粉絲在微博上說(shuō)，“看著老羅，好像2020也沒(méi)那么難了”。
就像當(dāng)初零背景闖入手機(jī)領(lǐng)域一樣，整個(gè)羅永浩直播間的團(tuán)隊(duì)都沒(méi)有直播經(jīng)驗(yàn)。直播進(jìn)行到一半，彈幕里說(shuō)節(jié)奏太慢，觀看量直線下降。草威感到有些沮喪，滿腦子都在想“趕緊結(jié)束，要馬上開復(fù)盤會(huì)”。
四
直播8個(gè)月以來(lái)，羅永浩的直播間已經(jīng)發(fā)生了數(shù)次“翻車賠款”事件。老羅的賠付措施相當(dāng)快、準(zhǔn)、狠，以至于財(cái)務(wù)總監(jiān)感到束手無(wú)策，跑去公司大老板李鈞那里訴苦：“哪一天公司垮了，就是自己賠垮的”。
第一次遭大面積投訴，是因?yàn)榛c(diǎn)時(shí)間的鮮花事件。消費(fèi)者反映，很多花到手時(shí)都蔫了。于是羅永浩專門派選品經(jīng)理到天津倉(cāng)庫(kù)考察，發(fā)現(xiàn)的確如此。結(jié)果一口氣就賠進(jìn)去一百多萬(wàn)。后來(lái)再選擇生鮮品牌時(shí)，選品團(tuán)隊(duì)就非常謹(jǐn)慎了。賠付最多的一次，是“假羊毛衫”事件。賣出去的2萬(wàn)件羊毛衫，全部啟動(dòng)買一賠三的程序，一下子就賠出去六百多萬(wàn)。
“個(gè)人私德和商業(yè)成功可以兼顧，一個(gè)人既可以做好人，也可以賺到錢”，這句話是老羅在錘子時(shí)說(shuō)的。可現(xiàn)在，他常常都需要在做“好人”和做好“老板”之間進(jìn)行選擇。
希維提到：有些賠款其實(shí)可以避免，但老羅一定要自己扛下來(lái)。比如他在直播間賣一款空氣凈化器，老羅口播失誤，答應(yīng)送一個(gè)濾芯，實(shí)際上詳情頁(yè)面上沒(méi)有。商務(wù)跟廠家溝通后，廠家答應(yīng)補(bǔ)贈(zèng)濾芯。但老羅不同意，一定要自己承擔(dān)這筆濾芯的費(fèi)用，而且要求工作人員補(bǔ)完濾芯后跟他確認(rèn)，這樣一下子損失了幾十萬(wàn)收益。
4月24日晚上，主播將蝴蝶酥的優(yōu)惠報(bào)錯(cuò)，送兩盒變成送三盒。之后PPT上又將售價(jià)為23.9元的洗衣粉錯(cuò)寫成9.9元。當(dāng)時(shí)老羅第一時(shí)間做出回應(yīng)，“馬上聯(lián)系廠商，我們出第三盒的錢”，而“洗衣粉都按照9.9元成交，損失都由我們承擔(dān)”。說(shuō)這句話時(shí)羅永浩毫不猶豫，幾乎是一種本能反應(yīng)。即便當(dāng)天收益要損失一百多萬(wàn)，也要保證不失信于觀眾。
當(dāng)時(shí)工作人員們?nèi)笺铝耍辈傞_始不到一個(gè)月，就因口播失誤發(fā)生這么大的損失。甚至有人提出來(lái)，要不要把自己的工資補(bǔ)貼一些進(jìn)去，他們希望通過(guò)這樣激烈的方式，告誡主播口播要更加謹(jǐn)慎。后來(lái)采取了很多實(shí)質(zhì)性措施。比如，在直播臺(tái)前設(shè)置寫著產(chǎn)品口播要點(diǎn)的題詞板，還有若干個(gè)工作人員站在直播臺(tái)旁，一旦發(fā)現(xiàn)主播出現(xiàn)明顯的錯(cuò)誤，就立即“撲上去攔住”。
五
就算在去年12月經(jīng)歷了王海的“碰瓷”，交個(gè)朋友直播間的粉絲數(shù)和獲贊數(shù)依然平穩(wěn)上漲，據(jù)年底統(tǒng)計(jì)，羅永浩入駐抖音8個(gè)月時(shí)間，直播間的GMV（網(wǎng)站成交額）已達(dá)到19.16億，品牌合作方超過(guò)1600家。而在今年1月10日，交個(gè)朋友直播間在抖音年貨節(jié)中單場(chǎng)一舉拿到了2個(gè)億的帶貨成績(jī)。
變化是肉眼可見(jiàn)的。從公司走廊經(jīng)過(guò)時(shí)，偶爾可以能聽(tīng)到羅永浩的辦公室傳出吉他聲，他終于有時(shí)間撿回過(guò)去的愛(ài)好，最近他居然跟左小祖咒玩起了樂(lè)團(tuán)。這樣的狀態(tài)在錘科是難以想象的，壓力最大的時(shí)候他每天都抬不起頭來(lái)。就連好友張瑋瑋在工體的演唱會(huì)他也無(wú)法參加。
一開始進(jìn)入直播只是為了賺快錢還債，但現(xiàn)在羅永浩開始在其中找到了“巨大的成就感”，他在國(guó)產(chǎn)品牌中發(fā)現(xiàn)大量好產(chǎn)品，推動(dòng)這些品牌的傳播給他帶來(lái)了新的樂(lè)趣。
發(fā)火的次數(shù)也在減少，“錘科時(shí)期一周至少要發(fā)飆三四次，現(xiàn)在每周最多一次”，雖然每天依然工作15小時(shí)以上，但他的狀態(tài)是飽滿和高漲的，時(shí)常都能聽(tīng)見(jiàn)他大聲的談笑。
老羅也更能采納意見(jiàn)了，老員工們都這么說(shuō)。在上個(gè)月的一次高層會(huì)議中，羅永浩提出了一個(gè)方案，但在場(chǎng)一位負(fù)責(zé)人表示反對(duì)，羅永浩氣得當(dāng)場(chǎng)摔門而出。
但十幾分鐘以后，他回來(lái)了，還給每個(gè)人帶了一盒冰淇淋。他自己也打開一盒，邊吃邊說(shuō)，他覺(jué)得大家的建議是對(duì)的。剛?cè)肼毑痪玫倪@位負(fù)責(zé)人松了一口氣。他發(fā)現(xiàn)，“老羅并沒(méi)有傳說(shuō)中那么不聽(tīng)勸”。草威也放心多了，“要換作以前他非干到底不可”。
但是老羅依然很“較真”，尤其在選品上無(wú)法容忍“將就”，這帶給商務(wù)極大的壓力。有一次做“大牌半價(jià)”的活動(dòng)，老羅發(fā)現(xiàn)貨物清單上的“大牌”并非他心目的“大牌”，凌晨五六點(diǎn)，他拿起電話沖著商務(wù)狂飆臟話，質(zhì)問(wèn)工作人員，“你們是要糊弄消費(fèi)者嗎！”要求商務(wù)臨時(shí)撤換原定的“大牌商品”，當(dāng)時(shí)離直播開始只剩下十幾個(gè)小時(shí)，但最后在當(dāng)晚上播時(shí)都換過(guò)來(lái)了。
他還是學(xué)不會(huì)“情緒管理”，接受采訪時(shí)還是會(huì)跟記者吵起來(lái)。某次采訪前，羅永浩主動(dòng)告訴公關(guān)部他會(huì)和媒體心平氣和的溝通，他甚至做了一次內(nèi)部采訪的彩排，彩排中，公關(guān)技巧施展算是得當(dāng)。但回到現(xiàn)實(shí)中接受采訪，不到兩分鐘就現(xiàn)了原形。“他就是學(xué)不會(huì)說(shuō)漂亮話，心里怎么想的就怎么說(shuō)”。
他依然不接受大部分的公關(guān)策略，不接受GMV數(shù)據(jù)刷量，不雇傭水軍黑競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不像其他公司的CEO念寫好的PR稿，大部分對(duì)外發(fā)布的文字都要親自動(dòng)筆。他堅(jiān)持拒絕在直播間賣難以驗(yàn)證功效的保健品，邀請(qǐng)專家團(tuán)隊(duì)審核口播稿，去掉沒(méi)有科學(xué)依據(jù)的宣傳詞，就算為此得罪合作對(duì)象。
他依然會(huì)事必躬親地處理每一個(gè)細(xì)節(jié)。幾乎在抖音上發(fā)布的每一則短視頻，他都要親自到場(chǎng)監(jiān)督拍攝。如果發(fā)現(xiàn)腳本寫得不夠好，就會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)一邊發(fā)飆，一邊改腳本。“就算所有人都覺(jué)得沒(méi)必要，他依然不會(huì)放低標(biāo)準(zhǔn)”。草威印象很深刻的是，一個(gè)電影活動(dòng)找老羅錄一段視頻，這跟公司業(yè)務(wù)完全沒(méi)關(guān)系，是對(duì)那個(gè)活動(dòng)的無(wú)償支持。他讓草威回去寫文案，草威連夜寫好，半夜發(fā)給老羅看，老羅也覺(jué)得挺好，但在第二天深夜直播結(jié)束后，他自己又字斟句酌地改了兩個(gè)小時(shí)，才開始這段視頻的錄制。
每個(gè)人都很想罵他，但話到嘴邊又開始維護(hù)他。就算老羅再次失敗，只要他一聲召喚，大家還是會(huì)重新回來(lái)并肩作戰(zhàn)。
在一則老羅親自出演的《某人》的短視頻中，羅永浩疲憊不堪地沖到水龍頭面前，看著鏡中的自己。鏡子上寫滿了血紅色的老賴。但在結(jié)尾的畫面中，正在吃外賣的羅永浩突然發(fā)現(xiàn)，被移植到大花盆中的仙人掌，在陽(yáng)光下冒出一粒粉色的小花。
“我之所以能待這么久，很重要的一個(gè)原因是我不喜歡看到別人放棄希望，不喜歡看到別人認(rèn)命。老羅恰好在這方面是特別有力量的一個(gè)人，他這么多次絕地求生，雖然過(guò)程無(wú)比艱辛，但是能讓我一次次的看到這樣的故事發(fā)生。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常大的安慰”。采訪結(jié)束后的一個(gè)深夜，草威突然給我發(fā)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的微信。
END
撰文?| 袁玥
真實(shí)故事計(jì)劃（ID：zhenshigushi1) 每天講述一個(gè)從生命里拿出來(lái)的故事?
歡迎分享、點(diǎn)贊、在看，三連擊