戰(zhàn)爭風(fēng)云
第二次世界大戰(zhàn)后，遭受過戰(zhàn)爭蹂躪的人們對戰(zhàn)時的政治冷酷和人性扭曲進(jìn)行了反思，表現(xiàn)在歐美文壇上，就是現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文藝思潮風(fēng)靡一時，實驗小說之風(fēng)甚盛。其間的文學(xué)作品雖然五彩繽紛，無奇不有，但其實都流露出作家們對人類生活的憂慮和危機(jī)感，有一種“荒謬的虛無主義意識”風(fēng)格。到上個世紀(jì)七、八十年代，世界政治局勢相對穩(wěn)定，作家開始以更為冷靜的目光觀察世界，以較為樸實的筆觸寫現(xiàn)實題材，更多地運用現(xiàn)實主義手法，形成了一股回歸現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的潮流，從而展現(xiàn)了一幅迥異于五、六十年代的文壇風(fēng)景。 在這股潮流中，美國作家赫爾曼·沃克( Herman Wouk )無疑是代表人物之一。
赫爾曼·沃克在歐美文壇以用現(xiàn)實主義筆法寫戰(zhàn)爭題材小說而享有盛名。就我目前的閱讀范圍所及，沃克的三部作品（《戰(zhàn)爭風(fēng)云》、《戰(zhàn)爭與回憶》和《凱恩艦嘩變》）都以第二次世界大戰(zhàn)為背景。我不知道赫爾...
第二次世界大戰(zhàn)后，遭受過戰(zhàn)爭蹂躪的人們對戰(zhàn)時的政治冷酷和人性扭曲進(jìn)行了反思，表現(xiàn)在歐美文壇上，就是現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文藝思潮風(fēng)靡一時，實驗小說之風(fēng)甚盛。其間的文學(xué)作品雖然五彩繽紛，無奇不有，但其實都流露出作家們對人類生活的憂慮和危機(jī)感，有一種“荒謬的虛無主義意識”風(fēng)格。到上個世紀(jì)七、八十年代，世界政治局勢相對穩(wěn)定，作家開始以更為冷靜的目光觀察世界，以較為樸實的筆觸寫現(xiàn)實題材，更多地運用現(xiàn)實主義手法，形成了一股回歸現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的潮流，從而展現(xiàn)了一幅迥異于五、六十年代的文壇風(fēng)景。 在這股潮流中，美國作家赫爾曼·沃克( Herman Wouk )無疑是代表人物之一。
赫爾曼·沃克在歐美文壇以用現(xiàn)實主義筆法寫戰(zhàn)爭題材小說而享有盛名。就我目前的閱讀范圍所及，沃克的三部作品（《戰(zhàn)爭風(fēng)云》、《戰(zhàn)爭與回憶》和《凱恩艦嘩變》）都以第二次世界大戰(zhàn)為背景。我不知道赫爾曼·沃克還著有什么作品，然而，單憑這三部描寫二戰(zhàn)的小說，尤其是作為史詩性兩部曲的《戰(zhàn)爭風(fēng)云》和《戰(zhàn)爭與回憶》，已經(jīng)足以奠定沃克在歐美（乃至世界）文學(xué)界的地位了。
《戰(zhàn)爭風(fēng)云》和《戰(zhàn)爭與回憶》堪稱用小說藝術(shù)展現(xiàn)的第二次世界大戰(zhàn)的全景。它以美國海軍軍官維克多·亨利一家為中心輻射開去，描繪了一幅大規(guī)模世界戰(zhàn)爭的真實、宏偉的圖景。書中人物眾多，上至羅斯福、丘吉爾、希特勒等交戰(zhàn)各國最高領(lǐng)導(dǎo)人，下至一般士兵和普通老百姓，都在作者的筆墨之下出現(xiàn)。所述故事從1939年德軍入侵波蘭、第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)開始，到1945年日本投降、戰(zhàn)爭結(jié)束為止，涉及大多數(shù)主要戰(zhàn)場和重要事件。全書篇幅很長，但讀來 毫無滯澀繁重之感。赫爾曼·沃克顯然是位善于布局謀篇、巧于急張緩弛的故事大家，他讓維克多·亨利一家以及與之有關(guān)的眾多人物盡可能但又合乎情理地置身于人們都知道的重大歷史事件中，使讀者隨著故事的進(jìn)展，不由自主地為這些人物的命運而擔(dān)憂、緊張、欣慰、悲哀；同時，作者生動細(xì)膩的描寫，又讓讀者對許多重大歷史事件有了更深入的理解。相比之下，《凱恩艦嘩變》的場景就小多了。它只是講了在太平洋戰(zhàn)場一艘美軍軍艦上發(fā)生的“嘩變”事件，人物也主要是一些中下級軍官和士兵。全書描寫的是戰(zhàn)爭中的一個側(cè)面，但對戰(zhàn)爭與人們關(guān)系的反映卻是比較全面的。
作為現(xiàn)實主義作家，赫爾曼·沃克以故事跌宕起伏、人物命運多舛取勝。他的這幾部小說，故事情節(jié)都用白描的筆法娓娓道來，書中基本沒有直接的心理描寫，人物性格都從對話和行為中表現(xiàn)出來，并隨著故事情節(jié)的發(fā)展而不斷深化。這種寫法的好處，是不打斷讀者的閱讀思緒，讓讀者不知不覺地陷入書中規(guī)定的人物和故事之中，手難釋卷，印象深刻。
赫爾曼·沃克的作品讓人百讀不厭，除了故事講得引人入勝之外，還在于它的真實：故事細(xì)節(jié)上的真實和歷史事件上的真實。沃克為寫作《戰(zhàn)爭風(fēng)云》和《戰(zhàn)爭與回憶》，足跡幾乎遍及歐、亞、非大陸數(shù)十個國家，翻閱了大量歷史資料，采訪過幾百名經(jīng)歷過二戰(zhàn)的人。正如作者所說：書中關(guān)于亨利一家的人物和事跡純屬虛構(gòu)，但有關(guān)戰(zhàn)爭的史實是確鑿的，統(tǒng)計數(shù)字是可靠的，那些大人物的言行要不是根據(jù)史實，便是根據(jù)可靠的記載。真實是文學(xué)作品的基礎(chǔ)，對史詩性作品來說尤其如此。
赫爾曼·沃克把自己的文筆著落在戰(zhàn)爭上，自然不是為了用人類自相殘殺的悲劇來吸引讀者，而是有他深層的思考。戰(zhàn)爭，作為“一種古老的思想習(xí)慣，一種古老的心理狀態(tài)”，幾乎貫穿于人類的全部發(fā)展過程之中。舉凡人類社會的美好、丑陋、善良、殘忍，都能在戰(zhàn)爭中得到充分體現(xiàn)。對于以前的統(tǒng)治者、現(xiàn)在的“政治家”來說，戰(zhàn)爭不過“是政治的繼續(xù)”，是運籌于他們心中的一種決策，一種選擇；而對于千千萬萬普通百姓來說，戰(zhàn)爭則是讓人們付出血淚的一種詛咒，是揮之不去的一個噩夢。基于此，沃克沒有把自己的作品簡單地寫成正義戰(zhàn)勝邪惡的英雄主義贊歌。在他的筆下，既寫了如海軍軍官維克多·亨利父子三人（《戰(zhàn)爭風(fēng)云》和《戰(zhàn)爭與回憶》）、威利·克依斯（《凱恩艦嘩變》）等人一樣由普通人成長的英雄，又對像歷史學(xué)博士埃倫·杰斯特羅、外交官萊斯里·斯魯特（《戰(zhàn)爭風(fēng)云》和《戰(zhàn)爭與回憶》）等一樣軟弱、自私和正義感交織在一起的人給予了理解，甚至對像海軍艦長菲力普·魁格（《凱恩艦嘩變》）一樣因不堪戰(zhàn)爭壓力而變得偏執(zhí)、膽怯的人物也表示了同情。沃克的作品告訴人們：戰(zhàn)爭或許能判別出人們的無畏和膽怯，但人類卻不是為戰(zhàn)爭而活著的；文學(xué)描寫戰(zhàn)爭，不是為了贊美戰(zhàn)爭，甚至也不是為了贊美戰(zhàn)爭中的“英雄主義”。那么，我們?yōu)槭裁匆x戰(zhàn)爭題材作品呢？赫爾曼·沃克在《戰(zhàn)爭風(fēng)云》的《作者前言》中說的一段話，也許道出了原因：“《戰(zhàn)爭風(fēng)云》的主題和宗旨，可以在法國猶太作家朱里安·班達(dá)的幾句話里找到：如果世上確有和平存在，那么這種和平并不是基于害怕戰(zhàn)爭，而是基于熱愛和平。它不是行動上的限制，而是思想上的成熟。在這個意義上說，最渺小的作家可以為和平作出貢獻(xiàn)，而最有力量的法庭卻無能為力。”
看來，努力用文學(xué)傳達(dá)個人對于人類命運的強(qiáng)烈關(guān)注和思考，這就是赫爾曼·沃克作品的價值所在，也是那些有責(zé)任感和憂患意識的作家的非凡勇氣和能力所在。