飛氈
書名《飛氈》，嚴(yán)格說來，應(yīng)是《飛毯》。氈與毯，音和義皆有別。
先說氈。何謂氈？我古代製氈，是把羊毛或鳥獸毛洗淨(jìng)，用開水澆燙，搓揉，使其黏合，然後鋪在硬葦簾、草簾，或木板上，趕壓而成?！墩f文》之解釋為『捻毛也，或曰捻熟也。蹂也，蹂毛成片，故謂之氈』?！夺屆氛f：『毛相著旃旃然也』，稱為氈?！犊脊び洝氛f：『氈之為物，無經(jīng)無緯，文非織非衽。』
氈並沒有經(jīng)過紡捻和編織加工的過程，紡織學(xué)上稱為無紡織物。它的出現(xiàn)，遠(yuǎn)比任何一種毛織毯為早，新疆地區(qū)氣候較冷，在原始社會(huì)時(shí)期，已經(jīng)廣泛使用。公元前一千年的周王朝，宮廷中已設(shè)了『共有其毳皮為氈』，監(jiān)製氈子的官吏，稱為『掌皮』。
氈是無經(jīng)無緯壓成之物，如今居室所用的blanket，即毛氈。一般手工用的felt，也是氈之一種。氈音沾。
次說毯。毯也是用羊毛或鳥獸毛製成，卻經(jīng)編織過程；織法大玫分兩類：一為經(jīng)緯平紋組織法，一組經(jīng)...
書名《飛氈》，嚴(yán)格說來，應(yīng)是《飛毯》。氈與毯，音和義皆有別。
先說氈。何謂氈？我古代製氈，是把羊毛或鳥獸毛洗淨(jìng)，用開水澆燙，搓揉，使其黏合，然後鋪在硬葦簾、草簾，或木板上，趕壓而成。《說文》之解釋為『捻毛也，或曰捻熟也。蹂也，蹂毛成片，故謂之氈』?！夺屆氛f：『毛相著旃旃然也』，稱為氈?！犊脊び洝氛f：『氈之為物，無經(jīng)無緯，文非織非衽。』
氈並沒有經(jīng)過紡捻和編織加工的過程，紡織學(xué)上稱為無紡織物。它的出現(xiàn)，遠(yuǎn)比任何一種毛織毯為早，新疆地區(qū)氣候較冷，在原始社會(huì)時(shí)期，已經(jīng)廣泛使用。公元前一千年的周王朝，宮廷中已設(shè)了『共有其毳皮為氈』，監(jiān)製氈子的官吏，稱為『掌皮』。
氈是無經(jīng)無緯壓成之物，如今居室所用的blanket，即毛氈。一般手工用的felt，也是氈之一種。氈音沾。
次說毯。毯也是用羊毛或鳥獸毛製成，卻經(jīng)編織過程；織法大玫分兩類：一為經(jīng)緯平紋組織法，一組經(jīng)線與一組緯線平行交織；相當(dāng)於如今幾桌上月的襯墊物mat，或置於門口地上用之蹭鞋墊rug。二為裁絨法，主要是在一組經(jīng)線二組緯線織成的平紋基礎(chǔ)組織上，再用絨緯在經(jīng)緯上拴結(jié)小型羊毛扣；即如今一般所稱之地毯，carpet。毯音坦。
《飛氈》一書中所敘述的毛織品，是地毯，為什麼稱為氈呢？《說文》說得好：『氍毹、毾登，皆氈菼之屬，蓋方言也?！恍≌f中的肥土鎮(zhèn)，有自己的方言，對(duì)於毛棉絨絲織成的鋪墊物，不管平紋或栽織法，不管是為人取暖、覆蓋、供人欣賞，包裹東西，作為書寫的墊子，以至純?yōu)椴忍ぶ?，一律稱之為氈。這不完全是虛構(gòu)，我生活的地方，一直氈毯不分，都讀成『煎』。所以，小說從俗，名為《飛氈》。至於內(nèi)文氈、毯並用，則略有分別：分正常敘事，用毯；如由肥土鎮(zhèn)人口中陳說，則用氈。
打開世界地圖，真要找肥土鎮(zhèn)的話，注定徒勞，不過我提議先找出巨龍國。一片海棠葉般大塊陸地，是巨龍國，而在巨龍國南方的邊陲，幾乎看也看不見，一粒比芝麻還小的針點(diǎn)子地，方是肥土鎮(zhèn)。如果把範(fàn)圍集中放大，只看巨龍國的地圖，肥土鎮(zhèn)就像堂堂大國大門口的一幅蹭鞋氈。那些商旅、行客、從外方來，要上巨龍國去，就在這氈墊上踩踏，抖落鞋上的灰土和沙塵。
可是，別看輕這小小的氈墊，長期以來，它保護(hù)了許多人的腳，保護(hù)了這片土地，它也有自己的光輝歲月，機(jī)綠巧合，它竟也飛翔。蹭鞋氈會(huì)變成飛氈，豈知飛氈不會(huì)變回蹭鞋氈？
這書的寫作，曾由朋友替我向香港藝術(shù)發(fā)展局申請(qǐng)資助。資助通過後半年，忽然產(chǎn)生一些古怪的議論，讓我看清楚了某些人情物事，而這，未嘗不是多年來努力編織這氈的額外收穫。
西西，原名張彥，廣東中山人。1938年生于上海，1950年定居香港，畢業(yè)于葛量洪教育學(xué)院，曾任教職，又專事文學(xué)創(chuàng)作與研究，為香港《素葉文學(xué)》同人。著作極豐，出版有詩集、散文、長短篇小說等近三十種。1983年，短篇小說《像我這樣的一個(gè)女子》獲聯(lián)合報(bào)第八屆小說獎(jiǎng)之聯(lián)副短篇小說推薦獎(jiǎng)。1992年，她的長篇小說《哀悼乳房》名列臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》開卷十大好書。1999年，長篇小說《我城》被《亞洲周刊》評(píng)入二十世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)。2005年，繼王安憶、陳映真之后獲世界華文文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品是長篇小說《飛氈》。2009年，《我的喬治亞》、《看房子》入圍臺(tái)北國際書展大獎(jiǎng)。2014年獲得臺(tái)灣“全球華文文學(xué)獎(jiǎng)星云獎(jiǎng)之貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。