寬容
在寧?kù)o的無(wú)知山谷里，人們過(guò)著幸福的生活。
永恒的山脈向東西南北各個(gè)方向蜿蜒綿亙。
知識(shí)的小溪沿著深邃破敗的溪谷緩緩地流著。
它發(fā)源于昔日的荒山。
它消失在未來(lái)的沼澤。
這條小溪并不象江河那樣彼瀾滾滾，但對(duì)于需求淺薄的村民來(lái)說(shuō)，已經(jīng)綽有余裕。
晚上，村民們飲畢牲口，灌滿木桶，便心滿意足地坐下來(lái)，盡享天倫之樂(lè)。
守舊的老人們被攙扶出來(lái)，他們?cè)谑a涼角落里度過(guò)了整個(gè)白天。對(duì)著一本神秘莫測(cè)的古書苦思冥想。
他們向兒孫們叨嘮著古怪的字眼，可是孩子們卻惦記著玩耍從遠(yuǎn)方捎來(lái)的漂亮石子。
這些字眼的含意往往模糊不清。
不過(guò)，它們是一千年前由一個(gè)已不為人所知的部族寫下的，因此神圣而不可褻瀆。
在無(wú)知山谷里，古老的東西總是受到尊敬。
誰(shuí)否認(rèn)祖先的智慧，誰(shuí)就會(huì)遭到正人君子的冷落。...
在寧?kù)o的無(wú)知山谷里，人們過(guò)著幸福的生活。
永恒的山脈向東西南北各個(gè)方向蜿蜒綿亙。
知識(shí)的小溪沿著深邃破敗的溪谷緩緩地流著。
它發(fā)源于昔日的荒山。
它消失在未來(lái)的沼澤。
這條小溪并不象江河那樣彼瀾滾滾，但對(duì)于需求淺薄的村民來(lái)說(shuō)，已經(jīng)綽有余裕。
晚上，村民們飲畢牲口，灌滿木桶，便心滿意足地坐下來(lái)，盡享天倫之樂(lè)。
守舊的老人們被攙扶出來(lái)，他們?cè)谑a涼角落里度過(guò)了整個(gè)白天。對(duì)著一本神秘莫測(cè)的古書苦思冥想。
他們向兒孫們叨嘮著古怪的字眼，可是孩子們卻惦記著玩耍從遠(yuǎn)方捎來(lái)的漂亮石子。
這些字眼的含意往往模糊不清。
不過(guò)，它們是一千年前由一個(gè)已不為人所知的部族寫下的，因此神圣而不可褻瀆。
在無(wú)知山谷里，古老的東西總是受到尊敬。
誰(shuí)否認(rèn)祖先的智慧，誰(shuí)就會(huì)遭到正人君子的冷落。
所以，大家都和睦相處。
恐懼總是陪伴著人們。誰(shuí)要是得不到園中果實(shí)中應(yīng)得的份額，又該怎么辦呢？
深夜，在小鎮(zhèn)的狹窄街巷里，人們低聲講述著情節(jié)模糊的往事，講述那些敢于提出問(wèn)題的男男女女。
這些男男女女后來(lái)走了，再也沒(méi)有回來(lái)。
另一些人曾試圖攀登擋住太陽(yáng)的巖石高墻。
但他們陳尸石崖腳下，白骨累累。
日月流逝，年復(fù)一年。
在寧?kù)o的無(wú)知山谷里，人們過(guò)著幸福的生活。
※ ※ ※
外面是一片漆黑，一個(gè)人正在爬行。
他手上的指甲已經(jīng)磨破。
他的腳上纏著破布，布上浸透著長(zhǎng)途跋涉留下的鮮血。
他跌跌撞撞來(lái)到附近一間草房，敲了敲門。
接著他昏了過(guò)去。借著顫動(dòng)的燭光，他被抬上一張吊床。
到了早晨，全村都已知道：“他回來(lái)了?！?
鄰居們站在他的周圍，搖著頭。他們明白，這樣的結(jié)局是注定的。
對(duì)于敢于離開山腳的人，等待他的是屈服和失敗。
在村子的一角，守舊老人們搖著頭，低聲傾吐著惡狠狠的詞句。
他們并不是天性殘忍，但律法畢竟是律法。他違背了守舊老人的意愿，犯了彌天大罪。
他的傷一旦治愈，就必須接受審判。
守舊老人本想寬大為懷。
他們沒(méi)有忘記他母親的那雙奇異閃亮的眸子，也回憶起他父親三十年前在沙漠里失蹤的悲劇。
不過(guò)，律法畢竟是律法，必須遵守。
守舊老人是它的執(zhí)行者。
※ ※ ※
守舊老人把漫游者抬到集市區(qū)，人們畢恭畢敬地站在周圍，鴉雀無(wú)聲。
漫游者由于饑渴，身體還很衰弱，老者讓他坐下。
他拒絕了
他們命令他閉嘴。
但他偏要說(shuō)話。
他把脊背轉(zhuǎn)向老者，兩眼搜尋著不久以前還與他志同道合的人。
“聽我說(shuō)吧，”他懇求道，“聽我說(shuō)，大家都高興起來(lái)吧！我剛從山的那邊來(lái)，我的腳踏上了新鮮的土地，我的手感覺(jué)到了其他民族的撫摸，我的眼睛看到了奇妙的景象。
“小時(shí)候，我的世界只是父親的花園。
“早在創(chuàng)世的時(shí)候，花園東面、南面、西面和北面的疆界就定下來(lái)了。
“只要我問(wèn)疆界那邊藏著什么，大家就不住地?fù)u頭，一片噓聲?？晌移俑鶈?wèn)底，于是他們把我?guī)У竭@塊巖石上，讓我看那些敢于蔑視上帝的人的嶙嶙白骨。
“‘騙人！上帝喜歡勇敢的人！’我喊道。于是，守舊老人走過(guò)來(lái)，對(duì)我讀起他們的圣書。他們說(shuō)，上帝的旨意已經(jīng)決定了天上人間萬(wàn)物的命運(yùn)。山谷是我們的，由我們掌管，野獸和花朵，果實(shí)和魚蝦，都是我們的，按我們的旨意行事。但山是上帝的，對(duì)山那邊的事物我們應(yīng)該一無(wú)所知，直到世界的末日。
“他們是在撒謊。他們欺騙了我，就象欺騙了你們一樣。
“那邊的山上有牧場(chǎng)，牧草同樣肥沃，男男女女有同佯的血肉，城市是經(jīng)過(guò)一千年能工巧匠細(xì)心雕琢的，光采奪目。
“我已經(jīng)找到一條通往更美好的家園的大道，我已經(jīng)看到幸福生活的曙光。跟我來(lái)吧，我?guī)ьI(lǐng)你們奔向那里。上帝的笑容不只是在這兒，也在其它地方?！?
他停住了，人群里發(fā)出一聲恐怖的吼叫。
“褻瀆，這是對(duì)神圣的褻瀆。”守舊老人叫喊著。“給他的罪行以應(yīng)有的懲罰吧！他已經(jīng)喪失理智，膽敢嘲弄一千年前定下的律法。他死有余辜！”
人們舉起了沉重的石塊。
人們殺死了這個(gè)漫游者。
人們把他的尸體扔到山崖腳下，借以警告敢于懷疑祖先智慧的人，殺一儆百。
沒(méi)過(guò)多久，爆發(fā)了一場(chǎng)特大干旱。潺潺的知識(shí)小溪枯竭了，牲畜因干渴而死去，糧食在田野里枯萎，無(wú)知山谷里饑聲遍野。
不過(guò)，守舊老人們并沒(méi)有灰心。他們預(yù)言說(shuō)，一切都會(huì)轉(zhuǎn)危為安，至少那些最神圣的篇章是這樣寫的。
況且，他們已經(jīng)很老了，只要一點(diǎn)食物就足夠了。
冬天降臨了。
村莊里空蕩蕩的，人稀煙少。
半數(shù)以上的人由于饑寒交迫已經(jīng)離開人世?；钪娜税盐ㄒ幌Ｍ耐性谏矫}那邊。
但是律法卻說(shuō)，“不行！”
律法必須遵守。
一天夜里爆發(fā)了叛亂。
失望把勇氣賦予那些由于恐懼而逆來(lái)順受的人們。
守舊老人們無(wú)力地抗?fàn)幹?
他們被推到一旁，嘴里還抱怨自己的命運(yùn)不濟(jì)，詛咒孩子們忘恩負(fù)義。下過(guò)，最后一輛馬車駛出村子時(shí)，他們叫住了車夫,強(qiáng)迫他把他們帶走。
這樣，投奔陌生世界的旅程開始了。
離那個(gè)漫游者回來(lái)的時(shí)間，已經(jīng)過(guò)了很多年，所以要找到他開辟的道路并非易事。
成千上萬(wàn)人死了，人們踏著他們的尸骨，才找到第一座用石子堆起的路標(biāo)。
此后，旅程中的磨難少了一些。
那個(gè)細(xì)心的先驅(qū)者已經(jīng)在叢林和無(wú)際的荒野亂石中用人燒出了一條寬敞大道。
它一步一步把人們引到新世界的綠色牧場(chǎng)。
大家相視無(wú)言。
“歸根結(jié)底他是對(duì)了，”人們說(shuō)道。“他對(duì)了，守舊老人錯(cuò)了?！?
“他講的是實(shí)話，守舊老人撒了謊……
“他的尸首還在山崖下腐爛，可是守舊老人卻坐在我們的車?yán)铮切├系粞赖母枳印?
“他救了我們，我們反倒殺死了他?！?
“對(duì)這件事我們的確很內(nèi)疚，不過(guò)，假如當(dāng)時(shí)我們知道的話，當(dāng)然就……”
隨后，人們解下馬和牛的套具，把牛羊趕進(jìn)牧場(chǎng)，建造起自己的房屋，規(guī)劃自己的土地。從這以后很長(zhǎng)時(shí)間，人們又過(guò)著幸福的生活。
※ ※ ※
幾年以后，人們建起了一座新大廈，作為智慧老人的住宅，并準(zhǔn)備把勇敢先驅(qū)者的遺骨埋在里面。
一支肅穆的隊(duì)伍回到了早已荒無(wú)人煙的山谷。但是，山腳下空空如也，先驅(qū)者的尸首蕩然無(wú)存。
一只饑餓的豺狗早己把尸首拖入自己的洞穴。
人們把一塊小石頭放在先驅(qū)者足跡的盡頭（現(xiàn)在那已是一條大道），石頭上刻著先驅(qū)者的名字，一個(gè)首先向未知世界的黑暗和恐怖挑戰(zhàn)的人的名字，他把人們引向了新的自由。
石上還寫明，它是由前來(lái)感恩朝禮的后代所建。
※ ※ ※
這樣的事情發(fā)生在過(guò)去，也發(fā)生在現(xiàn)在，不過(guò)將來(lái)（我們希望）這樣的事不再發(fā)生了。
注:此為《寬容》序言，已收入中學(xué)課本
關(guān)于房龍和他的著作
體重二百英磅、粗壯結(jié)實(shí)的荷裔美國(guó)人亨德里克?房
龍，善于用極其輕巧俏皮的文字，撰寫通俗歷史著作，而為
無(wú)數(shù)青年讀者所喜愛。
他從本世紀(jì)二十年代以來(lái)，發(fā)表了一系列這樣的作品，
大多成為美國(guó)的暢銷書，并被譯成多種文字出版。著名的
如《人類的故事》、《房龍地理》、《發(fā)明的故事》、《圣經(jīng)的故
事》等，早已有了中文譯本，對(duì)我國(guó)一整代年輕人有過(guò)深刻
影響。
歷史學(xué)家曹聚仁在《我與我的世界》中回憶說(shuō)，二十年
代他在候車時(shí)偶然買到《人類的故事》中譯本，于是――
“那天下午，我發(fā)癡似的，把這部史話讀下去，車來(lái)了，
在車上讀，到了家中，把晚飯吞下去，就靠在床上讀，
一直讀到天明，走馬看花地總算看完了。這五十年中，
總是看了又看，除了《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》，沒(méi)有其他
的書這么吸引我了。我還立志要寫一部《東方的人類
故事》。歲月迫人，看來(lái)是寫不成了；但...
關(guān)于房龍和他的著作
體重二百英磅、粗壯結(jié)實(shí)的荷裔美國(guó)人亨德里克?房
龍，善于用極其輕巧俏皮的文字，撰寫通俗歷史著作，而為
無(wú)數(shù)青年讀者所喜愛。
他從本世紀(jì)二十年代以來(lái)，發(fā)表了一系列這樣的作品，
大多成為美國(guó)的暢銷書，并被譯成多種文字出版。著名的
如《人類的故事》、《房龍地理》、《發(fā)明的故事》、《圣經(jīng)的故
事》等，早已有了中文譯本，對(duì)我國(guó)一整代年輕人有過(guò)深刻
影響。
歷史學(xué)家曹聚仁在《我與我的世界》中回憶說(shuō)，二十年
代他在候車時(shí)偶然買到《人類的故事》中譯本，于是――
“那天下午，我發(fā)癡似的，把這部史話讀下去，車來(lái)了，
在車上讀，到了家中，把晚飯吞下去，就靠在床上讀，
一直讀到天明，走馬看花地總算看完了。這五十年中，
總是看了又看，除了《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》，沒(méi)有其他
的書這么吸引我了。我還立志要寫一部《東方的人類
故事》。歲月迫人，看來(lái)是寫不成了；但房龍對(duì)我的影
響，真的比王船山、章實(shí)齋還深遠(yuǎn)呢！”
郁達(dá)夫在林微音譯本《古代的人》的序言中分析了房
龍的寫作藝術(shù)，認(rèn)為他的方法――
“實(shí)在巧妙不過(guò)，干燥無(wú)味的科學(xué)常識(shí)，經(jīng)他那么的一
寫，無(wú)論大人小孩，讀他書的人，都覺(jué)得娓娓忘倦了?！?/p>
“房龍的筆，有這一種魔力，但這也不是他的特創(chuàng)，
這不過(guò)是將文學(xué)家的手法，拿來(lái)用以講述科學(xué)而已?！?/p>
房龍于一八八二年出生在荷蘭的鹿特丹，家庭雖然很
富有，但是父親不關(guān)心孩子，彼此分居，所以他從小“逃避在
過(guò)去之中”，從十歲起就沉溺于史學(xué)，以至于后來(lái)“了解十七
世紀(jì)勝過(guò)了解二十世紀(jì)”。他受荷蘭的人文主義者伊拉斯莫
斯影響很深，一貫反對(duì)愚昧和偏執(zhí)，并且對(duì)勞動(dòng)人民深為同
情。房龍從一九○三年后在美國(guó)、德國(guó)求學(xué)，獲得博士學(xué)
位，但這沒(méi)有使他飛黃騰達(dá)，也沒(méi)有從此專門在書齋里討生
活。他甚至認(rèn)為：
“凡學(xué)問(wèn)一到穿上專家的拖鞋，躲進(jìn)了它的‘精
舍’，而把它的鞋子上泥土的肥料抖去的時(shí)候，它就宣
布自己預(yù)備死了。與人隔絕的知識(shí)生活是引到毀滅去
的?！?/p>
房龍?jiān)谏洗髮W(xué)前后，屢經(jīng)漂泊，當(dāng)過(guò)教師、編輯、記者，
在各種崗位上歷練人生，刻苦學(xué)習(xí)寫作，有一度還曾經(jīng)專門
從通俗劇場(chǎng)中學(xué)習(xí)說(shuō)話風(fēng)趣的技巧。一九一三年起他開始
寫書，到一九二一年寫出《人類的故事》，一舉成名，從此飲
譽(yù)世界，直至一九四六年去世。
房龍多才多藝，能說(shuō)和寫十種文字，拉得一手小提琴，
還能畫畫，他的著作的插圖便全部出于自己手筆。
現(xiàn)在這本《寬容》，最初出版于一九二五年，一九四○年
重版。房龍?jiān)谶@里縷述人類思想發(fā)展的歷史，倡言思想的
自由，主張對(duì)異見的寬容，譴責(zé)反動(dòng)分子鎮(zhèn)壓新思想。他在
一九四○年準(zhǔn)備出版此書第二版時(shí)，正是法西斯勢(shì)力在全
世界猖獗之日，這是對(duì)他的“寬容”理想的嚴(yán)重打擊。但是
房龍沒(méi)有放棄理想，號(hào)召正直的和有正義感的人“養(yǎng)精蓄
銳，保存自己，以便迎來(lái)開始進(jìn)行重建工作的那一天”。房龍
畢生持人文主義立場(chǎng)，在有的問(wèn)題上不免有與馬克思主義
不同的觀點(diǎn)，這是我們可以理解的。
房龍的著作，在我國(guó)解放后未曾出版過(guò)。為了借鑒和
繼承前人的精神遺產(chǎn)，發(fā)展我國(guó)的通俗社會(huì)科學(xué)讀物的寫
作，特地選譯了幾種房龍著作，陸續(xù)出版，以供參考。歡迎讀
者對(duì)房龍著作中譯本的出版提出改進(jìn)意見。
三聯(lián)書店編輯部
一九八五年五月