金魚
她，沒有名字，沒有父母，沒有親人，六、七歲被偷走，輾轉(zhuǎn)販賣為奴，從北非到法國、從巴黎到波士頓、芝加哥、加州，再回到歐洲南部。潛逃、流浪、越界、偷渡，即使最后得來匿名護(hù)照，甚至美國移民局證明，仍沒有任何歸屬感：“我的心還是跳得很快，就好象有人要把我往外丟。我想，這世界上沒有一個地方是屬于我的，無論我到那里去，人家都會告訴我，這不是我的家，總要我到別的地方去試試。”無家可歸，沒有過去，沒有未來。如果我們跟著第一個收養(yǎng)她的嬤嬤叫她“萊伊拉”(La？la)——阿拉伯語的意思是“夜”，那么萊伊拉的自我就如同黑夜。令她驚懼、迷惑，直到最后回到最初被偷走的原點(diǎn)——沙漠：
“像鹽一樣白的街道，靜止不動的墻，烏鴉的叫聲，我就是在這里被偷走的，在十五年以前，像是永恒一樣的久遠(yuǎn)，被卡奚伊加的一個族人，我奚拉族人的一個對頭偷走，為了爭奪水，為了爭奪井，偷我抵償。”
...
她，沒有名字，沒有父母，沒有親人，六、七歲被偷走，輾轉(zhuǎn)販賣為奴，從北非到法國、從巴黎到波士頓、芝加哥、加州，再回到歐洲南部。潛逃、流浪、越界、偷渡，即使最后得來匿名護(hù)照，甚至美國移民局證明，仍沒有任何歸屬感：“我的心還是跳得很快，就好象有人要把我往外丟。我想，這世界上沒有一個地方是屬于我的，無論我到那里去，人家都會告訴我，這不是我的家，總要我到別的地方去試試。”無家可歸，沒有過去，沒有未來。如果我們跟著第一個收養(yǎng)她的嬤嬤叫她“萊伊拉”(La？la)——阿拉伯語的意思是“夜”，那么萊伊拉的自我就如同黑夜。令她驚懼、迷惑，直到最后回到最初被偷走的原點(diǎn)——沙漠：
“像鹽一樣白的街道，靜止不動的墻，烏鴉的叫聲，我就是在這里被偷走的，在十五年以前，像是永恒一樣的久遠(yuǎn)，被卡奚伊加的一個族人，我奚拉族人的一個對頭偷走，為了爭奪水，為了爭奪井，偷我抵償。”
Poisson d’or，“金”魚，決不是養(yǎng)在水缸的小魚。如海的身世，成長，猶如飄泊無止盡的印記：“喔！魚兒，小小的金魚，你可要小心了！因?yàn)檫@世上有這么多套索，這么多網(wǎng)羅等著要捕捉你。”她，聾了一只耳朵，卻聽得比別人清楚、看得比別人明白，在企圖存活的掙扎中，撒謊、偷竊、耍賴；卻在追尋自我的旅途中，閱讀、習(xí)樂、思索。作者Le Clezio讓她隨身帶著最珍貴的書，是法農(nóng)(Franz Fanon)——反抗殖民剝削，反抗第一世界壓迫最力的作家、思想家、精神分析家；但影響她最深遠(yuǎn)的，卻是老人家El Hadj說的一句話：“最渺小的人在神的眼中都是寶。”自由，宗教，國家，民族，身分與認(rèn)同，Le Clezio藉由女孩的浪跡天涯，呈現(xiàn)的是法國作家一貫堅持的知識分子省思：當(dāng)生命成為各式各樣法規(guī)制度、國族認(rèn)同的壓迫對象，在所謂的文化中，什么屬于真正的人性？
你可以很沉重地閱讀Le Clezio，但他的文字卻是清簡，節(jié)奏快速的。學(xué)校主修法文的三年級學(xué)生，看原文不須花費(fèi)太多力氣。但Le Clezio語言的感官直覺效果卻出奇地強(qiáng)烈，某些段落描寫(如妓院)甚至讓人聯(lián)想到波德萊爾(Baudelaire)甚或德拉夸(De Lacroix)的異國氛圍：
“這些女人都胖胖的，她們臉光明凈，頭發(fā)用散沫花的葉子染成紅棕色。涂了嘴唇，涂成很重的褐色，兩只眼睛涂著眼圈墨。她們在一間間房門口抽煙，就地盤坐，她們香煙的煙從樓座陰暗的地方飄散出來，在陽光下飛舞。她們講話很大聲，她們都在笑，香煙彌漫在空氣中，有一股說甜不甜的味道，這味道讓我頭昏。”(p24)
Le Clezio生于1940年，23歲就以小說贏得文學(xué)獎，擅長以社會邊緣人的角度觀察描述感官接觸到的文化氛圍。說這本1997出版的《金魚》是本“文化成長小說”是因?yàn)椋簭闹形覀兞?xí)得另一種不以抽象觀念，而以感官接觸了解文化的方式，并在如此描述中，體會成長(社會化，文化化)的代價。剛從北非來的女孩這樣描繪巴黎：
“到處都是狗，大的，胖的，短腿的小狗，有長毛長得不知道牠們的頭在哪兒，尾巴在那兒的，有全身毛卷卷的，好象剛從燙發(fā)店出來的，也有理掉毛的，樣子像獅子，公牛，綿羊，海豹的……有的狗住在高級城區(qū)的公寓里，總是坐在美國車，英國車或是意大利車?yán)锩妫灿械氖菑臓瓊兣魅说谋蹚澙锩俺鰜恚抵【剮Ф掖┲礁褡拥男”承摹?/p>
動物的、本能的文化觀察處處可見.再看女孩自己的生活：
“白天我們躲在地底下，就像蟑螂，晚上，我們從洞里出來，我們到處去……在地下鐵的信道里，每天晚上都會傳來達(dá)木達(dá)木鼓的聲音，在意大利廣場，在奧斯特利次，在巴斯底，在市政廳，咚咚咚的在地下信道里四處回響，有時候聲音很嚇人，像暴風(fēng)雨呼號，有時候，聲音很輕柔，很有律動，像心臟在跳動。”
至于渡假勝地尼斯，女孩注意到的則是垃圾場：
“垃圾車在小山秋爬上又爬下，就像只大昆蟲，幾噸的垃圾倒下來，刮平，搗爛，磨碎，嗆鼻的塵埃飛暗散在整個山谷里，直飛散到天空中，在藍(lán)色的平流云云層里染出一大片棕色的痕跡。城里其它的人怎么會沒有感覺到這些塵埃呢？他們把垃圾丟出來，然后就把它忘記，就像他的排泄物一樣。”
相對于社會同質(zhì)的觀感，萊伊拉“和別人不一樣”的生活體驗(yàn)與感受，在追尋自我的同時，也提供了另一雙眼，另一只耳——“他者”的文化觀照。
我們對法國文學(xué)的了解，大凡在薩特加繆時期便緩慢停頓下來了，像Le Clezio這樣的作家，呈現(xiàn)的是和我們生活同步發(fā)展的現(xiàn)代法國社會，提到的文化范疇，除了萊伊拉準(zhǔn)備高中會考念的書，還有她熟悉的流行歌曲，歌手，媒體雜志(種類繁多不及備載)。雖然其中偶爾流露作者說教的嫌疑，仍不影響我對《金魚》的評價：當(dāng)代法國小說中，值得關(guān)注的作品。
勒·克雷齊奧（Le Clezio，1940-）是20世紀(jì)后半期法國新寓言派代表作家之一。1994年，法國讀者調(diào)查中，克萊齊奧成為最受讀者歡迎的作家，是當(dāng)今法國文學(xué)的核心之一。與莫迪亞諾、佩雷克并稱為“法蘭西三星”。代表作有《訴訟筆錄》、《尋金者》、《羅德里格島游記》。他的早期作品，諸如《訴訟筆錄》、《可愛的土地》等，多尋找一種空靈與寂靜，人物時常在形式、色彩與物質(zhì)的海洋中搖擺不定，人和物的界限變得模糊不清。而他的后期作品，諸如《尋金者》、《羅德里格島游記》等，則更關(guān)注心理空間，向著自然與人這兩個“宇宙”同時進(jìn)行宏觀與微觀的探索。