牛津畫記

遷居牛津時，蔣彝原本只想短暫停留，卻一待就是五年。因為戰(zhàn)爭，家國故土渺不可及。在這座舉世聞名的文教之城，蔣彝像地道老牛津般優(yōu)游于豐厚的自然與歷史之間。他發(fā)掘出隱藏于古老學院中的自然之美：野豬丘樂百園眾鳥的鳴唱與重奏，與白天鵝同立樹下躲雨時的無聲交談，草原樓旁三株開花的小櫻桃樹……他注目牛津師生們在書店、酒館、食堂內的形象，帶領讀者呼吸潤濕的空氣，瞥見小徑上腆肚持杖的紳士。啞行者從平凡的瑣事里看見深意，內心則時刻回蕩著遠方的故鄉(xiāng)。

蔣彝，字仲雅，又字重啞。生于江西九江書香門第，自幼從父親習書畫，深得東方藝術精神之根基。青年時期，入東南大學習化學，投筆從戎赴北伐，仕官三縣求變革，后痛心政治腐敗，辭官乘桴赴英倫。

作為飲譽國際的散文家、畫家、詩人和書法家，蔣彝旅居英美凡四十余載。這位翩翩獨行的中國君子，以筆名“啞行者”出版了雋永的系列畫記，文畫互映、詩書交融，用一雙溫柔的“中國之眼”關注泰西的風土人情，暢銷于西方數(shù)十年。他先后任教于英國倫敦大學東方學院、美國哥倫比亞大學、哈佛大學等世界一流學府，堪稱“中國文化的國際使者”。

1975年，蔣彝回到闊別四十二年的祖國，與妻女團聚。1977年，逝于北京，歸葬廬山腳下馬迥嶺公墓，“樹高千丈，葉落歸根”。