消失中的江城 : 一位西方作家在
我在四個(gè)月內(nèi)完成<消失中的江城>的初稿。我沒有理由寫得這麼快，沒有合約或截稿日期催促著我。我原來可以慢慢來，享受久違的美國生活。但是每一天，我早早動筆，晚晚收筆。記憶驅(qū)使我加速寫作，因?yàn)槲覔?dān)心會失去涪陵生活的即時(shí)感。此外，未來也驅(qū)策著我：我想記錄我對於一個(gè)即將面臨巨大變化的城市印象。
在過去二十年，這種轉(zhuǎn)變感──經(jīng)常的、無情的、勢不可擋的變化感──一直是界定中國的一個(gè)特色。你很難相信，中國曾經(jīng)給人恰恰相反的印象：根據(jù)十九世紀(jì)德國歷史學(xué)家里奧帕德．范．蘭克（Leopold Von Ranke）的說法，中國是「永遠(yuǎn)停滯不前的民族」。現(xiàn)在，這是一種最不正確的說法，而作家所面臨的一項(xiàng)挑戰(zhàn)就是：筆根本跟不上改變的腳步。在<消失中的江城>的第一頁，我寫道：
涪陵沒有鐵路，這裡向來是四川省一個(gè)貧窮的所在，而道路路況十分惡劣。如果你想去哪兒，只能搭船，但是你多半哪兒...
我在四個(gè)月內(nèi)完成<消失中的江城>的初稿。我沒有理由寫得這麼快，沒有合約或截稿日期催促著我。我原來可以慢慢來，享受久違的美國生活。但是每一天，我早早動筆，晚晚收筆。記憶驅(qū)使我加速寫作，因?yàn)槲覔?dān)心會失去涪陵生活的即時(shí)感。此外，未來也驅(qū)策著我：我想記錄我對於一個(gè)即將面臨巨大變化的城市印象。
在過去二十年，這種轉(zhuǎn)變感──經(jīng)常的、無情的、勢不可擋的變化感──一直是界定中國的一個(gè)特色。你很難相信，中國曾經(jīng)給人恰恰相反的印象：根據(jù)十九世紀(jì)德國歷史學(xué)家里奧帕德．范．蘭克（Leopold Von Ranke）的說法，中國是「永遠(yuǎn)停滯不前的民族」?，F(xiàn)在，這是一種最不正確的說法，而作家所面臨的一項(xiàng)挑戰(zhàn)就是：筆根本跟不上改變的腳步。在<消失中的江城>的第一頁，我寫道：
涪陵沒有鐵路，這裡向來是四川省一個(gè)貧窮的所在，而道路路況十分惡劣。如果你想去哪兒，只能搭船，但是你多半哪兒也不去。
但是，當(dāng)本書在二○○一年出版時(shí)，一條通往重慶的超級高速公路已經(jīng)完成了，幾乎再也沒有人搭船沿著長江前往涪陵了，而一條鐵路幹線正在興建中。涪陵欣欣向榮，來自終將被三峽大壩淹沒的低窪城鎮(zhèn)移民刺激它的成長。我以前經(jīng)常去用餐的小麵館經(jīng)營者黃家已經(jīng)開了一間網(wǎng)咖。我教過的學(xué)生分散在全國各地：西藏、上海、深圳、溫州。但是<消失中的江城>──一部永遠(yuǎn)停滯不前的書──並沒有提到這些。
在一九九九年春天回到中國後，我一年至少去涪陵一趟。由於有了高速公路，現(xiàn)在去涪陵比以往容易多了，而我在北京的作家新生活使我可以自由旅行。我經(jīng)常去拜訪涪陵，然後沿長江順流而下，前往三峽的核心。
在我加入和平工作團(tuán)的那兩年，三峽大壩一直像是一個(gè)抽象物──一個(gè)模糊的應(yīng)許、一個(gè)遙遠(yuǎn)的威脅。但是每次我回去，它就變得稍微更加具體。到了二○○二年，移民城已大有進(jìn)展，地貌明顯地劃分成過去和未來，在江岸附近，舊的濱江城鎮(zhèn)和村莊幾乎沒有任何改善的跡象。儘管中國其他地方都在一股腦兒地進(jìn)行興建，在江水必然會上漲的地方建造任何東西是沒有意義的。當(dāng)局任由這些低窪城鎮(zhèn)和村子衰敗，直至一切都荒廢了：破損的磚、骯髒的瓷磚、布滿塵垢的街道。注定毀滅的城鎮(zhèn)和新城形成一個(gè)對比，新城是由水泥白瓷磚建造而成的，高高座落於河流上方的山丘上。每當(dāng)我搭船朝長江下游而去，我可以在一系列的水平帶狀結(jié)構(gòu)中，一眼看出地貌的演變史：江邊屬於過去的陰暗村落、一段將被水庫淹沒的綠色農(nóng)田，以及上面高處一簇簇展望未來的白色建築物。
我在水壩完成之前的最後一趟旅行，是在二○○二年秋天展開的。我和一位朋友帶了帳篷和睡袋，沿著將近一百年前鑿在江邊峭壁上的古老小徑徒步旅行。天氣好極了，而小徑上的風(fēng)景令人屏息。有時(shí)我們高高位於長江上方，我們所在的峭壁垂直落入三十公尺下的江水之中。每走一段路，我心裡就想：這將是我最後一次看見這條小徑。
我們朝長江上游前進(jìn)，而且不急著趕路。在小徑走了一星期後，我們參觀了正被拆毀的濱江城鎮(zhèn)。舊城巫山剛剛被拆除，我漫步於瓦礫中，拾荒者在那兒揀任何可能賣錢的東西：磚和鐵絲、草和木頭、釘子和窗框。一群人聚集在一堆營火旁邊，周圍是一棟大型建築物的破牆，然後，我認(rèn)出了一塊半毀的招牌：他們正在紅旗旅館的大廳紮營，一九九七年我第一次前往長江下游時(shí)，曾住在這間旅館。
所有我最喜歡的濱江城鎮(zhèn)都處於各種不同的毀滅階段。大昌的四分之一已消失了，裴市只留下回憶，大溪已走入歷史。有時(shí)，我在拾荒者搜刮過後經(jīng)過一個(gè)村子，在寂靜中，我審視被留下來的東西。在大溪，我看到一張加了相框的富士山照片，照片的前景是一大片盛開的櫻花。在清市，我經(jīng)過了一張墊料加厚的紅椅、一個(gè)舊的籃球框，以及一塊殘破的石碑，上面的刻文是上個(gè)世紀(jì)完成的。一棟被拆去屋頂和窗的房子仍然有一扇閂上的門。在裴市，我向一對夫妻買礦泉水，他們所住的臨時(shí)棚子完全是由揀來的門和窗框搭成的。也許這是一個(gè)道教的謎語：住在一間由門搭成的房間意味著什麼？
當(dāng)我到達(dá)涪陵時(shí)，舊城區(qū)大部分已被拆毀，新建的住宅區(qū)擠在高高的山頂上，城市龐大的堤防差不多已完成了，而烏江對岸的師範(fàn)專科學(xué)校也正在擴(kuò)張和改變。老幹部們已退休了，新幹部對外國人比較開放。幾年前，我和亞當(dāng)?shù)诌_(dá)涪陵時(shí)，最先迎接我們的那位友善年輕人亞伯特，現(xiàn)在已是英文系的系主任。當(dāng)我去他的辦公室拜訪他時(shí)，他拿出我一年前送給學(xué)校的精裝本<消失中的江城>。
「你可以看出許多人讀了這本書，」他說。書的封面已經(jīng)破損，且沾滿茶漬；翹起的角落已經(jīng)難以壓平，翻書的手指留下了髒兮兮的灰色痕跡。在我手中，這本書顯得十分沈重，像是一個(gè)手工製品。我怎麼可能寫出一本看起來如此陳舊的書？
就某方面而言，改變的步調(diào)似乎讓當(dāng)?shù)厝吮容^容易接受這本書，因?yàn)檫@本書所描繪的世界已經(jīng)顯得十分遙遠(yuǎn)。我的中文家教老師孔明在暑假時(shí)把這本書讀完了，使用字典一字一字地讀，因?yàn)樗惶珪f英文。他告訴我，讀到許多勾起美好回憶的那部分時(shí)，他笑了。在我拜訪涪陵期間，當(dāng)學(xué)校的官員在當(dāng)?shù)匾患也宛^設(shè)宴款待我時(shí)，他們把我對於昔日宴會的描述取笑一番?！肝覀儾幌胱屇愫忍嗑疲 挂粋€(gè)幹部說：「你在你的書裡提到我們強(qiáng)迫你喝太多酒?！?/p>
「那不是一個(gè)大問題，」我說。
「我們當(dāng)然不想再那樣做！」另一位幹部說。但是另一個(gè)人插嘴：「你要不要再喝點(diǎn)白酒？」
在那幾天，我在城裡逛，拜訪老朋友。在銀行那兒，我停下來看錢曼麗，那位我住在涪陵時(shí)，唯一與我「約會」過的漂亮年輕女人。那是一個(gè)短短的插曲，因?yàn)榧s會一小時(shí)後，我就發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)結(jié)婚了?，F(xiàn)在她已經(jīng)有一個(gè)兩歲大的孩子，她說了每次我回到涪陵時(shí)一定會說的話。
「你不認(rèn)得我了，對嗎？」她問：「我比以前胖多了?！?/p>
我說：「妳看起來和以前一模一樣?！?/p>
當(dāng)書中的一個(gè)人物變胖了，作者該怎麼辦？「妳看起來很好，」我說，然後我就不再說什麼了。
當(dāng)三峽大壩的第一階段工程完工，而閘門終於關(guān)閉時(shí)，我回到巫山。那是在二○○三年六月，在<紐約客>裡，我發(fā)表了一篇文章，描述一個(gè)家庭對於河流上漲的反應(yīng)。他們已經(jīng)盡可能地等待了，等在江水上漲之前採收了蔬菜。
二○○三年七月。
傍晚六點(diǎn)，在周家終於將電視、一張書桌、兩張桌子和五張椅子搬到路旁的南瓜田裡，我在江邊立起了磚柱。在新的巫山地圖上，這一片水域叫作滴翠湖。但是，這些地圖是在湖出現(xiàn)之前印製的，事實(shí)上，水呈混濁的棕色，而所謂的湖其實(shí)是長江的一個(gè)入口，在過去一星期，這個(gè)入口已漲到三峽大壩後面。周濟(jì)恩下一回從他家的竹架棚屋出來時(shí)，背上扛著木造的碗櫥。他是一個(gè)個(gè)子矮小的男人，有一個(gè)漂亮的妻子和兩個(gè)年幼的女兒。在最近之前，他們一直住在龍門村。新地圖上並沒有這個(gè)村子。接下來，周家的一個(gè)朋友抱著周家那座以電池供電的時(shí)鐘走出來了。和我的腕錶一樣，那時(shí)時(shí)鐘指著六點(diǎn)三十五分。磚柱周圍的水已經(jīng)上升了五公分。
看著江上漲就像追蹤時(shí)鐘短針的進(jìn)度：幾乎是無法察覺的。沒有明顯可見的水流，沒有奔騰的水聲，但是每過一個(gè)小時(shí)，水就上升十五公分。這種變動似乎來自內(nèi)部，在某種程度上，對於逐漸縮小的江岸上的每一個(gè)活動而言，這是一件神祕的事。甲蟲、螞蟻和蜈蚣從江邊成群呈幅射狀散開來。水包圍住磚柱後，一群昆蟲狂亂地爬上乾燥的柱頂，在牠們的小島被水淹沒時(shí)，拚命地試圖逃脫。
有一個(gè)多星期的時(shí)間，水以每小時(shí)十五公分的速度上升。這些細(xì)節(jié)吸引我，直至我把相機(jī)的焦距調(diào)準(zhǔn)了，把鏡頭縮小了：我分分秒秒注意著磚柱上的昆蟲的動靜。當(dāng)一切都結(jié)束時(shí)，我登上船，離開巫山。河流已變成湖。
自此我就不曾回去了。這不是我的計(jì)畫，而我不確定我為什麼耽擱。也許這是因?yàn)槲蚁胪瓿晌业牡诙緯?，我?dān)心舊地重遊會讓我分心?；蛘?，也許三峽大壩的不可改變性讓我感到難過。
但是，我看得出對於異國產(chǎn)生懷舊之情的危險(xiǎn)，當(dāng)這個(gè)地方曾被稱為「永遠(yuǎn)停滯不前的民族」的家鄉(xiāng)，這種懷舊之情尤其危險(xiǎn)。如果當(dāng)你看到一片地貌改變了，讓你認(rèn)不出來了，你會感到難過，那麼，當(dāng)你待在一個(gè)不會改變的地方，你會感到更難過。我以前的學(xué)生威廉?傑弗遜?佛斯特在畢業(yè)後離開他偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，就像中國各地一億多個(gè)鄉(xiāng)下人一樣，他變成一名移居者。他前往東岸繁榮的城市，當(dāng)一所私立學(xué)校的英文老師，步上成功之途。有一年，在假期中回去控望他的父母後，他寫給我一封有關(guān)他的家鄉(xiāng)的信。威廉那一代的人幾乎都離開了，他的村子似乎毫無生氣。
回到家時(shí)，一切都一如往昔，道路依然崎嶇不平，人們都變老了。我感到很難過，因?yàn)槲艺也坏轿乙郧罢J(rèn)識的熟人或朋友。
對於大多數(shù)中國人而言，如果不選擇經(jīng)常性的改變，就得選擇貧窮、惡劣的道路和慢船。我是一個(gè)在一九九六至一九九八年期間學(xué)會喜愛涪陵的外國人，所以，我很感激我有機(jī)會為那兩年留下紀(jì)錄，而我懷念我認(rèn)識的地方。但我也因?yàn)榇蟛糠值母⒘耆藢段磥矶几械绞謽酚^而心懷感激。再度航行於長江之上將是一件愉快的事，即使舊日江水的湍急水流已變成回憶。
——二○○五年十月於北京
長期為<國家地理雜誌>、<華爾街日報(bào)>、<紐約時(shí)報(bào)>等撰稿，自 1991 年即定居於北京，擔(dān)任<紐約客>駐中國記者。他生長於密蘇西里州的哥倫比亞市，在普林斯頓主修英文和寫作，並取得牛津大學(xué)英國文學(xué)碩士。曾自助旅遊歐洲三十國，畢業(yè)後更從布拉格出發(fā)，由水陸兩路橫越俄國、中國到泰國，跑完半個(gè)地球，也由此開啟了他的旅遊文學(xué)寫作之路。
海斯勒散見於各大雜誌的旅遊文學(xué)作品，數(shù)度獲得美國最佳旅遊寫作獎。<消失中的江城>一推出即獲得「奇里雅瑪環(huán)太平洋圖書獎」（The Kiriyama Pacific Rim Book Prize），最新旅遊文學(xué)力作<甲骨文>（Oracle Bones）並入圍2006年美國「國家圖書獎」非小說類最佳作品。