知識(shí)分子與當(dāng)權(quán)者
導(dǎo)讀
顧忠華／政大社會(huì)系教授
在不同的時(shí)代、不同的國(guó)度，「知識(shí)份子」這個(gè)社群，可能被稱譽(yù)、被欣羨，但也可能被詛咒、被迫害。他們會(huì)有這麼不同的際遇，不盡然來(lái)自於本身的特質(zhì)，倒有一大部份是因?yàn)椤钢R(shí)份子」與「權(quán)力」之間，似乎存在著一定的「選擇性親近」，而隨著不同社會(huì)與不同時(shí)空背景的變動(dòng)，這一層親近的關(guān)係有時(shí)成了「晉身階」，有時(shí)卻又容易使特定成員淪為「階下囚」，引來(lái)許多造化弄人的感嘆。
知識(shí)份子之所以成為一種「類屬」的概念，流傳著幾種說(shuō)法，一般認(rèn)為知識(shí)份子一詞的起源，和帝俄時(shí)期扮演社會(huì)良心角色的一群文藝青年密切相關(guān)，這批主要活躍在波希米亞地區(qū)的知識(shí)菁英，一方面過(guò)著自我陷溺的生活，另一方面將解救人民的苦難視作已任，追求精神上的昇華與救贖，他們的種種行為模式，日後被描述為知識(shí)份子的「原型」。不過(guò)，本書(shū)作者希爾斯則是明白表示自己在年輕時(shí)代閱讀到曼海姆和韋伯的著作...
導(dǎo)讀
顧忠華／政大社會(huì)系教授
在不同的時(shí)代、不同的國(guó)度，「知識(shí)份子」這個(gè)社群，可能被稱譽(yù)、被欣羨，但也可能被詛咒、被迫害。他們會(huì)有這麼不同的際遇，不盡然來(lái)自於本身的特質(zhì)，倒有一大部份是因?yàn)椤钢R(shí)份子」與「權(quán)力」之間，似乎存在著一定的「選擇性親近」，而隨著不同社會(huì)與不同時(shí)空背景的變動(dòng)，這一層親近的關(guān)係有時(shí)成了「晉身階」，有時(shí)卻又容易使特定成員淪為「階下囚」，引來(lái)許多造化弄人的感嘆。
知識(shí)份子之所以成為一種「類屬」的概念，流傳著幾種說(shuō)法，一般認(rèn)為知識(shí)份子一詞的起源，和帝俄時(shí)期扮演社會(huì)良心角色的一群文藝青年密切相關(guān)，這批主要活躍在波希米亞地區(qū)的知識(shí)菁英，一方面過(guò)著自我陷溺的生活，另一方面將解救人民的苦難視作已任，追求精神上的昇華與救贖，他們的種種行為模式，日後被描述為知識(shí)份子的「原型」。不過(guò)，本書(shū)作者希爾斯則是明白表示自己在年輕時(shí)代閱讀到曼海姆和韋伯的著作，幫助他確立了基本立場(chǎng)，用來(lái)批判一九三０年代的共產(chǎn)主義知識(shí)份子。在他看來(lái)，德國(guó)威瑪共和國(guó)覆滅的原因，至少有一部份責(zé)任來(lái)自於當(dāng)時(shí)的知識(shí)份子對(duì)局勢(shì)的發(fā)展「鄙視和忽略」，造成了不可彌補(bǔ)的悲劇。
以西方這段歷史經(jīng)驗(yàn)而言，知識(shí)份子的確與各種政治「意識(shí)形態(tài)」的形成過(guò)程密不可分，社會(huì)主義、共產(chǎn)主義、自由主義、保守主義、民主主義、無(wú)政府主義、民族主義乃至法西斯主義，莫不有一套言之成理的「論述」或「教義」，使得思想成為「信仰」和「力量」，而這套論述的生產(chǎn)與傳播者，非知識(shí)份子莫屬。剝除了這些形形色色的意識(shí)形態(tài)論述，現(xiàn)代的政治可能只剩下赤裸裸的權(quán)力鬥爭(zhēng)，可是光靠權(quán)力，能夠動(dòng)員得了大批群眾、激發(fā)起澎湃的熱情嗎？
知識(shí)份子與權(quán)力的關(guān)係，在這裡出現(xiàn)了一種致命的漩渦，有多少歷代的革命家身兼知識(shí)份子的角色，又有多少當(dāng)權(quán)者需要知識(shí)份子提供論述的服務(wù)，但當(dāng)知識(shí)份子捲入權(quán)力的鬥爭(zhēng)中時(shí)，馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)理論性知識(shí)抵擋不了「敵我邏輯」的貫徹，於是知識(shí)份子的獨(dú)立特性遭到了嘲弄與踐踏，特別是在極權(quán)國(guó)家裡，知識(shí)份子可能被送到「古拉格群島」，也可能被打成「臭老九」，再一次驗(yàn)證「鳥(niǎo)盡弓藏、過(guò)河拆橋」的權(quán)力遊戲規(guī)則。
希爾斯本人顯然不太同意知識(shí)份子介入現(xiàn)實(shí)政治，這從他批評(píng)同情共產(chǎn)主義的學(xué)者「愚蠢、自我欺騙」以及反對(duì)六０年代風(fēng)起雲(yún)湧的學(xué)生運(yùn)動(dòng)可見(jiàn)一斑，類似的立論，坐實(shí)了他被貼上的「保守」標(biāo)籤，而他也不以為意。較值得一提的是，他在本書(shū)中透露自己對(duì)於另一個(gè)極端──麥卡錫主義──的強(qiáng)烈反感，作為社會(huì)學(xué)家，他在偶然的機(jī)會(huì)參與了一群美國(guó)原子科學(xué)家發(fā)起的運(yùn)動(dòng)，從而見(jiàn)識(shí)到右派的麥卡錫主義者對(duì)科學(xué)知識(shí)份子的不信任與壓迫?；哆@樣的親身經(jīng)歷，他體認(rèn)出「學(xué)術(shù)自由」幾乎很難得到一個(gè)穩(wěn)定的地位，其重要理由之一則是「學(xué)術(shù)界自身對(duì)於它自己作為大社會(huì)中的一個(gè)團(tuán)體的自由漠不關(guān)心」，因此他呼籲科學(xué)家們必須關(guān)心公眾對(duì)於科學(xué)議題的看法，將科學(xué)知識(shí)對(duì)公共生活和公共政策的影響作更有效的結(jié)合，以爭(zhēng)取社會(huì)各階層對(duì)學(xué)術(shù)自由的支持。
他的這番論點(diǎn)頗發(fā)人深省，畢竟科學(xué)家如果成天只埋首在實(shí)驗(yàn)室，很可能根本構(gòu)不上作為知識(shí)份子的條件，當(dāng)受到政治勢(shì)力莫名其妙的打壓時(shí)，才會(huì)警覺(jué)到與社會(huì)的隔閡。相對(duì)地，具備有知識(shí)份子特質(zhì)的科學(xué)家們，反而可以針對(duì)社會(huì)關(guān)注的議題──如原子能的和平使用──進(jìn)行公共溝通，並提供有別於官方的專業(yè)意見(jiàn)，形成社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力。希爾斯自己投入過(guò)《原子科學(xué)家簡(jiǎn)訊》的編輯與發(fā)行工作，他自豪地形容這份刊物銷量雖小 (約一萬(wàn)五千份)，但影響力卻很大，並透過(guò)國(guó)內(nèi)外媒體的共鳴，將其「獨(dú)立、客觀和理性」的形象印刻到美國(guó)大眾之中?；蛟S在回顧他一生所從事的事業(yè)時(shí)，希爾斯會(huì)認(rèn)為：參與過(guò)「美國(guó)科學(xué)家運(yùn)動(dòng)」，是他在實(shí)踐知識(shí)份子的天職上最有意義的成就之一。
由這個(gè)例子來(lái)看，「權(quán)力」不見(jiàn)得只指涉到政治權(quán)力，事實(shí)上，若再回到時(shí)空的座標(biāo)上，可以發(fā)現(xiàn)「知識(shí)份子」的定義也不斷改變。在十九世紀(jì)，受過(guò)「高等教育」的人數(shù)，全世界加起來(lái)恐怕不會(huì)太多，而二十世紀(jì)可說(shuō)是「大學(xué)」最為急速擴(kuò)張的世紀(jì)，目前不只歐美國(guó)家，幾乎世界上所有的國(guó)家都以興辦大學(xué)作為培養(yǎng)人材的手段，加上所謂「知識(shí)經(jīng)濟(jì)」的衝擊，二十一世紀(jì)對(duì)於知識(shí)普及的需求只會(huì)增加、不可能減少。「大學(xué)生」以往是「知識(shí)菁英」的同義詞，現(xiàn)在則多少呈現(xiàn)「通貨膨脹」的狀況，不再能自比為菁英；至於「知識(shí)份子」，過(guò)去比較限定在創(chuàng)造精緻文化的少數(shù)意見(jiàn)領(lǐng)袖，現(xiàn)在則在專業(yè)化與大眾社會(huì)雙重趨勢(shì)的夾擊下，陷入了另一種兩難困境：一方面因?yàn)楦鞣N知識(shí)的壟斷逐漸打破，知識(shí)份子不再擁有詮釋文化的特權(quán)，另一方面由於大學(xué)生數(shù)量的成長(zhǎng)，社會(huì)階層之間的知識(shí)落差縮小，知識(shí)份子似乎也日益「庸俗化」，不再能發(fā)揮鶴立雞群的效力。
面對(duì)這樣的發(fā)展，希爾斯倒不像有些保守到反動(dòng)程度的學(xué)者般，一再抱怨大學(xué)的增長(zhǎng)會(huì)使大學(xué)生素質(zhì)下降，他採(cǎi)取較為中庸務(wù)實(shí)的態(tài)度，主張這種擴(kuò)張代表高等教育機(jī)會(huì)均等理想的實(shí)現(xiàn)，也使更多的專業(yè)型知識(shí)份子被訓(xùn)練出來(lái)，參與到政府行政或社會(huì)管理部門，與權(quán)力產(chǎn)生了新的結(jié)合，反而擴(kuò)大了知識(shí)份子的影響力。他進(jìn)一步指出，在美國(guó)，一場(chǎng)大眾生活的「知識(shí)份子化」已經(jīng)展開(kāi)，過(guò)去並不欣賞知識(shí)份子及其工作的政治、管理、經(jīng)濟(jì)與軍事精英，積極參與了創(chuàng)立訓(xùn)練知識(shí)份子的機(jī)構(gòu)，並且接納他們進(jìn)入權(quán)力圈子，其結(jié)果是使得權(quán)力「文明化」，靠向知識(shí)份子鼓吹的核心價(jià)值──平等、正義、尊重弱勢(shì)等等。
當(dāng)然，希爾斯也不是天真地認(rèn)為知識(shí)份子「滲透」到社會(huì)的主流位置後，可以完全改變權(quán)力場(chǎng)域的生態(tài)，一旦「政治、管理、經(jīng)濟(jì)與軍事精英」遇到麻煩，可能重新激起知識(shí)份子心中「疏離的傳統(tǒng)」，這種傳統(tǒng)警告知識(shí)份子與當(dāng)權(quán)者應(yīng)該保持適當(dāng)?shù)木嚯x，才能夠扮演好「異議者」或「批判者」的角色。希爾斯相信，即使知識(shí)份子愈益被納入有組織的機(jī)構(gòu)中，所謂「無(wú)所歸屬」(或「自由浮動(dòng)」)的獨(dú)立知識(shí)份子愈來(lái)愈少，但是知識(shí)份子社群實(shí)際上意味著一個(gè)「有效的行動(dòng)體系」，無(wú)論傳統(tǒng)受到了何種扭曲，在各個(gè)專門領(lǐng)域以及整個(gè)知識(shí)界，一代代的知識(shí)份子總會(huì)將基本的模式傳承下來(lái)，並且維持一定的標(biāo)準(zhǔn)。他寫(xiě)道：「嚴(yán)肅的知識(shí)份子從來(lái)就沒(méi)有擺脫過(guò)來(lái)自於他們階層之外的社會(huì)階層的壓力，無(wú)論知識(shí)份子在經(jīng)濟(jì)和政治中的作用如何，知識(shí)份子的任務(wù)始終面臨的任務(wù)是延續(xù)他們自身的傳統(tǒng)，盡他們最大的力量發(fā)展它、分化它和改進(jìn)它。」他接著表示，知識(shí)份子「始終必須與教會(huì)、國(guó)家和政黨，以及商人與軍人們做鬥爭(zhēng)，這些組織和人一直力圖招納他們?yōu)槠浞?wù)，如果他們不屈從於誘惑和威脅，便箝制他們的言行，乃至懲罰他們。當(dāng)前的情況與過(guò)去大致相同，知識(shí)份子的職責(zé)也仍然相同：那便是服務(wù)於他們所發(fā)現(xiàn)和確立的準(zhǔn)則，並在不放棄他們正業(yè)的情況下，找到一條參與凱撒之事的道路?！?/p>
「找到一條參與凱撒之事的道路」的確道盡了古今中外知識(shí)份子的心聲，知識(shí)份子可能來(lái)自各行各業(yè)，或許與宗教的、文化的、象徵符號(hào)的、意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)域最為相關(guān)，但是知識(shí)份子必定是以入世的態(tài)度，秉持某種理念來(lái)參與到世俗的紛擾。亦因此，另一位與希爾斯同樣關(guān)心知識(shí)份子現(xiàn)象的美國(guó)社會(huì)學(xué)家柯塞 (L. Coser) ，特別用《理念的人》(The Man of Idea) 作為他論知識(shí)份子的專書(shū)書(shū)名，以彰顯理念對(duì)於知識(shí)份子的重要性?？氯鶑?qiáng)調(diào)的「理念」，換成希爾斯，應(yīng)該就等同於「?jìng)鹘y(tǒng)」，他不但在本書(shū)細(xì)數(shù)了知識(shí)份子的五大傳統(tǒng)，也曾經(jīng)專門寫(xiě)過(guò)一本《論傳統(tǒng)》，來(lái)釐清現(xiàn)代人對(duì)於「?jìng)鹘y(tǒng)」概念的誤解。這樣看來(lái)，希爾斯真正在乎的，是想檢驗(yàn)這一種知識(shí)份子的傳統(tǒng)，是不是會(huì)在現(xiàn)代的情境下消失。從上面引述的文字推論，希爾斯應(yīng)該還是抱持著審慎樂(lè)觀的心態(tài)，認(rèn)為歐美的知識(shí)份子可以繼承薪火，不至於讓長(zhǎng)久累積的資產(chǎn)一夕敗光。
與柯塞所著《理念的人》相較起來(lái)，希爾斯這本論文集不怎麼有系統(tǒng)，他自承書(shū)中的論文大都是由未完成的片斷論述拼湊而成，但也代表了更廣泛、更融貫地研究知識(shí)份子的企圖。尤其在本書(shū)中的第三部份，作者將眼光投向新興的發(fā)展中國(guó)家，探討知識(shí)份子在印度、亞非拉等非西方社會(huì)所扮演的角色，這是一般西方學(xué)者不會(huì)特別關(guān)切的議題，而希爾斯能夠擴(kuò)大他的關(guān)懷面，是值得予以肯定的。不過(guò)，讀者們?cè)陂喿x此一部份的時(shí)候，恐怕得「體諒」到這些論文寫(xiě)作的歷史背景，因?yàn)槠渲械挠^點(diǎn)大多是五０、六０年代流行的「現(xiàn)代化理論」，也就是難以避免帶有「西方中心主義」，將現(xiàn)代化化約為模仿西方制度的過(guò)程，連知識(shí)份子在各個(gè)社會(huì)的功能，也似乎都得先和自身的傳統(tǒng)先畫(huà)清界限，再引進(jìn)西方的「?jìng)鹘y(tǒng)」，才可能符合經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治發(fā)展、社會(huì)發(fā)展的要求。這種想法的弔詭性，正在於西方的傳統(tǒng)被視為可以與現(xiàn)代相容，不至於妨礙現(xiàn)代性的進(jìn)展，而所有非西方社會(huì)的傳統(tǒng)則沒(méi)有被賦予這種神奇的力量，於此同時(shí)，新興國(guó)家中執(zhí)行現(xiàn)代化任務(wù)的知識(shí)份子，幾乎毫無(wú)例外被歸類為吸收西方知識(shí)與技術(shù)的菁英，他們究竟應(yīng)該承接誰(shuí)的傳統(tǒng)呢？
以今天「後殖民主義」的觀點(diǎn)來(lái)論，非西方社會(huì)的知識(shí)份子往往去認(rèn)同殖民者，引致本身的文化傳統(tǒng)遭受到莫大的忽視與破壞，反省到這一點(diǎn)，希爾斯某些不自覺(jué)帶有西方優(yōu)越感的觀點(diǎn)應(yīng)該受到挑戰(zhàn)，畢竟非西方社會(huì)可能擁有屬於自己的「知識(shí)份子傳統(tǒng)」，並且在現(xiàn)代的情境下仍然發(fā)揮著重大的號(hào)召力量。譬如中國(guó)的士大夫傳統(tǒng)，在韋伯的《中國(guó)的宗教》一書(shū)中便有專章討論，雖然不見(jiàn)得能掌握到中國(guó)知識(shí)份子傳統(tǒng)的精髓，但至少點(diǎn)出了若干與西方不同的特徵，可以用來(lái)對(duì)照希爾斯對(duì)西方知識(shí)份子傳統(tǒng)的整理。至於近代中國(guó)知識(shí)份子的表現(xiàn)，更不盡然符合「現(xiàn)代化理論」對(duì)開(kāi)發(fā)中社會(huì)知識(shí)份子的定位，需要慎重以對(duì)，才能避免過(guò)份簡(jiǎn)化了知識(shí)份子現(xiàn)象的複雜性。
最後，就拿臺(tái)灣做為例子，知識(shí)份子的「?jìng)鹘y(tǒng)」由於涉及到「歷史記憶」的多元脈絡(luò)，呈顯出承接時(shí)的衝突。不同的時(shí)空、族群、階層、世代，都會(huì)影響到當(dāng)事人對(duì)於「認(rèn)同」的選擇，是日據(jù)時(shí)代的統(tǒng)治者或是「臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)」？是大中國(guó)意識(shí)下的五四運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)？或是臺(tái)灣意識(shí)高張期的「本土化」論述？或許由於有了「選擇」的空間，現(xiàn)在的臺(tái)灣正處在「?jìng)鹘y(tǒng)不穩(wěn)定」的狀態(tài)中，甚至連「野百合學(xué)運(yùn)」是不是形成一個(gè)知識(shí)份子傳統(tǒng)，都引起了各方的論戰(zhàn)。從臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)中唯一能肯定的，是大家不必?fù)?dān)心知識(shí)份子這個(gè)「類屬」會(huì)在任何社會(huì)消失不見(jiàn)，因?yàn)槲覀兛吹?，「參與凱撒之事的道路」在民主政治與公民社會(huì)的制度下，只會(huì)更寬更廣，而願(yuàn)意走上這條路的，仍是源源不絕，各位現(xiàn)在與未來(lái)的知識(shí)份子，祝福你！(本文由桂冠出版提供)
Shils, Edwar，美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家、教育家、功能主義學(xué)派的領(lǐng)袖人物之一，亦是研究Max Weber的專家。現(xiàn)任芝加哥大學(xué)教授。
希爾斯本人的政治立場(chǎng)是保守主義的，他用畢生的精力來(lái)捍衛(wèi)傳統(tǒng)的研究型大學(xué),認(rèn)為傳統(tǒng)的研究型大學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)中發(fā)揮著重要的功能。其作品著重探討學(xué)術(shù)自由與外部權(quán)威之間的矛盾關(guān)系，及學(xué)者的政治自由問(wèn)題，為學(xué)術(shù)自由的研究開(kāi)辟了新的視野。
著有：《知識(shí)份子與當(dāng)權(quán)者》（The Intellectuals and the Powers and Other Essays.1972 ）、《論傳統(tǒng)》（On Tradition.1981）等。