晝的學(xué)校 夜的學(xué)校
［照片是光與時間的化石…］
一本教你如何看的攝影書
街拍大師森山大道的攝影學(xué)校開講
※本書是對森山攝影作品的入門、甚至是對所有攝影的入門者，最佳的一本「如何看」的攝影專書。
※只要是對攝影有興趣的人，這本書都能引起你的強(qiáng)烈欲望！
※森山大道首度以全書對話的型式，於攝影學(xué)校授課的內(nèi)容輯錄。
「每次快門的聲音，就跟我心臟的跳動一樣；每次拍下來的畫面，就跟我走路的步伐一樣。」
－－森山大道
喜歡可疑、猥褻、複雜、哀愁、惡德渾然天生的地方，巨大欲望的人生攝影棚。將自身比擬為街頭的探測器，朝著感應(yīng)到的方向前去，一邊按壓快門、一邊讀取街道的訊息，慢慢地進(jìn)入街道深處。像是進(jìn)行一場刺激又愉快的遊戲。
以黑白底片捕捉街道上、人群間生動細(xì)膩影像聞名的街拍大師森山大道，多次於攝影學(xué)校開課講授。從暗房技巧、底片及相紙的選擇、相機(jī)及鏡頭的掌握、快門及光圈的運(yùn)用、黑白攝影及彩色...
［照片是光與時間的化石…］
一本教你如何看的攝影書
街拍大師森山大道的攝影學(xué)校開講
※本書是對森山攝影作品的入門、甚至是對所有攝影的入門者，最佳的一本「如何看」的攝影專書。
※只要是對攝影有興趣的人，這本書都能引起你的強(qiáng)烈欲望！
※森山大道首度以全書對話的型式，於攝影學(xué)校授課的內(nèi)容輯錄。
「每次快門的聲音，就跟我心臟的跳動一樣；每次拍下來的畫面，就跟我走路的步伐一樣。」
－－森山大道
喜歡可疑、猥褻、複雜、哀愁、惡德渾然天生的地方，巨大欲望的人生攝影棚。將自身比擬為街頭的探測器，朝著感應(yīng)到的方向前去，一邊按壓快門、一邊讀取街道的訊息，慢慢地進(jìn)入街道深處。像是進(jìn)行一場刺激又愉快的遊戲。
以黑白底片捕捉街道上、人群間生動細(xì)膩影像聞名的街拍大師森山大道，多次於攝影學(xué)校開課講授。從暗房技巧、底片及相紙的選擇、相機(jī)及鏡頭的掌握、快門及光圈的運(yùn)用、黑白攝影及彩色攝影的表現(xiàn)……等這些攝影技術(shù)的討論，一直到攝影手法及拍攝風(fēng)格、如何看待日益普及的數(shù)位相機(jī)甚至照相手機(jī)、如何成為一位攝影師、攝影的魅力何在、攝影是否有準(zhǔn)則等攝影本質(zhì)的探討，《晝的學(xué)校 夜的學(xué)校》由媒體專欄作家及藝術(shù)評論人赤阪英人策劃編輯，將這些森山與年輕學(xué)生之間的對話輯錄成書。
有些學(xué)生提出關(guān)於攝影基礎(chǔ)的疑問，而森山則根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過深思熟慮做出回答；其中也有攝影尖銳直接卻擊中本質(zhì)的提問，以及森山站在現(xiàn)實(shí)面，頗具哲學(xué)思考的回答。回答的根本，展現(xiàn)了以不確定的「世界」為對象，總是採取格鬥姿態(tài)的這位前衛(wèi)攝影家「森山式」的思考。
透過本書，彷彿看到森山大道不斷拿著相機(jī)到處移動、拍攝的影像。為了提出「無法明白出示的東西」，森山大道持續(xù)不斷地攝影，而本書正是他以言語揭示的「街拍」集。
取景構(gòu)圖
－－當(dāng)面對拍攝對象時，腦中是否已先設(shè)定好影像？還是是用完全不同的方式接近拍攝對象？
拍攝街上擦身而過的人們，有時是依據(jù)直覺、沒有透過觀景窗觀看，直接就按下快門。這些時候我大多依據(jù)皮膚反應(yīng)來拍攝，就算事先想好畫面也沒有意義。但是通常這樣子拍攝出來的畫面，跟我直接感受到的影像很像。不過當(dāng)我在拍某個東西或是街景特寫時，當(dāng)然還是會透過觀景窗拍攝。這種時候，當(dāng)然就很容易想見沖洗出來的照片會是如何。
－－按下快門瞬間？
我平常使用的相機(jī)是RICOH GR21的廣角傻瓜相機(jī)。有時候我的直覺會感受到很多像是動物性的某種東西。就算沒有事先設(shè)想或是不曾預(yù)期的事，就在一瞬間突然感應(yīng)到。這時我就會將相機(jī)朝向哪邊，不透過觀景窗拍攝。因?yàn)镚R21是相當(dāng)廣角的鏡頭，所以幾乎可以拍到所有東西。相對於必然，我反而期待一瞬間感應(yīng)到的偶然。飄散在街頭的必然與偶然，射進(jìn)我心中的某個必然與偶然。當(dāng)然有時我也會透過觀景窗等待拍攝時刻到來，像是不會動的東西、海報、招牌，或是路旁的東西，我就會仔細(xì)觀察之後才進(jìn)行拍攝。而當(dāng)我感受到某些東西時，就會直接反應(yīng)、不透過觀景窗拍攝。當(dāng)我在街拍時，這兩種攝影方式是混在一起的。
－－我用的是6×6的相機(jī)，在視框中先決定好各種要素再拍攝。
單純來說，就是採用看著觀景窗裡的景色，再決定構(gòu)圖的方式吧。若以結(jié)論來說，就是人各有不同呢。比方說攝影適合攻擊性強(qiáng)的人，也適合內(nèi)向的人。所以會有像你這種想將世界緊緊鎖在框架中的人，也有像我這種跑出框架外面的人。這不是誰對誰錯的問題，只是因?yàn)樾愿瘛Ⅲw質(zhì)不同，因而選擇方法也有所不同。所以你想要在6×6相機(jī)的視界裡，以自己的世界來創(chuàng)造構(gòu)圖，想要拍攝冷靜、靜止的感覺本身一點(diǎn)錯都沒有。
但是因?yàn)槭?×6相機(jī)，一定得看觀景窗再決定，如此一來，意識就會先出現(xiàn)，很難抓取一瞬間發(fā)生的事。所以必須看清楚觀景窗裡的各個角落，然後再決定構(gòu)圖。當(dāng)自己這麼想時，就等於思想犯一樣，就算想要不看觀景窗拍攝也沒辦法了。不管是哪種方式，只要能夠?qū)⒂嵪鬟_(dá)給觀者就好了。
器材
－－在拍攝夜晚的風(fēng)景時，若使用閃光燈會改變影像嗎？
我使用的是傻瓜相機(jī)上面的閃光燈，光量還不足以會改變風(fēng)景吧。只是當(dāng)作補(bǔ)助使用，像是在拍夜晚的海報時，稍微接近一點(diǎn)時會使用?；旧?，我不太喜歡使用閃光燈。只是像是招牌或是貓，突然出現(xiàn)在眼前時，我會先關(guān)閉閃光燈拍一張，之後再打開閃光燈拍一張。就只是這樣而已。傻瓜相機(jī)閃光燈的亮度雖然只能照亮數(shù)公尺以內(nèi)，但是對於稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，微妙地還蠻有效的，採用TRI-X的底片，就可以明白微妙之處，所以蠻有趣的，而且又具有效果。
－－拍立得相機(jī)？
不管是玩具相機(jī)，還是拍立得相機(jī)，照片最基本、有趣的地方還是相通的。就像是每次影像顯現(xiàn)後，都會感到驚訝。也像是在玩玩具，拍到了、拍到了大喊出來的感覺。這種覺得有趣的心情，因?yàn)榕c日常採用底片拍攝沖洗出來，再看著印樣印到相紙上的經(jīng)過不同，所以會覺得新鮮。我平常雖然不拍彩色照片，但是使用拍立得相機(jī)時，會覺得彩色照非常有趣，因?yàn)闀霈F(xiàn)不可思議的顏色，而玩具相機(jī)有時會出現(xiàn)無法預(yù)測、奇妙的灰霧（底片曝光部分發(fā)黑），這件事就很有趣。
光圈／快門
－－在「森山大道 in Paris」中，拍時裝模特兒時也一樣用傻瓜相機(jī)拍攝，這種時候會不會改變光圈大小或快門速度等，以追求不同的效果？
不能說完全沒有，但是我不會去改變曝光值。我現(xiàn)在使用的GR21和GR10，因?yàn)槭巧倒舷鄼C(jī)，就算改變曝光值，也只能上下補(bǔ)正各兩個階段。只是依據(jù)工作內(nèi)容，極少數(shù)會改變曝光值。剛剛看到的時尚攝影風(fēng)，是在巴黎拍攝的，當(dāng)時是採用Scala的黑白正片拍攝，從一開始拍攝時，我就決定不改變曝光值。因?yàn)槭?1mm的鏡頭，周圍的光線，多多少少都會有點(diǎn)暗，而我知道就算是正常拍攝都會有點(diǎn)偏暗，所以沒有必要特地調(diào)暗或調(diào)亮，至少使用這種底片時不需要。
我反倒比較在意遇到逆光時，依據(jù)底片的特性應(yīng)該如何對應(yīng)，還有該如何產(chǎn)生對比等方面?？傊?，與平常拍攝的街頭攝影不同，而且又是拍攝平常很少拍的模特兒，再加上背景又是在國外，我比較在意的是不能放過模特兒一瞬間的表情。所以在接到雜誌、彩色攝影的工作時，我就會依照正常模式拍攝，然後再放大、縮小二個光圈值來調(diào)整。像這種時候，我都會採用正片拍攝，所以多少都會出現(xiàn)一點(diǎn)陰影，也無法透過機(jī)器修正，所以都是在暗房沖洗時調(diào)整調(diào)性。但是在街拍時，基本上我不會這麼做。反倒是比較在意快門速度，有時還會轉(zhuǎn)到Ｆ值（光圈值）拍攝。
色彩
－－在森山老師的照片中，灰色的部分非常漂亮，該以嘈雜來形容嗎？我總是在想到底該如何做，才會出現(xiàn)那些灰色呢？我很在意那些灰色，那到底是什麼呢？
荒木先生也說過同樣的話呢。請看森山先生照片中灰色區(qū)域之類的話?；哪鞠壬谖业恼掌懈惺艿交疑珔^(qū)域，但是對我個人來說，我對於照片中出現(xiàn)的灰色區(qū)域，並沒有特別的堅持，因此也不會特別在意。但是我想或許潛伏在我身體某處的東西，已經(jīng)形成了我個人的體質(zhì)也說不定。所以就算在別人眼中，看起來是獨(dú)特的灰色層次或是調(diào)性，我卻無法加以說明。我只能這麼說，緣因於各式各樣的理由，最後形成這樣的結(jié)果。
－－黑白照片與彩色照片的差異？
基本上我喜歡黑白。若是用現(xiàn)代的說法來形容，就是有點(diǎn)時代錯誤的感覺。當(dāng)然我也曾經(jīng)拍過彩色照片，還有像是拍立得也很有趣。雖然我說我喜歡黑白，但並不表示我認(rèn)為彩色照片就是不好。只是就我個人獨(dú)斷的想法，還是認(rèn)為照片就應(yīng)該是黑白。前陣子因?yàn)殡s誌的工作，拍攝一位女演員，偶而拍彩色照片我也覺得蠻有趣的。因?yàn)槠匠：苌倥牟噬掌?，所以覺得很新鮮，稍微改變一點(diǎn)曝光，整個影像就有很多種變化。以我的情況來說，就算是拍彩色照片，也不會採用數(shù)位相機(jī)拍攝，拍完之後，感到很不安，不知道是不是真的有拍到，相反地也感到很興奮，覺得蠻刺激的。
還有另一個原因。從小時候開始，我看過的所有攝影，其中讓我非常感動、或是受到衝擊的，沒有一張是彩色照片。不管是威廉．克萊茵的《紐約》（New York）、東松照明的《長崎》（Nagasaki），還是尤金．阿杰（Eugene Atget）拍攝世紀(jì)末的巴黎，全部都是黑白攝影。但也不光只是因?yàn)檫@樣，我認(rèn)為黑白攝影能夠帶來衝擊，黑白的魅力與顏色深深地附著在我的細(xì)胞與視線。就是這種感覺。
基本上拍攝彩色照片時，我希望盡量拍得明亮、有趣，以遊玩的心情拍攝。我只是認(rèn)為難得有機(jī)會拍彩色照片，所以希望能夠拍街上我喜歡的顏色。所以我會拍聲色場所的招牌或看板、愛情賓館的霓虹燈或入口、化著濃妝的小姐或禮服，結(jié)果還是會被可疑、印象深刻的顏色所吸引。因?yàn)槲液芰私馕易约核晕抑?，我特別喜歡黃色系、粉紅系及紫色系。雖然我想用遊玩的心情拍攝，但是有時會突然拍到奇怪的影像，不知不覺地陷入其中。因?yàn)橛行┦呛诎渍掌瑹o法拍到的影像，所以覺得很高興?？傊?，我不希望因?yàn)榕臄z彩色照片而感到疲累，因?yàn)槠匠Ｅ臄z黑白照片時感到很疲累。
攝影論
－－挑選照片的基準(zhǔn)？
拍照的瞬間，映在網(wǎng)膜上、影像的記憶，這個殘像在沖洗底片的時候會立刻回來。在那個時候我會再次確認(rèn)，啊，這就是當(dāng)時我想拍的照片。我經(jīng)常會有這樣的感覺，想把影像印到相紙上看看。
在沖洗照片時，會將拍攝的時間與場所當(dāng)作另一件事，就像是初次看到這張底片，以當(dāng)時那個時點(diǎn)的直覺與判斷來選擇。在移動底片時，「啊，這個」以這種感覺來選擇。也就是以當(dāng)時自己的直覺來選擇?？傊?，攝影時是第一個現(xiàn)場，沖洗照片時則是第二個現(xiàn)場，以不同的觀點(diǎn)與心情來選擇。
－－對以「城市」為主要拍攝場所的森山老師來說，所謂的「城市」究竟是什麼呢？
城市是由街頭上的大馬路、街角、小巷子，與街頭外所有相關(guān)的東西所構(gòu)成。那些東西渾然一體，變成超大型攝影棚，雖然那些東西的綜合體稱之為「城市」，但對我來說，我喜歡它們勝過任何其他的東西，那裡就是我自己的欲望，以及欲望與那些事物交錯產(chǎn)生的鮮明世界。城市就是欲望體。
不管是新宿、澀谷、大阪，還是紐約、上海，像這樣渾然天成的渾沌，就像是熱呼呼的大腸火鍋一樣，強(qiáng)烈飄散著人的氣味。
－－攝影是否暴露了自己的內(nèi)心？
攝影不僅展現(xiàn)世界，也暴露自己。不管以什麼被攝體做為對象，都可看透那個人。此外，也無法不暴露自己。
若是將照片視為創(chuàng)作，被攝體的裡面就會隱藏著創(chuàng)作者。透過作品不僅能夠看到創(chuàng)作者的膽識，也能夠看見創(chuàng)作者得意的面孔。若以我來說的話，性格上比較無防備，而且又是那種緊踩油門一直往前衝的人，所以更容易暴露自己內(nèi)心。但是不這麼做的話，拍照也會變得很無趣。因?yàn)檎掌褪且粋€訴訟的媒介，若想要透過笨拙的概念來矇混過去，這可不行啊。所以我不喜歡那些透過照片矇混，或是透過照片搞神祕的人?；哪鞠壬Ｕf我是會隱藏的男人，他說森山先生不管什麼事都會藏起來，可沒這回事啊。的確照片的本質(zhì)具有匿名性，但還是會顯露出創(chuàng)作者的體質(zhì)與癖好。嗯，因?yàn)槲覀€性如此，更容易暴露內(nèi)心呢。
－－是否有意識的攝影？拍攝主題設(shè)定？
只要設(shè)定主題，就會被主題綑綁。我認(rèn)為街道是將所有要素混合在一起、無數(shù)的主題樂園，不需要刻意設(shè)定主題。要是事先訂了主題，照片的可能性就變得稀薄了。而且我也不相信那些照片的有效性。
我常說按下快門時是非常生理、很動物性的拍攝方式。雖然用文字說明就是像這樣的感覺，但是實(shí)際上，想要在無意識下拍攝是不可能的事情。想要按下快門，在那個瞬間，必定會介入各式各樣的要素及意識。雖然拍攝的動作是很肉體的反應(yīng)，但是瞬間與瞬間的反應(yīng)之間，與個人的記憶、認(rèn)識，以及生活的型態(tài)有關(guān)。儘管是動物性的反應(yīng)，意識也早已介入於其中。
我不會去想照片有什麼意義。所以不管是意識也好，還是意義也好，對我來說，照片的重要性在別的地方。
－－森山老師至今拍攝過很多地方，我認(rèn)為第一次去的地方與習(xí)慣去的地方，在拍攝方法上會有所不同，您有沒有屬於自己的攝影法則？
總之，關(guān)於法則的話我沒有，但是第一次去的地方，或是沒去過的街道，很有趣呢。因?yàn)樵谀菞l街上，我變成了探測器。不管是坐火車去，還是開車去，我都會先到車站，從車站望向眼前綿延至遠(yuǎn)處的街道，從這角落望向另一個角落，然後再透過以往的經(jīng)驗(yàn)，依循自己的預(yù)感再來判斷，之後再朝向自己感應(yīng)到的方向前去。一邊按壓快門、一邊讀取街道的訊息，慢慢地進(jìn)入街道深處。很像是刺激又愉快的遊戲。嗯，就結(jié)果來說，不僅可以拍到有趣的照片，又可以到不熟悉的街道。
就算我常會到新宿，但是就晃蕩的方式來說，沒有太大差別。我一直會去同樣的地方，拍攝相似的東西。誇張一點(diǎn)形容，就像「萬物流轉(zhuǎn)不息」這句話一樣，就算同樣是拍新宿，但是人會變，時間、天氣、季節(jié)也會變，每一個時刻都在改變，再加上當(dāng)天自己的心情也有所不同，所以日日夜夜都在改變。
就像我常說的，基本上我很喜歡這些可疑的地方。就算讓我去那些整理、整頓得很好的地方，我也不知該如何是好，也不想拿出相機(jī)拍照。
－－藉由累積拍攝的量，能夠突破什麼嗎？
總之要知道自己想要突破什麼、或是該突破什麼之前，只能多拍一些、累積照片的數(shù)量。藉此，如果發(fā)現(xiàn)了該突破的方向，之後為了突破，更應(yīng)該使用更多的底片、拍攝更多的照片。雖然比喻得不是很好，但是街拍的狀況正是如此，這件事沒什麼好丟臉的，反倒是我的驕傲。
有一句名言說道：「持續(xù)就是力量?！巩?dāng)然說得沒錯，此外數(shù)量也能夠成為最大的力量。與其拘限在膚淺的美學(xué)與觀念上，還不如用數(shù)量來決勝負(fù)。像我去攝影學(xué)校時，有時會問學(xué)生一個月拍多少卷底片，還有聽到「二十卷」的回答，聽到這種回答，真的是讓人很頹喪，很想馬上就叫他放棄攝影呢。
1938年生於日本大阪，原只是一名默默無聞的平面設(shè)計師，後進(jìn)入大阪巖宮武二攝影工作室擔(dān)任助理，為其攝影啟蒙階段。在照相館中偶然見到威廉?克萊因的成名大作《紐約》，受到極大啟發(fā)；1961年決定轉(zhuǎn)赴東京，投靠細(xì)江英公門下從助理做起，並協(xié)助細(xì)江完成三島由紀(jì)夫攝影集《薔薇刑》。1964年獨(dú)立發(fā)展，以《相機(jī)每日》雜誌刊登的橫須賀美軍基地攝影作品初露頭角。
1968年首次出版攝影集《日本劇場寫真帖》，展現(xiàn)藝術(shù)家風(fēng)格的強(qiáng)烈印記；1969年參與由攝影家中平卓馬及高梨豐，以及岡田隆彥（詩人）、多木浩二（評論家）共同創(chuàng)辦的《挑釁》雜誌，模糊、晃動、高反差、粗粒子，成為森山風(fēng)格的明顯標(biāo)記，並在日本廣告界形成一股狂熱模仿風(fēng)潮。此一時期同時開始與作家寺山修司的合作關(guān)係。1970年出版《攝影再見》攝影集，作為自己該階段的總結(jié)。
70年代森山歷經(jīng)自己生命中的整理期。作品風(fēng)格轉(zhuǎn)而呈...
1938年生於日本大阪，原只是一名默默無聞的平面設(shè)計師，後進(jìn)入大阪巖宮武二攝影工作室擔(dān)任助理，為其攝影啟蒙階段。在照相館中偶然見到威廉?克萊因的成名大作《紐約》，受到極大啟發(fā)；1961年決定轉(zhuǎn)赴東京，投靠細(xì)江英公門下從助理做起，並協(xié)助細(xì)江完成三島由紀(jì)夫攝影集《薔薇刑》。1964年獨(dú)立發(fā)展，以《相機(jī)每日》雜誌刊登的橫須賀美軍基地攝影作品初露頭角。
1968年首次出版攝影集《日本劇場寫真帖》，展現(xiàn)藝術(shù)家風(fēng)格的強(qiáng)烈印記；1969年參與由攝影家中平卓馬及高梨豐，以及岡田隆彥（詩人）、多木浩二（評論家）共同創(chuàng)辦的《挑釁》雜誌，模糊、晃動、高反差、粗粒子，成為森山風(fēng)格的明顯標(biāo)記，並在日本廣告界形成一股狂熱模仿風(fēng)潮。此一時期同時開始與作家寺山修司的合作關(guān)係。1970年出版《攝影再見》攝影集，作為自己該階段的總結(jié)。
70年代森山歷經(jīng)自己生命中的整理期。作品風(fēng)格轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)失意、絶望，抑鬱黑色。為擺脫陰霾，森山受日本設(shè)計大師橫尾忠則之邀，遠(yuǎn)赴紐約，游移在異國城市之中。
80年代，森山逐漸擺脫低迷，《光與影》表現(xiàn)森山昂首直視景物的鮮明意志，使日本評論家驚艷不已。媒體並以斗大標(biāo)題報導(dǎo)：「森山大道終於回來了！」
90年代起，頻繁於日本海內(nèi)外舉辦主題個展及大型回顧展，1999年舊金山當(dāng)代藝術(shù)館、紐約大都會博物館等美國各城市巡迴展；2002年倫敦及紐約個展、2003法國卡地亞基金會大型回顧展；2004至2009年陸續(xù)在科隆、阿姆斯特丹、奧斯陸等城市受邀個展，及日本北海道各城市巡迴展覽。
攝影集及文集陸續(xù)出版數(shù)十本，包括《犬的記憶》三部曲、《遠(yuǎn)野物語》、《新宿＋森山大道》、《大阪＋森山大道》、《寫真對話集》、《晝的學(xué)校、夜的學(xué)?！贰ⅰ渡?。新宿?；哪尽贰ⅰ读硪粋€國度》等。