無(wú)處還鄉(xiāng)

1929年、姨媽芒離世，喬治?韋伯回鄉(xiāng)奔喪。姨媽的去世，使他與故鄉(xiāng)失去最后一絲維系。不久，處女作《群山之冢》出版，喬治一舉成名。但這部帶有強(qiáng)烈自傳色彩的作品因無(wú)意揭示家族真相，喬治陷入親朋各方責(zé)難的洪流，再也不能回家。這期間，他逐漸發(fā)現(xiàn)，1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條陰影下，人們隱藏的的恐懼、脆弱，以及自我欺騙。才是真正的美國(guó)悲劇。1936年3月，第二本書出版后，喬治在德國(guó)受到熱烈的歡迎，卻也察覺到名利的虛妄、希特勒及其納粹派系的蔓延。在他看來(lái)，“希特勒主義”代表著人類向貪婪、強(qiáng)權(quán)文化的回歸，而它們從來(lái)都是人類的敵人，讓人們無(wú)處還鄉(xiāng)，失去自由。

托馬斯?沃爾夫（Thomas Clayton Wolfe，1900-1938），20世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)家。1900年生于北卡羅來(lái)納州阿什維爾，畢業(yè)于北卡羅來(lái)納州大學(xué)，在哈佛大學(xué)獲得劇本寫作碩士學(xué)位，后在紐約大學(xué)任教。他創(chuàng)作于大蕭條時(shí)期的作品描述了美國(guó)文化的變化和多樣。1938年沃爾夫去世后，威廉??？思{將他列為他們那一代最好的作家，而將自己列在了沃爾夫的后面?！翱宓襞伞弊骷医芸?凱魯亞克也將沃爾夫視為自己的文學(xué)偶像。