嘲笑小鎮(zhèn)做題家，你沒資格

互聯(lián)網(wǎng)常常健忘，然而最近卻有一個名字又被拿出來鞭尸：小鎮(zhèn)做題家。

最初，小鎮(zhèn)做題家這個名字并沒有太多負面的含義，更多是憑借努力考上優(yōu)秀大學的小鎮(zhèn)青年的自嘲。

而當它慢慢演變?yōu)橐粋€可以被貼在很多人身上的標簽時，終于引起了憤怒與不滿，因為在這個標簽上，明晃晃地寫著“視野局限”、“缺乏資源”、“只會應試”。

這種不滿可以理解嗎？完全可以，因為小鎮(zhèn)做題家，根本不需要被嘲笑。

他們可能是全中國最努力的人

不論小鎮(zhèn)做題家們身上到底有著什么樣的學習特點，一個不可忽略的事實是，他們可能是全中國最努力的一批人。

在高等教育普及化的今天，高考的競爭，要比你想象的更激烈。

2011年到2022年的這12年間，全國高考的報名人數(shù)一直在千萬左右，今年更是達到1193萬的規(guī)模。而在這1000多萬人中，只有40%左右的人能上本科[1][2]。

2012年全國報名高考915萬人，985高校全國平均錄取率只有1.58%。也就是說，想要進入985大學學習，需要付出能打敗中國98.42%的考生的努力[3]。

為高考加油的隊列。即便在高校擴招的今天，進入985大學依然是一件很不容易的事 / 圖蟲創(chuàng)意

全國高考前1.58%，可能意味著從高一、甚至初中就開始的早上五六點起床、晚上十二點睡覺，意味著早操前的時間要背書、吃飯前的時間要背書、睡覺前還要一邊想著少年心事一邊背書，意味著高中三年的全科補習。

而這對于你身邊和你一起考入985大學的入學壓力大、教育資源少的小鎮(zhèn)做題家們來說，依然不夠。

2020年，農(nóng)村居民人均可支配收入為17000多元，而城鎮(zhèn)居民的可支配收入達到了43000多元，是農(nóng)村居民的兩倍還要多[4]。

這種收入上的差距則為他們帶來教育支出的不同。

2020年，城鎮(zhèn)居民的人均教育文娛支出約為2592元。即便你是來自經(jīng)濟較發(fā)達的浙江農(nóng)村的小鎮(zhèn)青年，你能享受到的教育支出仍然達不到城鎮(zhèn)居民的平均值，為1776元，而如果你來自山西農(nóng)村，很抱歉，教育支出還要再少近一半，僅有967元[4]。

對2017屆高校生的調(diào)查顯示，家在城市、父親受教育水平更高以及家庭收入更高的孩子進入211的概率顯著更高，反之，學生更可能進專科院校和非重點高校[5]。

家庭能為農(nóng)村青年提供的資源有限，在鄉(xiāng)村上學的他們，從學校獲得的教育資源同樣與在城市上學的孩子有一定的差距。

一所校舍老舊的農(nóng)村學校。除了設(shè)施陳舊，很多農(nóng)村學校還面臨著學生減少、教師流失等問題 / 圖蟲創(chuàng)意

2015年，北師大研究人員對教育部公布的義務教育階段教師數(shù)據(jù)進行數(shù)據(jù)分析后指出，在做題家們還在接受義務教育的2004年——2013年，城鄉(xiāng)教師數(shù)量差距整體呈現(xiàn)出逐步改善的趨勢，但是農(nóng)村教師依然短缺[6]。

截至2013年，農(nóng)村學校班級數(shù)量與教師數(shù)量的比仍明顯高于城市與縣鎮(zhèn)，農(nóng)村教師平均每個人負責的班級數(shù)是縣鎮(zhèn)學校的1.38倍，是城市學校的1.31倍。具體到教師的學科結(jié)構(gòu)，你會發(fā)現(xiàn)，對于規(guī)模較小的鄉(xiāng)村學校來說，約5所學校才能擁有一名音樂教師，3所學校才能擁有一名體育教師[6]。

小鎮(zhèn)做題家們，正是在一開局就逆風的條件下，憑借著努力，把一把爛牌硬是打出了王炸的效果，最終翻盤。

或許這種努力在一些人眼里不值一提，因為在大家一邊嘴上喊著躺平，一邊試圖卷死別人的情況下，大部分人所嘲笑的，可能并不是努力這件事本身，而是面對大學里十八般武藝全通的大城市同學，小鎮(zhèn)青年再怎么努力也“白努力了”。

然而，事實真的如此嗎？

做題雖然很累，選擇做題雖然很老實，但它真的有用。

從小開始，“做題”就是一種普通人的生存策略。做題家們并不是有別的更好的選擇而偏愛做題，而是如果不做題，就無法為自己贏得任何選擇的自由。

2019年，山西一所高中的畢業(yè)班教室，學生們的課桌上堆滿了資料。想要進入頂尖學府，做題依然是大部分人的選擇 / 圖蟲創(chuàng)意

走出鄉(xiāng)關(guān)，從來不是一件簡單的事情。要越過重重疊疊的大山和人海，去看一眼外面的大都市，走向那個孤獨地轉(zhuǎn)個不停的世界，其實從來就沒有太多的路可以選。

社會里向上流動的通道變得越來越狹窄，除了良好出身這樣的先天因素，想要“靠自己”提升社會地位，最重要的方式就是通過努力發(fā)揮自己的智力才能[7]。

對于絕大部分來自農(nóng)村、小鎮(zhèn)和城市普通家庭的孩子來說，在大城市里無依無靠，沒有社會經(jīng)驗，很難通過關(guān)系網(wǎng)絡(luò)等手段獲取社會地位。

而于他們而言，“綜合素質(zhì)”也同樣是奢侈品。中國人民大學主持的《中國教育追蹤調(diào)查（CEPS）》2013-2014學年基線數(shù)據(jù)顯示，為孩子報了音樂興趣班的城市家庭占到18.05%，農(nóng)村僅6.14%[8]。

2016年，遵義一家古箏暑期培訓班，小朋友正在學習古箏。農(nóng)村家庭更少報名類似的興趣班 / 圖蟲創(chuàng)意

小鎮(zhèn)做題家們，除了考試，可能真的少有其他的更有效的上升通道，至少當他們執(zhí)筆端坐在桌前的時候，他們的面前能鋪展開一份公平競爭的機會。

大型考試承諾給考試公開透明的選拔過程、統(tǒng)一的選拔標準以及一個和來自不同階層的人同臺競爭的機會，這樣的機會對于沒有其他有效社會資源的小鎮(zhèn)青年而言，實在太難得了。

2020年，一項基于“中國綜合社會調(diào)查”（CGSS）數(shù)據(jù)的研究顯示，有一半以上的農(nóng)村90后高中生最終升入了大學。不論他們最終就讀的是專科還是本科，他們終于憑借自身的努力為自己掙得了一個看見更廣闊世界的機會[9]。

接受更高階段的教育，原先從事農(nóng)業(yè)勞動的人口就能獲得更多從事非農(nóng)勞動的機會。而從事非農(nóng)工作，不僅意味著收入的提高，也直接意味著視野拓寬、生活方式變化[10]。

“知識改變命運”的信條從來不帶給小鎮(zhèn)青年輕松的生活，但它也從不辜負他們的努力。

一所農(nóng)村小學的開學日。對于大部分農(nóng)村孩子來講，讀書給他們帶來的改變，實在太多 / 圖蟲創(chuàng)意

一項2010—2012年對中國25個省市、自治區(qū)的7524個農(nóng)村家庭進行跟蹤調(diào)查的研究顯示，不論是絕對貧困還是相對貧困的家庭，教育都能有效幫助脫貧[10]。

根據(jù)麥可思對中國2018屆大學畢業(yè)培養(yǎng)質(zhì)量的跟蹤調(diào)查，農(nóng)村生源的大學生初職月薪為4469元，盡管仍然低于非農(nóng)村生源的4756元，但已經(jīng)比農(nóng)村人口的平均月收入有了很大提升[12]。

在面對地域差距給出的難題時，可能根本沒有完美的標答，但小鎮(zhèn)青年們已經(jīng)盡全力給出了最優(yōu)解。

最后，能在這條路上真正“成功”的小鎮(zhèn)青年，已是絕對的少數(shù)。

名校的門檻意味著，突破重重困難，考入211、985的小鎮(zhèn)青年們，本身就是鳳毛麟角，優(yōu)中選優(yōu)，他們有理由昂起頭來看未來。

通過做題走進名校的青年，具備的其實絕不僅僅是一種做題能力而已，而是一種能夠突破環(huán)境局限性并不斷學習的強大素質(zhì)。

北京大學的秋天。能夠進入北大等學府的學生，不論城市農(nóng)村，都是鳳毛麟角 / 圖蟲創(chuàng)意

研究顯示，在大學里，無論是大一還是大二， 農(nóng)村學生和城市學生成績排名都沒有顯著差異[13]。

在另一項對名校的調(diào)研中，城市學生的平均GPA為77.75分，而農(nóng)村為76.74分，絕沒有因為出身而拖成績的后腿[14]。

當我們看到小鎮(zhèn)青年時永遠不要忘記，他們本身已經(jīng)跨越過一次家庭背景的門檻，邁上了更高的臺階。

而名校背景，又讓小鎮(zhèn)青年們站在全新的起跑線上。

盡管社會現(xiàn)實充滿著許多復雜的因素，但當前教育水平仍然是影響收入差異的最重要因素，社會對教育投資的回報率也在逐步提高。受教育水平越高，越有機會進入高收入水平崗位，這仍然是一個基本事實[15]。

深圳中學的校園。令許多人羨慕的北上廣深教師職位，對學歷的要求往往非常高 / 圖蟲創(chuàng)意

根據(jù)2018年的數(shù)據(jù)，城市里的勞動者多接受一年教育，就可以提升8.3%的收入，而農(nóng)村里上升的道路要更艱難一些，但如果能多接受一年教育，也可以提升5.8%的收入[16]。

假如一個普通的農(nóng)村考生，來到大學生之都武漢，就讀于華中科技大學或者武漢理工讀工科專業(yè)，畢業(yè)后很可能就會進入中興、華為之類的公司，拿到上萬的月薪。而這筆收入，已經(jīng)超過了90%的普通人。

大多數(shù)小鎮(zhèn)青年們從父母處繼承來的錢袋子可能很輕，甚至家里還需要他們?nèi)パa貼，和同齡人相比，小鎮(zhèn)青年們注定想得更多，也更沉重。

中國第一代靠高考進入大城市的小鎮(zhèn)青年，如今已經(jīng)是各個行業(yè)里的精英乃至權(quán)威；上一輩無視他人目光的“做題家”們，也在經(jīng)過二十年的摸爬滾打之后，成了社會很多領(lǐng)域的中流砥柱。

而這一代“做題家”能得到多大的善意，代表著對社會流動的接納程度。這批最擅長努力的人能獲得多少值得為之努力的機會，則直接影響未來的人才質(zhì)量。

“做題家”的稱謂，其實本是一個謙遜的自嘲。那是一批懷著熱切心情的年輕人，面對時代冷冷清清的懷抱時，交還給自己的一個苦笑。

外科醫(yī)生正在做手術(shù)。依靠良好的教育，小鎮(zhèn)做題家們實現(xiàn)了當醫(yī)生救死扶傷這樣的理想 / 圖蟲創(chuàng)意

但它不該成為充滿優(yōu)越感的笑柄：如果有人用“做題家”的稱謂嘲諷這批人，那么他離真正理解這一群體，還有很遠的距離。

“我走了很遠的路，吃了很多的苦，才將這份博士學位論文送到你的面前……但因為有了這些點點滴滴，我已經(jīng)有勇氣和耐心面對任何困難和挑戰(zhàn)。”

2017年畢業(yè)于中國科學院大學的工學博士黃國平把這段話寫在了他的博士論文致謝中，以此作為一段長路的總結(jié)。

在這段漫長的旅程中，青年用自嘲克服著孤獨。而當他終于走到你面前的時候，你卻只看見他滿面的塵土，看不見他只身走過的每一步。