左暉的時代

全文5441字，閱讀約需11分鐘

文｜大房

來源｜間距

ID：yijianyiju

題圖｜Pixabay

關于左暉的身體狀況，一直就略知一二。但當貝殼找房官宣左暉因病去世時，還是感到意外。

左暉創(chuàng)立的鏈家和貝殼找房，雖然有不少質(zhì)疑，如果放大時間跨度來看，他們對于行業(yè)的貢獻遠遠大于質(zhì)疑。鏈家，奠定了房產(chǎn)經(jīng)紀在房產(chǎn)流通領域的貢獻；貝殼找房，毫不夸張地說，創(chuàng)造了房產(chǎn)經(jīng)紀行業(yè)的一個新時代，它增加了房產(chǎn)交易雙方的安全感，也為經(jīng)紀人營造了一個全新的行業(yè)生態(tài)環(huán)境。

創(chuàng)造時代者，應當被敬仰。逝者安息，以此長文，回顧和紀念左暉創(chuàng)造過的時代。

左暉似乎沒有失敗過，但現(xiàn)在等著看他跌倒的人，比盼望他成功的人更多。

在北京1010公里外的合肥，一個鏈家的經(jīng)紀人正在思考他下一份工作能換到哪個行業(yè)。

鏈家的自己人也看不懂為什么左暉要主動制造這么多敵人。明明一手好牌，為什么上來就放炸彈，冒然向58這個龐然大物動手，把一個已經(jīng)賺錢的企業(yè)推進一條高風險的軌道。

難道左暉的好戰(zhàn)就和孫宏斌的激進一樣，改不了嗎？

迷茫的鏈家人應該不曾記得，左暉曾經(jīng)說過一句話：“鏈家如果想在中原之后扛起行業(yè)大旗，的確要做一個和中原不是一個時代的企業(yè)?！?/strong>

“時代”也許是最讓左暉迷戀的東西。時代能輕易成就一個人，也能輕易消滅一個人。

時代的力量在房地產(chǎn)行業(yè)有最好的例證。幾十年前進入房地產(chǎn)創(chuàng)業(yè)的人，似乎都特別順利。

施永青從一個左派教師進入房地產(chǎn)，做成了最大的房產(chǎn)中介；宋衛(wèi)平從一個教師進入房地產(chǎn)，做成了口碑最好的地產(chǎn)商；吳亞軍從一個記者轉(zhuǎn)行到地產(chǎn)，成了最成功的女人；王石從一個外貿(mào)進出口商跨進地產(chǎn)，成了地產(chǎn)教父。這就是時代。

左暉，一個賣保險的，也照樣成了21世紀最具威脅的中介頭子。如果不了解時代，你就很難評價左暉的心態(tài)。

出生在陜西西安附近的左暉，比他的老鄉(xiāng)張朝陽小了7歲。兩家離得不遠，但張朝陽是個學霸。兩個人的學校生涯有相似的軌跡，先后從西安考進北京，只不過張朝陽讀的是清華大學物理系，左暉讀的是北京化工大學計算機系。

1992年畢業(yè)的左暉，踏上了一條去往北京郊區(qū)的路，十年寒窗換來的只是一個工廠工人的身份。他不想成為時代的犧牲品，就像26年后的今天，依然有許多帶著夢想來北京的人，只能把夢想安放在北京的農(nóng)村，距離真正的北京隔著15站地鐵的距離。

帶著向往而沒有實現(xiàn)的人，都心懷不甘。學計算機的左暉很快辭去了鐵飯碗，去了中國互聯(lián)網(wǎng)的圣地中關村，走上了賣軟件的道路。6年后，另一個從農(nóng)村出來的人走了同樣的路，成為了阿里巴巴的威脅，人們都稱他為“東哥”。那是另一個故事。

但是左暉去中關村去早了。1992年，深深影響未來中國的兩件事處在不同階段，一件是房地產(chǎn)開發(fā)熱潮，大佬們紛紛去了海南朝圣；另一件是互聯(lián)網(wǎng)，但它正還處在萌芽期，中國正在討論跟世界互聯(lián)網(wǎng)接軌的問題，進入其中的人，只能像左暉一樣給國外的軟件商打工。

這個時代給了左暉三年的落差。三年之后，比左暉大7歲的張朝陽衣錦還鄉(xiāng)，出任美國ISI公司駐中國首席代表。同樣比左暉大7歲的馬云做出了中國黃頁。和左暉同一年出生的丁磊辭去了浙江電信局的工作，一個人跑到更南方的中國加入了美國Sybase公司。另一個左暉的同齡人是馬化騰，1995年他第一次接觸到了ICQ軟件，QQ帝國從此窺見端倪。

這就是國內(nèi)創(chuàng)業(yè)者的困境，出來得早，反而更容易死掉。

三年之后，左暉發(fā)現(xiàn)自己不太適合這個行業(yè)。互聯(lián)網(wǎng)的戰(zhàn)場太殘酷了，能沖出來的人都是奇葩和學霸，這個領域的成功者主要有三種人：海歸派（張朝陽、李彥宏）、程序員（丁磊、馬化騰、雷軍、劉強東、周鴻祎、姚勁波）、天才（馬云），這些人的戰(zhàn)斗力太強了?；ヂ?lián)網(wǎng)的世界充滿泡沫，但遠沒有人們以為的那么平靜。

深深影響中國的兩個行業(yè)，也產(chǎn)生了兩次全民造富運動，但兩者的本質(zhì)完全不同，房地產(chǎn)吃土地紅利，城鄉(xiāng)二元化不平衡帶來的金錢流動；互聯(lián)網(wǎng)吃的是智商和信息紅利，它在戰(zhàn)斗中誕生，干掉了老一代的銷售渠道和信息傳播渠道。

一個是政策市，一個由于政府的管控體系跟不上，形成了一個超過20年的相對真空，讓它有機會成為國內(nèi)最像自由市場的領域，也更像一個真正的江湖，生死全憑手藝。

發(fā)現(xiàn)這一點之后，左暉退出了。高門檻的行業(yè)只適合高起點的人玩。懂得放棄和賭博，從此以后左暉就成了“戰(zhàn)略家左暉”、獵手左暉。

從互聯(lián)網(wǎng)科技退出后，左暉跨進了保險行業(yè)，成立了一家叫“北京天持商貿(mào)中心”的公司，把他的第一桶金都投入到了這個完全陌生的領域。

這不是一個隨便的選擇。1995年6月30日，國家頒布了第一代《中華人民共和國保險法》，上海、北京、廣州開放保險業(yè)試點。在這個行業(yè)的5年，給左暉帶來了100倍的財富增長，讓他成為王石之后，第二個史前房地產(chǎn)行業(yè)最牛逼的投資人。

左暉有了第一個人生500萬，還有了另一個比500萬更重要的收獲。左暉摸到了一條“左暉式創(chuàng)業(yè)”路徑。這條路有兩個特點：一是有政策窗口期，二是從業(yè)人員素質(zhì)足夠低。

左暉曾說：“保險公司的從業(yè)人員素質(zhì)不是很高，他們不可能對同行、細節(jié)了解得那么詳細。如果我想比他們做得更好的話，就只有比他們更鉆、更精。然后我們做到了。”后來，在鏈家的大會上，他對經(jīng)紀人說了幾乎一樣的話。

保險業(yè)適合這兩點，但保險業(yè)是資本的游戲，國家對資本風險的容忍度最低，這也意味著金融周邊創(chuàng)業(yè)的政策窗口期會很短。

2000年保監(jiān)會開始掃蕩游擊隊、培育正規(guī)軍，保監(jiān)會以主持人的身份開了一場大會，臺下坐的是各家保險公司的頭子，大家很快達成了“共識”，全員簽了一份《中國保險行業(yè)公約》。當時的保監(jiān)會主席馬永偉說，這樣有利于“提高社會對公眾對保險的認識和信任”。

在保監(jiān)會“建立公正、合理、平等的保險市場競爭新秩序”之前，左暉走了——一個規(guī)范的行業(yè)不太適合創(chuàng)業(yè)。多年以后，左暉說，他不善于和政府打交道。

左暉很快進入了另一個處于政策窗口期，且從業(yè)人員素質(zhì)足夠低的行業(yè)——房地產(chǎn)中介。后來成為成為被政府盯得最緊的人。甚至有關部門放話說：調(diào)控就是調(diào)鏈家。

左暉善于站在政府的影子里做事。而房地產(chǎn)就是近40年來最大的影子。

2000年8月的一天，左暉坐在北京軍博門前的臺階上等著天亮，門后擺放著他賭博的籌碼——“房地產(chǎn)個人購房房展會”?！疤炝亮?，人們從四面八方蜂擁而至”——左暉的時代來臨了。

一個月后，他的對手在另一個行業(yè)登上了舞臺。2000年9月，姚勁波把他剛剛創(chuàng)辦不到一年的易域網(wǎng)賣給了國內(nèi)最大的企業(yè)網(wǎng)絡：萬網(wǎng)，拿到了他的第一桶金。

華平資本中國區(qū)聯(lián)席總裁程章評價：“姚勁波最厲害的地方就是沒有短板?！币挪ú粌H懂編程、產(chǎn)品、設計、上傳服務器，他還懂化學。比起從化工大學畢業(yè)的左暉，姚勁波也是一個學霸。

姚勁波和左暉有一個共同點：都沒有失敗過。第一次創(chuàng)業(yè)成功三年之后，2005年姚勁波又做了第二個公司：58同城，比第一次更成功。

那時候，比左暉大三個月的周鴻祎還沒有說出他的名言：“成王敗寇的文化讓中國出不來喬布斯?！币挪ê妥髸熯€看不到彼此會成為對手，但是他提前丟下一句：“‘剩者為王’的大戲即將上演?！?/p>

左暉成為了中介行業(yè)的“王”，而姚勁波的58同城也成為了一個龐然大物。

雖然姚勁波更懂互聯(lián)網(wǎng)和化學，但是左暉卻是一個“哲學家”。在鏈家的戰(zhàn)略層面只有兩件事情：重要的事、對的事。重要的事是站在公司角度看問題，對的事是站在行業(yè)角度看問題。走出北京、并購德佑、改版鏈家網(wǎng)、分拆自如都是重要的事，推出“真房源”、上線貝殼找房，是“對的事”。

在“真房源”這件事上，左暉和后來的鏈家CEO彭永東都講了一個相似但不同版本的故事。

左暉說：“2005年時我34歲，在北京買了第一套房子。當時被騙了很多次?！?005年是58同城成立的時間。

彭永東說，他要換房的時候，在安居客上篩選了幾套房子，結(jié)果找過去問的時候發(fā)現(xiàn)全是假的。

彭永東買房的時間是2013年，從2005年到2013年八年時間里58同城在繼續(xù)長大之外沒有本質(zhì)改變。但它的端口價格越來越高，和中介之間的戰(zhàn)爭越來越多，讓內(nèi)向的姚勁波更具攻擊性。

實際上，58同城也很“無辜”。它只是一個分類網(wǎng)站，對C端免費、向B端收錢的模式和淘寶相似。結(jié)果，中介經(jīng)紀人發(fā)了一堆假信息上來，中介公司的老板們又喊著58太假了。姚老板一臉無奈。但他控制不了這些戲精們，有錢沒文化的人太難管了。

進入一個野蠻的行業(yè)，就必然會帶上原罪。姚勁波干不成的事，必然會有人去干。2010年之后的鏈家一直在努力擺脫原罪，“真房源”一招險棋讓鏈家甩掉了“黑中介”的帽子，華麗轉(zhuǎn)身成為了“打假斗士”。

真房源讓鏈家在中原地產(chǎn)之后扛起了大旗，但貝殼找房的上線又把它推向了所有大中介的對立面。左暉的對手們，時時不忘提醒人們鏈家的原罪：北京中介史上最大的一單差價是鏈家制造的，最高的中介費是鏈家保持的，他們干過的事，鏈家都干過，而且干得更“漂亮”。

但左暉說，他已經(jīng)不把他們看作競爭對手，因為鏈家領先了一個時代。線上成為消費鏈條的首要環(huán)節(jié)就是這個時代的奧義。而房地產(chǎn)將是最后一撥正在完成消費者向線上遷徙的行業(yè)，如果鏈家不做，會有別的人來做，那個人可能是競爭對手，也可能是政府，但對鏈家都沒有好處。

從鏈家網(wǎng)到貝殼找房，左暉已經(jīng)等了4年。這一次，左暉沒有冒然行動，他吸取了早年在中關村的教訓，等著第一波冒頭的人來“教育消費者”。然后，愛屋吉屋、房多多們跳出來成功完成了它們的使命。

左暉說，2017年有著“近年來最平靜的市場，但在我們眼中，卻孕育著巨大的變革”。說這句話的時候，左暉和他的高管們正在緊張準備貝殼找房。

彭永東說，：“這個行業(yè)是缺條路的”。地產(chǎn)中介行業(yè)，前10年是香港派代表著先進，但香港人太守規(guī)矩，而且港派二代們比他們的父輩更加保守，接下來的10年，港派逐漸失去陣地，進入內(nèi)+外+互聯(lián)網(wǎng)的亂戰(zhàn)，到現(xiàn)在是鏈家領路的時候了。

貝殼找房是不是哪條路？左暉覺得是。但不是所有人都能理解他。鏈家內(nèi)部反對的聲音和外部一樣強烈，鏈家的經(jīng)紀人也很不解：現(xiàn)在我們買58的端口費，未來買貝殼的端口費，除了我們變成了“散兵”，還有什么不同？

在貝殼發(fā)起的這次“海洋大戰(zhàn)”沒有波及的地方，也人心惶惶，左暉名聲所過之處，同行們都把他視為對手。唐山的一家中介說：“我們不愿意加入貝殼與貝殼共享房源。一旦加入貝殼共享數(shù)據(jù)，肯定競爭不過鏈家。”

中介們明面上給貝殼找房扣上“裁判、運動員一體”的不道德帽子，暗地里在尋找鏈家ACN體系的漏洞。因為他們知道，在“成王敗寇”的商場上，道德的屏障實際上沒有任何意義，打破ACN體系，挖掉鏈家的墻角才能贏下戰(zhàn)局。

現(xiàn)在，左暉能講得最好得故事依舊是七年前推出的“真房源”，他想講的第二個故事是“合作”。

ACN體系就是一個合作的故事，不過以前它只是在鏈家內(nèi)部講，貝殼找房要把它講到鏈家外部，講一個和淘寶、Uber類似的故事，在這個故事里，每一家中介門店就像Uber系統(tǒng)中的一輛車，平臺負責收集信息，技術負責派單，經(jīng)紀人負責接客，最后大家一起分錢。

最不愿意聽這個故事的當然是各家出租車公司。究竟是裁判員，還是運動員，并不是核心，司機、乘客最擔心的都是同一個問題：如何收錢、分錢，會不會被黑。

表面上看，大家都是從公平角度出發(fā)，實際上都已經(jīng)默默站了邊。

在這個時代，左暉的贏面更大一些。因為鏈家有一條哲學：群體利益至上。當你滿足了大部分經(jīng)紀人的利益，你就是這個行業(yè)的大旗。

鏈家中介費不打折，是為了減少經(jīng)紀人之間的惡性競爭，讓內(nèi)部合作網(wǎng)絡變得更穩(wěn)固；推真房源，是為了把經(jīng)紀人從第三方的流量泥潭中拉出來，少被人掐脖子，一致對外；推貝殼找房則是一個更宏大的想法：聯(lián)合世界所有中介兄弟，不打價格戰(zhàn)，不被互聯(lián)網(wǎng)平臺或者政府切斷產(chǎn)業(yè)鏈，所有兄弟安心地掙錢。

貝殼找房是把合作網(wǎng)絡平臺化，背后則是左暉的雄心：再造中介行業(yè)的供應鏈。左暉把它稱為“我們發(fā)起的新經(jīng)紀將會代表這個時代……我們的使命和宿命必將是團結(jié)產(chǎn)業(yè)中所有積極的力量”。

在左暉看到的時代，今天還在的對手們有一半都會消亡。我們經(jīng)常會忽略，人類的記憶只比貓長一點。

很多人已經(jīng)不記得，某年十二月，姚勁波做東的一場飯局中，左暉還是座上客，兩人中間只隔著知乎周源、極客公園張鵬，左暉的校友程維也在。

幾乎所有人都忘記了，1971年，左暉出生的時候，姚勁波的老家還背著建成模范工業(yè)省的指示，中原地產(chǎn)施永青所在的香港仍在實行一夫多妻制。

這就是時代。