2021年12月25日至26日是全國碩士研究生招生考試時(shí)間。
就在考研這兩天，著名青年科普作家趙序茅刊登在《國科大》2019年第3期的一篇文章《畢業(yè)致謝：我從來不曾優(yōu)秀過》引起學(xué)界關(guān)注、轉(zhuǎn)發(fā)，作者屢經(jīng)挫折卻永不放棄的科研精神和求學(xué)之路，這兩天也感動了不少仍奮斗在路上的網(wǎng)友、學(xué)子。
“小時(shí)候，媽媽帶我去商店買鉛筆，商店老板拿出一支瑕疵品。媽媽要求調(diào)換，老板說：給你一支金筆也無用。那時(shí)我很小，不理解此話何意，只看到媽媽低頭不語。”趙序茅開篇就這樣回顧自己的求學(xué)之路：“大學(xué)考研慘遭調(diào)劑，碩士考博士再次慘遭調(diào)劑！到了博士，我和導(dǎo)師不和退學(xué)了！我從來不曾優(yōu)秀過！”
“博士退學(xué)后，我來到北京，參加了工作，可是發(fā)現(xiàn)這并不是我想要的，我還想做科研，再給自己一次機(jī)會吧。那年，我在北京4平米的小屋子里，一邊打工，一邊復(fù)習(xí)考博。終于過了初試，可是目標(biāo)導(dǎo)師不要我，我只能調(diào)劑。我挨個(gè)給動物所的老師打電話，看看他們是否還有名額。可惜都滿了。我想算了，下次再來吧。同學(xué)張文杰鼓勵(lì)我，別放棄，再試試吧，于是我又嘗試著發(fā)了幾封郵件。”
絕望之中的趙序茅偶然間得到了中國科學(xué)院研究員李明的垂青，可科研之路從來不會一帆風(fēng)順，在導(dǎo)師指導(dǎo)下辛苦研究了滇金絲猴群的趙序茅又開始了漫長的“投稿拉鋸戰(zhàn)”。
對于這次“投稿拉鋸戰(zhàn)”，趙序茅回憶：“第一次投稿，一周后被拒，編輯認(rèn)為不符合它們期刊標(biāo)準(zhǔn)。修改后，換期刊第二次投。約莫一個(gè)多月，審稿意見回來了，一共3個(gè)審稿人，一個(gè)支持，一個(gè)反對，一個(gè)不表態(tài)，結(jié)果編輯拒絕。雖然說拒絕，不過審稿人提出的意見很有針對性，我仔細(xì)修改，再投。第三次投稿，3個(gè)審稿人提出很多問題，需要大修。我仔細(xì)對著審稿人意見，就像捧著圣旨，不敢絲毫怠慢。返修后，編輯又找來兩個(gè)新的審稿人，繼續(xù)修改。第二次返修后，3個(gè)審稿人給出意見，一個(gè)同意，一個(gè)不同意，兩個(gè)審稿人意見相左，而第三個(gè)審稿人又不表態(tài)。這時(shí)候編輯一錘定音：拒稿。前后10余個(gè)審稿人，歷時(shí)一年，就這樣被拒絕了。”
經(jīng)歷了反復(fù)被拒稿的趙序茅選擇了延期畢業(yè)，對于博士生來說，延畢并不是一個(gè)容易決定的選擇。“如今找工作一年難比一年，去年畢業(yè)可以去的崗位，今年就去不了了。”趙序茅對自己的回答是“有什么后悔的，凡事要有始有終，給自己一個(gè)交代，也給別人一個(gè)交代。不論將來如何艱難，至少我對得起導(dǎo)師的那一份信任，這就足夠了。”
在文末，趙序茅用這一句話勉勵(lì)自己：“我從來不曾優(yōu)秀過，也從來不曾放棄過！”
在蘭州大學(xué)新聞網(wǎng)上，趙序茅2020年3月還曾發(fā)文《一位農(nóng)村孩子的奮斗獨(dú)白》，回憶過自己奮斗的更多細(xì)節(jié)，同樣用“我從來不曾優(yōu)秀過，也從來不曾放棄過！”作為結(jié)尾。
趙序茅在這篇文章中寫道：我的家在山東一個(gè)小縣城——滕州，距孔孟故里比較近，思想文化上受其影響也比較重。父母都是農(nóng)民，沒啥文化，不過對教育格外上心。與其說是關(guān)注教育，不如說關(guān)注學(xué)習(xí)成績，在他們眼中成績是衡量教育的唯一標(biāo)尺。我家住在一個(gè)村子的胡同里，有許多小伙伴同我一起長大，偏偏他們的成績都很出色。打我記事開始，就一直活在被“別人家孩子”支配的恐懼里。
這種被“別人家孩子”支配的恐懼，趙序茅體悟的格外深刻。
他寫道：我小時(shí)候體弱多病，每次生病，父親就數(shù)落母親“別人家的孩子怎么沒事”，仿佛我的病是母親照顧不周造成的。每次，母親偷偷帶我去看病，不敢讓父親知道。我小學(xué)成績一直不好，三年級之前從沒拿過獎(jiǎng)狀。而恰好，我們胡同里的孩子每到過年都得了獎(jiǎng)狀，唯獨(dú)我沒有。回家后，很難見到家人好臉，尤其是父親，他一邊喝酒，一邊數(shù)落，“都是上學(xué)，人家誰誰得了獎(jiǎng)狀，你是干啥吃的？”那時(shí)雖小，卻也知道羞愧。
趙序茅回憶：我不想被人比下去，不想被數(shù)落。到了三年級，我在年前的期末考試得了第七名，第一次拿到獎(jiǎng)狀。滿懷信心回家，心想這次總算可以揚(yáng)眉吐氣了。剛到家，父親端著招牌似的酒杯，厲聲喝斥：“你還有臉說，人家誰誰考了第一名。”我依舊活在別人家的陰影下。家人只看到我的不足，卻看不到我的努力。盡管我比較努力，可似乎天資愚笨，雖以后都拿到了獎(jiǎng)狀，可是從來沒有考過第一名。
此后的趙序茅經(jīng)歷了高考的失利，復(fù)讀，打工賺取學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，對戀愛的渴望與失落，考研與就業(yè)的抉擇，科考與科普寫作。
在文章的最后，他寫道：“多人只知道我能寫，或者說我寫作欲望強(qiáng)。他們不知道我的辛苦付出，別人逛街我在寫，別人喝咖啡，我在寫，別人風(fēng)花雪月，我也在寫。博士畢業(yè)后，我來到了蘭州大學(xué)，成為生態(tài)學(xué)創(chuàng)新研究院的一名青年研究員，現(xiàn)在正式成為碩士研究生導(dǎo)師，也即將擁有自己的研究生。沿著既定的目標(biāo)，繼續(xù)向前。不論世事如何艱辛，初心依舊！”
小時(shí)候，媽媽帶我去商店買鉛筆，商店老板拿出一支瑕疵品。媽媽要求調(diào)換，老板說：給你一支金筆也無用。那時(shí)我很小，不理解此話何意，只看到媽媽低頭不語。
我小學(xué)升初中沒考上，初中升大學(xué)沒考上，大學(xué)考研慘遭調(diào)劑，碩士考博士再次慘遭調(diào)劑！
到了博士，我和導(dǎo)師不和退學(xué)了！我從來不曾優(yōu)秀過！
博士退學(xué)后，我來到北京，參加了工作，可是發(fā)現(xiàn)這并不是我想要的，我還想做科研，再給自己一次機(jī)會吧。那年，我在北京4平米的小屋子里，一邊打工，一邊復(fù)習(xí)考博。終于過了初試，可是目標(biāo)導(dǎo)師不要我，我只能調(diào)劑。我挨個(gè)給動物所的老師打電話，看看他們是否還有名額。可惜都滿了。我想算了，下次再來吧。同學(xué)張文杰鼓勵(lì)我，別放棄，再試試吧，于是我又嘗試著發(fā)了幾封郵件。
正當(dāng)我絕望至極，收到王雁玲老師的郵件，她告訴我李明老師還有一個(gè)名額。我立即聯(lián)系到李明老師，正如一個(gè)溺水之人，抓住救命的稻草。我來到李明老師辦公室里，簡單介紹了自己的情況和感興趣的方向。李明老師對氣候變化感興趣，恰好這也是我長期關(guān)注的方向。不過，李明老師告訴我，還有幾個(gè)學(xué)生聯(lián)系他，要我先回去，有消息通知我。
我騎著自行車，趕回單位，正走到半路，接到李老師電話：“序茅，你回來吧，我不考慮了，就你了。你抓緊過來補(bǔ)一下程序。”
我難以抑制心中的興奮，飛一般趕回動物所。到了所里辦完手續(xù)，李老師告訴我隨時(shí)可以到組里開展工作。就這樣，我抓住了最后一根稻草，而給予我機(jī)會的正是李明老師。更加難得的是，李老師知道我喜歡科普，他告訴不要放棄科普，可以一邊做科研，一邊做科普，恩情莫過知遇。
2015年博一，我和李明老師探討具體的研究課題。李老師給我一個(gè)大致的范圍——?dú)夂蜃兓瘜τ陟`長類動物的影響，并且坦率地告訴我：“我自己也不懂這一塊，我們組也不做這方面的研究，不過我可以給你提供一個(gè)平臺，你需要什么可以直接和我說。”有了李明老師的平臺，剩下的路要靠自己走，于是一邊上課，一邊思考課題研究。
大概半年后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)選題很多人都已經(jīng)研究過了，私下里問幾位這方面的老師，他們也覺得這個(gè)選題意義不大，很難出東西。我這下慌神了，可是又不知道如何給李明老師說，直接告訴他這個(gè)選題我做不做了，要換一個(gè)選題？可是換什么選題呢？我們組里的大方向是分子生物學(xué)和行為生態(tài)學(xué)，無論換那個(gè)方向都得從頭開始，我想再堅(jiān)持下吧。
在我彷徨之際，李明老師無意中給我推薦一篇文獻(xiàn)，是本所李欣海老師發(fā)表的文章。看到此文，我又見柳暗花明。欣海老師做的正是我想的，于是，我借鑒欣海老師的方法，研究我關(guān)注的靈長類動物，可謂依著葫蘆去畫瓢，先把框架組建起來。有了基礎(chǔ)，我開始進(jìn)行針對性的突破，在欣海老師的基礎(chǔ)上，往前進(jìn)一步，彌補(bǔ)他之前的研究局限。于是，我在舊酒瓶里，開始裝新酒。經(jīng)過半年的努力，有了論文的雛形。滿懷信心地投稿，現(xiàn)實(shí)給我潑了一盆冷水，兩個(gè)審稿人，一位同意發(fā)表，一位不同意發(fā)表，結(jié)果拒稿。李明老師鼓勵(lì)我重新投，修改后，換了一個(gè)類似期刊重投，這一次格外順利，兩位審稿人都給出了積極的評價(jià)，經(jīng)過第二輪小修之后，順利發(fā)表，這也是我人生中的第一篇SCI，二區(qū)，雖然不是多么出色，卻給予我前進(jìn)的信心。
更為重要的是，在這次發(fā)表文章的過程中，我找到了自己感興趣的方向，別人所謂不可為，未必真的不可為。有了方向，我還要學(xué)習(xí)新的技術(shù)。正巧李麗老師來到北京，給我傳授他的研究技術(shù)。真是久旱逢甘霖，我和李明老師商量后，我直接去李麗老師組里學(xué)習(xí)一段時(shí)間。跟著李麗老師，在師妹李雯雯和師弟代云川的幫助下，我總算實(shí)現(xiàn)了ArcGIS入門。在李麗老師組里，我明白我有很多想法，受制于自己的技術(shù)短板，而無法進(jìn)行量化和寫作。不久我再次陷入尷尬，以前是有想法沒有技術(shù)，有了想法，也有了一點(diǎn)技術(shù)，可是沒有數(shù)據(jù)，巧婦難為無米之炊。
這時(shí)期（2016年5月），恰逢我們組里的任寶平老師來云南野外考察。于是，我跟著任老師在整個(gè)滇西北的滇金絲猴的分布區(qū)跑了一圈，在實(shí)踐過程中發(fā)現(xiàn)了一些值得研究的問題。古人所謂讀“知行合一”，此言不虛，很多問題只有在實(shí)踐中才能發(fā)現(xiàn)。結(jié)合實(shí)地考察，我認(rèn)為“氣候變化和人為干擾對于滇金絲猴的影響”是一個(gè)值得研究的課題。可是，如何量化人為干擾，成為擺在我面前的第一道難題。開始，我想借助激素的方法，測一測不同亞群的激素，以此來量化人為干擾的影響。
此后的幾個(gè)月里，我在滇西北滿山遍野尋找猴子糞便，從麗江老君山跑到西藏的紅拉雪雪山。可是，這猴兒的便便甚是難找。跑了幾周后，連猴毛都沒看到。撿便便難，要撿新鮮的糞便更是難上加難。我重新回到麗江老君山，抱著破釜沉舟的決心，連續(xù)2周在山上追蹤猴群，終于在一個(gè)午后，在一片密林里，發(fā)現(xiàn)了滇金絲猴的糞便，如獲至寶，我湊過去趴在地下，聞了聞，不臭，比較新鮮，隨后小心翼翼地把糞便放到采集瓶里。取到糞便后，我需要和時(shí)間賽跑，因?yàn)榧S便必須冷凍，而山上沒有冰箱。可是偏偏遇上了陰雨綿綿，我顧不得那么多，冒雨下山，路上泥濘崎嶇，我小心翼翼，一邊保持平衡，一邊護(hù)著包里的糞便。就這樣，采集到第一處糞便樣品。
隨后，我轉(zhuǎn)戰(zhàn)康普，在沈永生局長的協(xié)助下，我和向?qū)нM(jìn)山。山上4000m處，是高山草甸，我們剛爬山去，就下雨了，整個(gè)山都被云霧籠罩。我們?nèi)缤允У穆槿福奶巵y闖。腳下深深陷入泥土里，每走一步都格外費(fèi)勁。更為要命的是向?qū)月妨恕Ｏ驅(qū)дf，翻越了這個(gè)山梁，有一間放牛小屋，可以休息。我們艱難地翻過去，牛是看到了，可是放牛的小屋卻沒有找到。就這樣，冒著雨一直走到天黑，渾身濕透，沒了知覺，總算找到了放牛的小屋。我們在里面生了一堆火，吃了飯，早早躺下了，渾身疼，怎么也睡不著。半夜，屋子外傳來一聲巨響，我試著去叫向?qū)В墒菬o論如何都叫不醒。過了一會，它離開了 ，可我的心臟卻沒有放緩。第二天早晨，我起來看到外面大樹上留下一行爪子印，原來是黑熊。雨還在下，一只猴也沒有出現(xiàn)。我好想回家，心想算了，不干了。可是，轉(zhuǎn)過頭來一想，來都來了，再堅(jiān)持下吧。
希望往往就產(chǎn)生在將要放棄的那一刻。我聽到前面折斷樹枝的聲音，于是悄悄摸索到樹林下，這是我第一次在野外見到滇金絲猴群。在它們活動的區(qū)域，再一次撿到糞便。有了兩處糞便，接下來響古箐有一群習(xí)慣化的猴子，是一定能找到糞便的。有了3個(gè)猴群的糞便，可以進(jìn)行對照分析了。
好不容易把采集的糞便帶到北京。提取了幾個(gè)之后，發(fā)現(xiàn)樣品根本無法用，前功盡棄！既然實(shí)驗(yàn)不成功，我重新開始收集猴群附近的人為活動，把這些數(shù)據(jù)進(jìn)行量化。可是這里有個(gè)問題，之前沒有人使用過類似的方法。一些好友告訴我，沒有參考文獻(xiàn)的方法，很難發(fā)文章。可是，我卻不信這個(gè)邪，科研不就是推陳出新嗎，別人沒做過不代表我不能做，我為何不能給別人提供一種新的方法。在林科院張宇同學(xué)的幫助下，結(jié)合我們組部分遺傳數(shù)據(jù)，湊出來第二篇文章。此后，開始了漫長的投稿拉鋸戰(zhàn)。
第一次投稿，一周后被拒，編輯認(rèn)為不符合它們期刊標(biāo)準(zhǔn)。
修改后，換期刊第二次投。約莫一個(gè)多月，審稿意見回來了，一共3個(gè)審稿人，一個(gè)支持，一個(gè)反對，一個(gè)不表態(tài)，結(jié)果編輯拒絕。雖然說拒絕，不過審稿人提出的意見很有針對性，我仔細(xì)修改，再投。
第三次投稿，3個(gè)審稿人提出很多問題，需要大修。我仔細(xì)對著審稿人意見，就像捧著圣旨，不敢絲毫怠慢。返修后，編輯又找來兩個(gè)新的審稿人，繼續(xù)修改。第二次翻修后，3個(gè)審稿人給出意見，一個(gè)同意，一個(gè)不同意，兩個(gè)審稿人意見相左，而第三個(gè)審稿人又不表態(tài)。這時(shí)候編輯一錘定音：拒稿。前后10余個(gè)審稿人，歷時(shí)一年，就這樣被拒絕了。如果退一步，投一個(gè)差一點(diǎn)期刊，心有不甘，而繼續(xù)投同級別期刊，又怕耽誤時(shí)間。
這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)博三了，該畢業(yè)了。之前已經(jīng)有了一篇文章，畢業(yè)是足夠了，李明老師從來不會讓學(xué)生延期。可是我有不甘，工作沒完成，我走了之后李明老師這一攤子沒人接手。我思考了一周，決定延期。很多人以為我犯神經(jīng)了，大家都恨不得越早畢業(yè)越好，還第一次有人主動延期。我不想思考這么多，患得患失。我要給自己一個(gè)交代，也給別人一個(gè)交代，不留遺憾。
于是開始新一輪投稿。經(jīng)過兩輪審稿之后，文章被順利接受了。經(jīng)過前2篇文章的磨煉，第3篇順利多了，修改后直接發(fā)表。
又到一年畢業(yè)季，到了該說再見的時(shí)候了，如今找工作一年難比一年，去年畢業(yè)可以去的崗位，今年就去不了了。夜深人靜，我也曾問過自己：“序茅，你后悔延期嗎？”有什么后悔的，凡事要有始有終，給自己一個(gè)交代，也給別人一個(gè)交代。不論將來如何艱難，至少我對得起導(dǎo)師的那一份信任，這就足夠了。
感謝那些曾經(jīng)幫助我的人，特別是李明老師，我會用努力對得你起的信任；謝謝任寶平老師、劉志謹(jǐn)老師、張潔老師、周旭明老師、向左甫、黎大勇、李欣海老師、李建春老師、國科大的木佳老師，研究生部的老師們，同門的朱平芬、王子明、祁紀(jì)偉、史芳磊、張立業(yè)、閆忠澤、譚鑫鑫、劉博君、向知淵、劉偉強(qiáng)、冉全等，謝謝你們的關(guān)心和照顧。
下載APP