中國(guó)文人的非正常死亡
冤無頭，債無主
■書評(píng) □丁國(guó)強(qiáng)
在封建專制文化背景下，中國(guó)文人的命運(yùn)注定是不幸的，無論是出世還是入世，無論是奴顏婢膝唯唯諾諾還是天子呼來不上船、仰天大笑出門去，都難以逃脫受迫害、遭打擊的厄運(yùn)。禍從文起，中國(guó)封建統(tǒng)治者有一整套對(duì)付知識(shí)分子的辦法。李國(guó)文的《中國(guó)文人的非正常死亡》一書，深入剖析了這種病態(tài)的歷史現(xiàn)象。
所謂的“非正?！彼劳鲋傅氖谴蚱粕喜∷赖囊?guī)律，人為地中止性命。人生識(shí)字憂患始，每一朝代的統(tǒng)治者后面都堆積著書生文人血跡斑斑的頭顱。這一切，在統(tǒng)治者看來，又是極其正常的，折磨和蹂躪知識(shí)分子會(huì)使他們獲得一種心理平衡或某種安全感。兩千多年，大多數(shù)中國(guó)文人為了避免非正常死亡，而放棄了尊嚴(yán)，選擇了茍活，發(fā)明了萬千溜須拍馬的技巧，將奴性發(fā)揮得淋漓盡致。這是中國(guó)文人的悲哀，批判性的缺失決定了文人角色的局限性，他們只能在得志與失意之間徘徊，忽而憤憤不平，忽...
冤無頭，債無主
■書評(píng) □丁國(guó)強(qiáng)
在封建專制文化背景下，中國(guó)文人的命運(yùn)注定是不幸的，無論是出世還是入世，無論是奴顏婢膝唯唯諾諾還是天子呼來不上船、仰天大笑出門去，都難以逃脫受迫害、遭打擊的厄運(yùn)。禍從文起，中國(guó)封建統(tǒng)治者有一整套對(duì)付知識(shí)分子的辦法。李國(guó)文的《中國(guó)文人的非正常死亡》一書，深入剖析了這種病態(tài)的歷史現(xiàn)象。
所謂的“非正常”死亡指的是打破生老病死的規(guī)律，人為地中止性命。人生識(shí)字憂患始，每一朝代的統(tǒng)治者后面都堆積著書生文人血跡斑斑的頭顱。這一切，在統(tǒng)治者看來，又是極其正常的，折磨和蹂躪知識(shí)分子會(huì)使他們獲得一種心理平衡或某種安全感。兩千多年，大多數(shù)中國(guó)文人為了避免非正常死亡，而放棄了尊嚴(yán)，選擇了茍活，發(fā)明了萬千溜須拍馬的技巧，將奴性發(fā)揮得淋漓盡致。這是中國(guó)文人的悲哀，批判性的缺失決定了文人角色的局限性，他們只能在得志與失意之間徘徊，忽而憤憤不平，忽而高呼萬歲，忽而隱姓埋名，忽而上躥下跳。他們把精神尺度與“能保其身”的生理目標(biāo)放在一起，在保全性命的前提下，混上個(gè)一官半職，從而獲得了體制內(nèi)生存的合理性。
鄉(xiāng)村野夫如賈府里的焦大即使破口大罵、老拳相向也無妨，頂多挨一頓揍，啃一嘴屎，而文人卻不能發(fā)一句牢騷、瞪一個(gè)白眼，否則就有可能有滅頂之災(zāi)。即使是表露自己的“款款之愚”“拳拳之忠”，也容易被看成是變相的造反。多一句不是，少一句也不是。聰明的文人于是學(xué)會(huì)了委蛇之術(shù)，時(shí)時(shí)處處看掌權(quán)者的眼色行事，成為權(quán)力的附屬品。在那些風(fēng)聲鶴唳的時(shí)代，茍活是文人不得已的選擇，與裝瘋發(fā)狂、拂袖而去相比，摧眉折腰侍權(quán)貴，是一種極為壓抑的生存方式，不是中國(guó)文人沒有火氣，而是因?yàn)樾闹械幕鹧娉税炎约簾挂酝猓⒉荒芨淖兪裁?。從某種意義上說，茍活也是一種比較經(jīng)濟(jì)的生存方式，司馬遷“隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭”，終于成就了“史家之絕唱，無韻之《離騷》”?；钪?，一切都有可能，斷絕了生命，也就斷絕了希望，斷絕了文化的命脈。可是，并不是所有的茍活的文人都有“藏之名山，傳之后人”之志，他們中的更多人耽迷于權(quán)力，拼命上爬，不擇手段，最終在權(quán)力場(chǎng)上粉身碎骨。
“凡有聰明而好露者，皆足以殺其身也”。不過，這世上的文人總是難以消除干凈，他們無法控制表達(dá)的欲望，所以，露頭的文人總是此起彼伏。沉默不過是一種權(quán)宜之計(jì)，文人的內(nèi)心里面卻充滿崢嶸。唯唯諾諾的是文人，破口大罵的也是文人，大放厥詞、糞土一切的禰衡雖不失書生本色，卻無意中成為權(quán)力之爭(zhēng)的犧牲品。玩政治的文人，所有的努力都不過是給自己打造一副精美的棺材而已。
李國(guó)文曾談到自己當(dāng)了22年“右派”，一條隨便什么樣的狗趴在頭上拉屎撒尿都強(qiáng)忍下來，諸如此類軟弱的事實(shí)。不管怎么說，終歸是活了下來，沒有把自己的身家性命白搭上，才有今天的思如泉涌，墨氣沖天。李國(guó)文嫌謝靈運(yùn)過于張狂玩掉了腦袋，否則，還會(huì)留下更多更美的山水詩，殊不知，要求中國(guó)文人專心致志地搞“純文學(xué)”是一件不可思議的事情。中國(guó)文人的非正常死亡除了與統(tǒng)治者的殘暴密不可分之外，后面都有一個(gè)讓人腸斷的性格悲劇。如果文人們都學(xué)會(huì)了忍耐，學(xué)會(huì)了忍辱負(fù)重，學(xué)會(huì)了避重就輕，僥幸熬過一個(gè)又一個(gè)殘酷的文禍，恐怕也未必還能寫出那等蕩氣回腸的文字來。貪生者當(dāng)然可以笑到最后，但是，文學(xué)史上笑得最好的多是短命的文人。