太空生活90天,神舟十二號航天員湯洪波講述首次飛天之旅
2021年12月7日下午，神舟十二號航天員乘組在順利完成隔離恢復(fù)、療養(yǎng)恢復(fù)后，在北京航天城與媒體和公眾正式見面。首次進(jìn)入太空的航天員湯洪波接受了解放軍報(bào)記者的專訪。
神舟十二號航天員湯洪波講述首次飛天之旅——
太空生活90天
■占 康 武勇江 解放軍報(bào)記者 安普忠 王凌碩
神舟十二號航天員乘組在天和核心艙向全國人民致敬。
“太空，我終于來了”
在即將返回地球前的一個(gè)晚上，航天員湯洪波夢見自己回到北京航天城，與家人團(tuán)聚。
“我想給他們展示一下自己的‘特異功能’——翻個(gè)‘筋斗云’，可怎么也不能像在太空那樣瀟灑自如了，心里頓時(shí)有點(diǎn)失落……”返回地面兩個(gè)月后，回想起太空生活，湯洪波臉上寫滿了留戀。
時(shí)間撥回到2021年6月17日9時(shí)22分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”隨著0號指揮員一聲令下，橘紅色尾焰托舉著火箭騰空而起。巨龍般的火箭載著聶海勝、劉伯明和湯洪波3名航天員沖入云霄。
舒適感還沒持續(xù)多久，隨著火箭加速，座椅帶來一種猛烈的推背感，他們的面部肌肉開始變形、呼吸頓感困難，整個(gè)人像被千斤重物壓在身上一樣。
還好，經(jīng)過長期離心機(jī)超重耐力訓(xùn)練，三人已適應(yīng)這種過載，湯洪波使勁地繃住腹肌對抗加速度。大約10分鐘左右，火箭二級順利關(guān)機(jī)，加速度的“魔力”逐漸消失。
船箭分離后，湯洪波感到身體一下子變得像羽毛一樣輕，身邊的物品也慢慢飄舞起來。
“太空，我終于來了！”為了這一刻，湯洪波拼搏了4000多天，等待了整整11年。
記得神舟十一號飛行任務(wù)中，湯洪波作為預(yù)備隊(duì)員全程參與了準(zhǔn)備。在問天閣，他目送同為第二批航天員的陳冬出征。在為陳冬祝福的同時(shí)，他同樣懷揣著飛天夢想。
等待的日子里，湯洪波的腦海里像放電影般回憶著過往經(jīng)歷——進(jìn)入航天員大隊(duì)，面對五星紅旗宣誓，重回課堂學(xué)基本理論，到訓(xùn)練現(xiàn)場苦練技能……一次次挑戰(zhàn)，一輪輪考核，最終他成功闖關(guān)，拿到了神舟十二號飛行任務(wù)的“船票”。
在飛船中，湯洪波迫切地將頭轉(zhuǎn)向舷窗。此刻，令他魂?duì)繅衾@的太空美景盡收眼底。只見幽靜廣袤的太空中，星星耀眼地亮著，像一顆顆鑲嵌在黑色幕布上的寶石。遠(yuǎn)處，通透晶瑩的地球散發(fā)出淡藍(lán)色光，藍(lán)色和白色紋路交錯(cuò)相間，如此寧靜柔和、神秘壯美。
湯洪波不禁深深吸了一口氣，又目不轉(zhuǎn)睛望向地球：那里有守望他的家人、航天科技工作者和千千萬萬中國人民。想到這兒，他心里涌起一股暖流。
“好大一個(gè)‘家’”
約6.5個(gè)小時(shí)后，飛船與天和核心艙對接。聶海勝打開通往核心艙的艙門，他們依次“飄”進(jìn)空間站。這個(gè)“新家”迎來第一批家人。
“好大一個(gè)‘家’啊！”第一次進(jìn)入“家門”，3名航天員異口同聲地感嘆。他們不顧旅途勞頓，馬不停蹄地展開工作：從貨船取出物資、拆包，將物品放置在固定位置，布置“太空家園”……
初來乍到的湯洪波不像兩位兄長那樣，迅速適應(yīng)熟悉的太空環(huán)境，太空失重的新鮮體驗(yàn)逐漸被一種暈眩感代替，他胃里一陣惡心，不得不停止手中的工作，趕緊鉆到給他預(yù)設(shè)的臥室躺下。很快，他沉沉地睡去。
湯洪波一早起床，感覺身體已恢復(fù)正常狀態(tài)。見到兩位兄長已整理完內(nèi)務(wù)，他也趕緊忙活起來。他用一次性牙刷頭沾點(diǎn)牙膏刷牙，再用濕巾擦了擦臉，就這樣洗漱完畢。
在空間站生活，水資源尤為珍貴，主要供飲用、如廁和電解制氧，且要循環(huán)利用。如艙內(nèi)空氣里收集的冷凝水和尿液，經(jīng)過處理后產(chǎn)生達(dá)標(biāo)的水，將再次派上用場。
早餐時(shí)間到了，三人打開食品包裝。科研人員為他們精心研制了120多種食品，分為主食、副食、即食、飲品、功能食品和調(diào)味品6類，食譜周期為一周輪換一次。
太空食品比不上新鮮食物的口感，但科研人員采用新的食品工藝和技術(shù)，盡力做到品種豐富且口感美味。食譜設(shè)計(jì)既注重營養(yǎng)健康和任務(wù)需求，也兼顧航天員個(gè)人飲食偏好。
湯洪波喜歡在白米飯上涂上一層辣椒醬，聶海勝愛吃紅燴豬排和米糕，劉伯明愛吃紅糖糍粑……粽子則是三人的共同愛好。他們出發(fā)前，科研人員精細(xì)地將食物按每人每天三餐分類打包，以便于食用。
就餐是他們的開心時(shí)刻。三人盤腿懸空打坐，邊聊邊吃。不時(shí)有小塊食物從包裝袋里飛出來，他們便順勢表演空中接物。
唯一現(xiàn)做的食品是酸奶——把預(yù)制酸奶兌上水后，放入食品熱裝置中，等待數(shù)小時(shí)后就可喝到新鮮可口的美味酸奶了。
對于湯洪波來說，艙內(nèi)飛來飛去的小物件給他帶來了無窮樂趣。有時(shí)正專注工作，突然身邊躥出來一個(gè)小物件，夢幻般擁有了“生命力”。有時(shí)，小物件還跟他們“玩捉迷藏”，給封閉的太空艙增添了不少樂趣。
有一次，湯洪波邊跟兒子視頻通話邊展示蘋果。可一轉(zhuǎn)身，蘋果就飄走不見了。聶海勝、劉伯明趕緊過來幫忙尋找，后來在一個(gè)機(jī)柜背后的旮旯里發(fā)現(xiàn)了它。湯洪波忍不住調(diào)侃道：“真是一只會‘躲貓貓’的小家伙！”
在3個(gè)月的太空生活中，乘組工作量相當(dāng)繁重。前期，他們花了10多天時(shí)間，將核心艙各項(xiàng)設(shè)備安裝到位，布置生活和工作環(huán)境，經(jīng)常加班到半夜。后期，他們完成兩次出艙任務(wù)，開展了一系列空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)和技術(shù)試驗(yàn)。
“出艙活動此生難忘”
提及空間站首次出艙活動，湯洪波格外興奮。他回憶道，未出艙前，他擔(dān)心自己面對深不可測的太空，會不會打怵。但真正出艙后，他全然忘記緊張，專注于各項(xiàng)操作。當(dāng)他有空打量周圍時(shí)，才感到仿佛置身于科幻之中。
湯洪波扶著艙壁，同空間站一起繞著地球快速飛行。漆黑的太空里，一顆顆星星亮得耀眼……那種美輪美奐，讓他一度看走了神兒。
伴隨著湯洪波、劉伯明首次共同遨游太空的新一代 “飛天”艙外服，經(jīng)過航天服研制團(tuán)隊(duì)進(jìn)行優(yōu)化改造，保障能力得到提高，活動性和舒適性更佳。加上經(jīng)過數(shù)百學(xué)時(shí)的出艙訓(xùn)練，他們已能很嫻熟地進(jìn)行艙外各項(xiàng)操作了。
不到20米的距離，湯洪波小心翼翼地爬行前進(jìn)。在追求速度的同時(shí)，他還要兼顧安全性——必須控制好身體姿態(tài)，注意避開艙壁上的各種設(shè)備。10多分鐘后，湯洪波順利地從艙壁爬回艙內(nèi)，比地面模擬訓(xùn)練用時(shí)還短。
太空失重環(huán)境下，雖然行動比較靈活、省力，但也會帶來一些麻煩。劉伯明安裝艙外操作臺時(shí)，一手扶著環(huán)形扶手固定自己，一手拿著操作臺準(zhǔn)備將其安裝到艙外工具箱上。1米多長的操作臺晃動幅度特別大，劉伯明的身子也在晃動，一時(shí)很難將操作臺的一端對到接口上。湯洪波試圖幫劉伯明固定身體卻未成功。最后，劉伯明請示地面指揮后，將操作臺拆分開來再逐段安裝，才得以成功。
湯洪波自己也遇到一件“糗事”。艙外工作結(jié)束后，他往艙內(nèi)搬運(yùn)設(shè)備，一不小心，懸浮在了艙中間，上下左右都不“著邊”。10多分鐘后，他才慢慢飄到艙體附近……
“空間站出艙活動此生難忘……”湯洪波精彩地?cái)⑹鲋雠摶顒樱路鹩只氐搅四敲利惖奶眨樕蠈憹M激動、興奮和驕傲。
太空生活過半時(shí)，也是航天員乘組最難熬的時(shí)光。長期生活在封閉有限的空間里，難免會枯燥乏味。好在閑暇時(shí)間，三人可以給家人、同事打打電話，看新聞、影視片等。他們也經(jīng)常拍攝照片和視頻留作紀(jì)念。他們拍的一組“太空大片”傳回地面后，網(wǎng)友們給予熱烈回應(yīng)。湯洪波將網(wǎng)友的評論翻來覆去看了好多遍。
置身空間站，湯洪波特別想念地球生活，想念腳踏實(shí)地的感覺。只要一有空，他就會趴在舷窗旁，凝望地球。白天，藍(lán)色的海洋、金色的沙漠、白色的雪山、綠色的草原、褐色的山脈……地球像一顆透亮的水晶球；夜晚，點(diǎn)點(diǎn)燈光連成一片，地球則像一顆璀璨的夜明珠。
“回家的感覺真好”
日子似乎有時(shí)在減速、有時(shí)在加速。當(dāng)從太空返程進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，時(shí)間變得愈發(fā)珍貴。到了最后一周，他們要將所有垃圾進(jìn)行分類包裝，抽成真空塑封好，放回飛船，并將艙內(nèi)物品整理歸位。
返回的日子如期而至，乘組進(jìn)入神舟十二號飛船返回艙。當(dāng)?shù)孛嫦蝻w船發(fā)出“返回”指令時(shí)，飛船開始在軌道上“剎車”。軌返分離時(shí)，飛船平穩(wěn)下降。他們?nèi)擞姓f有笑，氛圍甚是輕松。
推返分離時(shí)，飛船逐漸進(jìn)入大氣層，加速度越來越大。由于大氣阻力原因，飛船開始晃動，并急劇減速。湯洪波的失重感逐漸消失，他特意對著鏡頭，將飛行手冊上的筆拿起來，一松手，筆就落下去了。當(dāng)重力逐漸恢復(fù)后，湯洪波覺得整個(gè)人在往座椅上墜，他趕緊將安全帶又緊了緊。
進(jìn)入黑障區(qū)，驚心動魄的時(shí)刻開始到來。快速飛行的飛船和大氣劇烈摩擦，產(chǎn)生的高溫有一兩千攝氏度，將舷窗外燒得一片通紅。飛船外表面的防燒蝕層在不斷剝落，四處飛濺的火焰如無數(shù)流星一樣劃過，整個(gè)人就像坐在火球中一樣。劉伯明開玩笑說：“真金不怕火煉！”
飛出黑障區(qū)，飛船速度逐漸減小。接下來，一個(gè)關(guān)鍵動作——“開傘”即將開始。飛船距離地面10公里時(shí)，飛船拋開降落傘蓋，并迅速帶出引導(dǎo)傘。“砰”的一聲，降落傘艙蓋開啟后彈出去，同時(shí)把引導(dǎo)傘帶出來。開傘過程雖然只有20多秒鐘時(shí)間，但非常折磨人。這時(shí)，飛船晃動得特別厲害，像是一口被網(wǎng)兜住的大鍋，任由幾股力量在空中拉扯。
當(dāng)傘徹底打開后，飛船停止不規(guī)則搖晃，像蕩秋千一樣平穩(wěn)下落。此時(shí)，耳機(jī)里傳來了地面的掌聲——這表明飛船安全了，可以平穩(wěn)落地了，三人相視而笑。
隨著一聲巨響，飛船終于著陸，劉伯明果斷切傘。湯洪波解開安全帶，打算起身時(shí)，發(fā)現(xiàn)身體像灌了鉛一樣，舉手投足都非常吃力。
過了不久，湯洪波聽到外面有人說話。他們終于平安地回到了祖國和人民的懷抱。
湯洪波激動地說：“回家的感覺真好！”
作者丨占 康 武勇江 解放軍報(bào)記者 安普忠 王凌碩
來源丨解放軍報(bào)、學(xué)習(xí)軍團(tuán)（ID：xuexijuntuan）
監(jiān) ? ?制：歐 燦 張曉輝
編 ? ?審：嚴(yán) 珊 謝 菲
責(zé) ? ?編：周 舟