游戲的意義：推動數(shù)字時代變革的“無形之手”

自20世紀中葉以來，數(shù)字文明日益占據(jù)主導(dǎo)，有三種典型現(xiàn)象：人機交互手段日趨豐富，數(shù)字設(shè)備保有量大幅提升、使用頻率顯著增加，社會民眾數(shù)字素養(yǎng)提升。電子游戲就像一只無形的手，推動了以上所有三種變化。

如今，在算法時代，面對備受大眾關(guān)注的算法治理問題，游戲依然可以發(fā)揮積極作用。個體用戶與游戲開發(fā)者制定的代碼規(guī)則間的復(fù)雜互動，為探索算法治理難題提供了概念與實踐工具。

正因如此，我們有必要在制度層面重新考慮游戲的定位，在尊重游戲權(quán)的同時，探索游戲從作為監(jiān)管對象向作為治理手段的轉(zhuǎn)變。

20世紀中葉以來的信息革命，引起了由數(shù)字文明主導(dǎo)的當代社會：一方面，數(shù)字設(shè)備與日常生活的交互極大豐富；另一方面，對數(shù)字設(shè)備的保有與使用，成為日常生活愈發(fā)重要的組成部分。數(shù)字素養(yǎng)教育框架的建設(shè)，亦已提上日程。[2]

從笨重罕見的初代計算機“埃尼亞克”（ENIAC），到輕盈普遍的智能手機，電子游戲（以下或簡稱游戲）在數(shù)字文明開端與興盛過程中的作用，卻長期遭到忽視?，F(xiàn)有的發(fā)展理念和監(jiān)管思路，也更多將游戲作為監(jiān)管對象，卻沒有為游戲留下太多其它可能。

基于對計算機發(fā)展史的梳理，我希望提出一個觀點：在回顧游戲如何影響數(shù)字文明進程的同時，有必要在制度層面重新考慮游戲的定位。

在本文中，我將遵從這樣的順序?qū)υ搯栴}進行討論：

• 首先，以井字棋、戰(zhàn)棋與星際戰(zhàn)機等典例，概述早期游戲的發(fā)展；

• 其次，就數(shù)字設(shè)備與人的交互，游戲推動了“畫板”、虛擬現(xiàn)實與操作系統(tǒng)等“里程碑”的誕生；

• 再次，在數(shù)字設(shè)備的保有量的問題上，如上村雅之（Masayuki Uemura）所述，在“個人計算機實際上什么也做不到”的年代里，在世界多個地方，游戲推動了計算機的普及[3]；

• 同時需要注意，對游戲的破解、修改與再創(chuàng)作，同樣是各地數(shù)字文化誕生的“搖籃”；

• 最后，我希望討論，在制度層面，游戲權(quán)的證立與保護，并希望簡述游戲作為數(shù)字社會治理手段的可行性。

01

電子游戲的誕生，沒有比現(xiàn)代意義上的電子計算機晚太多。但彼時，沒有人會想到它會在未來扮演如此重要的角色。

“埃尼亞克”誕生后不到5年，潛心鉆研人機交互的劍橋大學博士生桑迪·道格拉斯（Sandy Douglas），便成功地將“井字棋”移植到了計算機上：通過類似電話按鍵的輸入設(shè)備，用戶可以選擇“人先行”或“計算機先行”；根據(jù)規(guī)則，用戶與計算機輪流在屏幕所示“3*3”網(wǎng)格中畫“X”或“O”，先將三種同一圖案連成一線者，獲勝。[4]

這是游戲的開端之一。隨后，跳棋與桌球也紛紛有了計算機版本。[5]

相比以研究為導(dǎo)向的趣味游戲移植，利用計算機運行戰(zhàn)棋游戲的現(xiàn)實價值，其實更加顯著。

20世紀40年代后期，美國海軍著手研發(fā)計算機戰(zhàn)棋。[6]直至50年代中期，當時的計算機性能，才足以支持其設(shè)想：一款耗資1000萬美元、可以實時模擬48艘艦船航行、（反）偵察與戰(zhàn)斗的戰(zhàn)棋。[7]

美國陸軍與空軍幾乎同時跟進，開發(fā)與危機模擬、核戰(zhàn)爭、全球戰(zhàn)爭相關(guān)的各類計算機戰(zhàn)棋。[8]計算機戰(zhàn)棋，一定程度上影響了美國陸軍后續(xù)的作戰(zhàn)訓(xùn)練方式。

1980年，從越南戰(zhàn)爭上不甚成功的、以大量傳感器打造“電子戰(zhàn)場”的設(shè)想出發(fā)，美國陸軍建立數(shù)字戰(zhàn)場實驗室：通過大量傳感器，建立“準確、完整、實時”的實訓(xùn)對抗記錄，并以計算機戰(zhàn)棋復(fù)盤、評議對抗細節(jié)。[9]

戰(zhàn)棋的另一個影響是，如美國陸軍情報、電子戰(zhàn)和傳感器項目執(zhí)行官羅杰·史密斯（Roger Smith）總結(jié)：計算機戰(zhàn)棋的應(yīng)用，讓軍方與愛好者社區(qū)都逐漸注意到了顯示設(shè)備和其它交互手段的重要性。[10]

20世紀60年代初，麻省理工學院的三名計算機愛好者，開發(fā)了影響至為深遠的《太空飛船?。⊿pacewar!）》。面對中央恒星的引力，“玩家”可操控兩架太空飛船彼此追逐、閃躲、射擊，擊中對方者取得勝利。[11]

20世紀70年代初，《太空飛船！》傳入斯坦福大學人工智能實驗室。

可以說，在《太空飛船！》流行以前，極少數(shù)人才知曉電子游戲；而在那之后，“想要觀看游戲的人，足以擠滿一整個體育場，這顯得不同尋常?！?/span>[12]

這也是第一款真正意義上廣泛流行的游戲。年輕的程序員們喜歡這款游戲，這首先讓他們看起來非常極客：“沉迷技術(shù)、有種反文化意義上的酷勁”；這同時也成為發(fā)展個人化、交互式數(shù)字技術(shù)的路徑之一。[13]

游戲的歷史意義之一自此終于顯現(xiàn)：因為游戲的意外誕生，個體與數(shù)字設(shè)備交互的方式發(fā)生了根本性改變。

02

恰如生于數(shù)字時代的原住民已然習慣一切屏幕皆可觸碰，當代社會里的大部分個體，也會將鼠標、手柄或其它操縱屏幕的設(shè)備視為理所當然。但就在數(shù)十年前，這還遠不是理所當然的事情——甚至有人因此獲得圖靈獎。

人機交互發(fā)生如此根本性變革的起源，同樣可以追溯到20世紀60年代初的麻省理工學院——就是那個正沉迷于《太空飛船！》的地方。

1960至1963年間，伊萬·薩瑟蘭（Ivan Sutherland）在麻省理工學院攻讀博士學位。《太空飛船！》的操縱方式已較10年前的井字棋細膩不少：一個可以左右扭動的開關(guān)，控制飛船順逆時針旋轉(zhuǎn)；一個前后扭動的，控制速度的開關(guān)；一個“最好保持安靜、不要讓對手發(fā)現(xiàn)你正在擊鍵”的開火鍵。[14]

游戲讓薩瑟蘭印象深刻，也啟發(fā)了他“與計算機實時交互過程中的海量可能性”。[15]

薩瑟蘭由此開發(fā)了“畫板（Sketchpad）”：借助計算機配置的“光筆”，用戶首次得以隨意在屏幕上創(chuàng)建、繪制、聯(lián)結(jié)或擦除所欲的形狀。[16]這才是前述“理所當然”的開端。

薩瑟蘭的妙思，也感召了鼠標的發(fā)明。[17]

此外，薩瑟蘭還是“虛擬現(xiàn)實”設(shè)備的開創(chuàng)者。[18]

1965年，他發(fā)明了頭戴式的實時顯示設(shè)備、并開發(fā)了相應(yīng)版本的《太空飛船！》。[19]因“畫板等一系列對計算機圖像領(lǐng)域先驅(qū)性、遠見性的貢獻”，薩瑟蘭獲授1988年圖靈獎。[20]

同樣癡迷于無垠星空的，還有操作系統(tǒng)的發(fā)明者肯·湯普森（Ken Thompson）。

1969年時，正在貝爾實驗室工作的湯普森開發(fā)出《太空旅行》游戲：用戶操縱飛船在太陽系內(nèi)旅行，通過調(diào)節(jié)速度，飛船可以克服重力、在特定星球上降落。[21]然而，由于貝爾實驗室調(diào)整機構(gòu)和項目、停止購買高性能計算機，不久之后，湯普森被迫借用其它部門閑置的、“內(nèi)存容量十分有限”的計算機。[22]

于是，為了繼續(xù)遨游太空，無奈之下，湯普森在新電腦上重寫了《太空旅行》。[23]

他在這一過程中逐漸開發(fā)、完善的工具，便是直至今日、仍有廣泛應(yīng)用的Unix操作系統(tǒng)。[24]因“對原生操作系統(tǒng)理論的發(fā)展，特別是Unix操作系統(tǒng)的實現(xiàn)”，湯普森獲授1983年圖靈獎。[25]

此外，值得一提的是，湯普森還和同年另一位得獎?wù)叩つ崴埂だ锲妫―ennis Ritchie）一道，將《太空飛船！》移植到了同一型號的閑置計算機上。[26]

屏幕交互和操作系統(tǒng)，遠不是游戲所影響的全部。

如史密斯所述：計算機戰(zhàn)棋中多個參與者同時觀戰(zhàn)的需求，直接推動了對分屏顯示、視角切換、圖形界面、設(shè)備聯(lián)網(wǎng)、遠程同步等技術(shù)的探索。[27]

20世紀70年代初期商業(yè)化的游戲手柄，塑造了個體日?！伴_關(guān)、運行、控制”其它類型數(shù)字設(shè)備的模式。[28]此外，在布拉德·邁爾斯（Brad Myers）對人機交互史的經(jīng)典梳理中，游戲本身即與文本編輯、超文本、計算機輔助設(shè)計等并列為主要的交互應(yīng)用。[29]由此可見，在數(shù)字設(shè)備與日常生活密切交互的開端處，游戲可謂二者間最重要的橋梁之一。

03

20世紀五六十年代的數(shù)字文明敘事，背景通常坐落在政府部門、大型企業(yè)和大學校園。20世紀70年代起，隨著計算機“進入尋常家”，各類數(shù)字設(shè)備的保有與使用，漸漸與日常生活難以分割。

在計算機的供給端，如前文所述，游戲推動了交互性的誕生；而在計算機的需求端，游戲同樣是重要的解釋因素。

恰如時人斯圖亞特·德嫩伯格（Stewart Denenberg）的總結(jié)：“在向潛在用戶推介計算機時，游戲是極具吸引力的特性?！?/span>[30]

甚至在冷戰(zhàn)時期的美蘇鐵幕兩側(cè)，游戲的作用都難以忽視——

冷戰(zhàn)鐵幕的一側(cè)，游戲培養(yǎng)了一整代數(shù)字文化的“樂之者”。

根據(jù)喬伊·朗金（Joy Rankin）的觀察：20世紀60年代末，在首創(chuàng)大型計算機分時系統(tǒng)與BASIC語言的達特茅斯校園，變得“平易近人”的計算機，在學生間激發(fā)出“洶涌的創(chuàng)造力”。[31]通過聯(lián)機版本的籃球、棒球、猜拳、回轉(zhuǎn)滑雪等游戲，“計算機的感召……傳遍“達特茅斯校園的學生?！?/span>[32]

在激發(fā)個體興趣的同時，游戲亦成為聯(lián)結(jié)數(shù)字世界新生一代的社會紐帶：互助通關(guān)也好，互相嘲弄也罷，共同的游戲經(jīng)歷，讓計算機與校園生活間，形成了“有形的、可見的”聯(lián)系。[33]在數(shù)年后的伊利諾伊大學校園里，圍繞現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)前身之一的PLATO平臺[34]，形成了合作氛圍濃厚的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。[35]社區(qū)成員們熱愛游戲，但管理者的態(tài)度更加復(fù)雜。[36]

當然，在承認游戲的“教育、娛樂和其它價值的同時”，也開始出現(xiàn)將游戲“斥之無用”或“必要之惡”的聲音。[37]當時，社區(qū)用戶的回應(yīng)是：認為游戲沒有那么有用的人，為什么不去讀讀詹姆斯·凱梅尼（James Kemeny，時任達特茅斯大學校長，參與開發(fā)了前述分時系統(tǒng)與BASIC語言）的經(jīng)典《人與機器》呢？[38]

當個體面對數(shù)字世界時，游戲常常給他們第一印象。于是也不難理解，游戲如何在計算機早期被大眾接受的過程中發(fā)揮了重要作用。

20世紀70年代的美國，意圖銷售尚屬新奇的計算機的商家，至少有兩種銷售策略：一方面，如德里伯格回憶，“與學校管理層不同……現(xiàn)實中，不會不講道理的商業(yè)世界，對游戲的看法截然相反”[39]，新奇、有趣、象征技術(shù)狂熱的游戲，是銷售的“利器”；另一方面，商家亦努力將游戲與主流家庭價值觀相掛鉤：在廣告中渲染全家共同游戲其樂融融的畫面，以求提振銷售。[40]

20世紀七八十年代之交的英國，面向大眾銷售的計算機，必需圖像和動畫等“對游戲而言至關(guān)重要的功能”。[41]20世紀80年代初的澳大利亞[42]與新西蘭[43]：玩游戲和寫游戲，是個人計算機的“主要功能”。最后，在日本，不妨以上村雅之引言的后半句作結(jié)：“……有了紅白機，我們首先承認，我們的計算機什么也做不到，除了能玩游戲?！?/span>[44]

馬丁·坎貝爾-凱莉（Martin Campbell-Kelly）對20世紀7、80年代之交的統(tǒng)計，是又一佐證：家用軟件銷售額中，約60%來自游戲。[45]

冷戰(zhàn)鐵幕的另一側(cè)，游戲與計算機普及間的關(guān)聯(lián)，依然緊密而廣泛。

1980年代后半葉，捷克斯洛伐克的家用計算機保有量，迅速增長至約10萬臺[46]；同期，絕大部分計算機的重要用途也是游戲[47]。

在這里，我們會發(fā)現(xiàn)當時游戲同樣有“社會紐帶”的功效：在計算機俱樂部結(jié)識的個體相互拜訪，樂此不疲地交換、討論、聯(lián)機游戲，既有游戲交易，也有頻繁、深刻的社會交往。[48]

在鄰近國家，相似的情況也在發(fā)生。

在捷克斯洛伐克游戲交易的來源地南斯拉夫，在“新近對計算機發(fā)生熱情”的家庭的聚會上，大家縱情游戲，并炫耀新近購入的軟件。[49]在波蘭，建立、運營計算機俱樂部的動因是：“否則你只得坐火車，旅行很遠，有時要到國境線上，去拷貝游戲”。[50]當然還有蘇聯(lián)：來自捷克斯洛伐克和波蘭的游戲，很快在蘇聯(lián)掀起了類似的，玩耍、修改、再開發(fā)游戲的潮流；當?shù)仄髽I(yè)很快抓住了這一潮流，推出更為廉價、銷路更廣的計算機。[51]

因為有游戲，計算機從有用變得易用，又從易用變?yōu)槌Ｓ谩?/span>

04

無論數(shù)字設(shè)備有多易用、有多常用，數(shù)字文明的開端與興盛，終究依賴于眾多會用設(shè)備、擅用設(shè)備的個體。以計算機為例：只有在基本層面上先熟悉計算機的操作，才能在令機器為人所用的基礎(chǔ)上，以至數(shù)字領(lǐng)域的創(chuàng)新。

我們可以說，游戲在將計算機帶入千家萬戶的同時，也是早期那些“計算機小子”熟悉“笨重的箱子”的主要途徑。

據(jù)梅拉妮·斯沃韋爾（Melanie Swalwell）總結(jié)：“用戶從玩游戲中得到的愉悅和快樂……很可能部分地解釋了，為何20世紀80年代時，計算機風靡于非專家群體?！?/span>[52]

首先，是操作機器。在圖形界面操作系統(tǒng)尚未普及的20世紀80年代，一方面，“打開電腦以后，基本上你就得開始編程”[53]；另一方面，初學者還要“克服面對計算機的神秘感”，“避免亂按按鈕，導(dǎo)致計算機崩潰”。[54]

因此，從熟悉、有趣且安全的游戲入手，便成最可靠的學習策略。適逢游戲雜志方興未艾、刊登（?。┯螒驎r常附帶源碼。于是，那些自己摸索的用戶，常常這樣寫出人生中第一個程序：將代碼一點點原樣鍵入電腦，再驚喜地期待之后“魔法般的變化”。[55]

在有組織、成體系的計算機教育中，游戲同樣始終發(fā)揮著重要的作用。

在最早系統(tǒng)開展計算機教育的達特茅斯校園，時任校長凱梅尼不僅成功地打造了“以游戲為中心的計算機文化”，[56]還親手開發(fā)了之后頗為風行的橄欖球游戲[57]。施行“電子化”戰(zhàn)略的捷克斯洛伐克的青年團體，則有如下政策：

“組織密切關(guān)注計算領(lǐng)域的愛好，包括用數(shù)字集成電路裝機，也包括在可編程計算器和微型計算機上開發(fā)計算程序和游戲程序……以此引導(dǎo)青年技術(shù)人員數(shù)量的增長，為國民經(jīng)濟和國防安全作出貢獻?！?/span>[58]

同期，亦有將“趣味編程”向全世界推廣的理念。[59]

其次，是數(shù)字世界的創(chuàng)新。對以游戲作為素養(yǎng)啟蒙的個體而言，創(chuàng)造是相當自然的過程：在重復(fù)鍵入多次游戲源代碼的過程中，漸漸弄清每一行代碼有何功用，再嘗試小修小補，最終實現(xiàn)人生中“第一個屬于自己的程序”。[60]恰如馬修·威爾斯（Matthew Wells）的觀察：

“‘創(chuàng)造性計算’這一概念，至少部分地包括創(chuàng)造并開發(fā)小游戲……在創(chuàng)造性計算相關(guān)的內(nèi)容中，游戲事實上占據(jù)了愈發(fā)顯著的篇幅?！?/span>[61]

創(chuàng)造屬于自己的程序的過程，時常伴隨著令人難忘的“心流”體驗：“我想對愛好者自己寫游戲多說一點……你首先得有靈感，進入想寫點什么的節(jié)奏，你的手不會離開鍵盤。這讓人快樂，你不會無聊，你不會疲憊，你不知道時間的流逝?！?/span>[62]由此自然可以理解，為何計算機可以迅速在校園內(nèi)激起“洶涌的創(chuàng)造力”。[63]

源于游戲的創(chuàng)新也早已遠遠超出了游戲本身：走出了“畫板”、虛擬現(xiàn)實、操作系統(tǒng)，也有美學、文化、乃至“游戲”本體論層面，眾多創(chuàng)造性的探索。[64]于是，在由易用到常用以后，還有從常用到善用。

05

如上文所述，打開計算機這一物理意義上的“黑箱”，是游戲的歷史意義之一；如今，我們正面對著另一個有待治理的算法“黑箱”。

游戲依然可以發(fā)揮作用。

游戲“驅(qū)散計算機的神秘感”的關(guān)鍵之一，即在于令個體自然地理解程序、創(chuàng)造程序。算法盡管可能相當復(fù)雜，但說到底依然是一道程序。

于是，游戲的三重意義均足以發(fā)揮治理作用：更豐富的交互，意味著更充分的解釋算法的空間；對算法的接受，指向在算法社會中相當重要的“控制感”；數(shù)字素養(yǎng)的提升，在令個體對算法“知情”更易實現(xiàn)的同時，也為“利益攸關(guān)方參與”提供了更多選項。[65]

在這三重意義下，游戲都有相對成熟的實踐。

其一，面對開發(fā)者制定的代碼規(guī)則，除開簡單的遵從或拒絕，用戶早已形成富有創(chuàng)意的交互手段：既有對規(guī)則之社會意義的重新解釋，也有對代碼輸入、輸出的修改，還有對規(guī)則本身的編輯。以“故障藝術(shù)”為主題的游戲、花樣迭出的修改器與已然成為眾多游戲組成部分的游戲模組修改（常簡稱“MOD”），是三種交互手段各自的代表。[66]算法下的自主，因此不再是簡單的0-1問題，而有了更多選項。

其二，利用“游戲化”設(shè)計，在保留個體控制感的同時、增強算法的引導(dǎo)或支配能力，已是出行平臺等場景中常見的設(shè)計。[67]

其三，自發(fā)形成、穩(wěn)定存續(xù)的MOD開發(fā)社區(qū)，可謂充分實現(xiàn)了算法治理的兩項愿景：一方面，持續(xù)地、階梯式地培養(yǎng)足以勝任開發(fā)工作的人才[68]；另一方面，以富有意義與實效的方式，實際參與到代碼規(guī)則的制定與增補中——“這很有趣味……代碼規(guī)則的一切都是未知的，過程中非常重要的一部分，是去發(fā)現(xiàn)，如何將自己的想法，落實到代碼規(guī)則里面?！?/span>[69]

結(jié)語

重新定位游戲：保護游戲權(quán)

數(shù)字文明下的“數(shù)字人權(quán)”[70]或“第四代人權(quán)”[71]，日益成為顯要論爭命題[72]。不過，在將今日數(shù)字文明視為給定、進而證立或證否權(quán)利以前，思考“何以數(shù)字文明”，定當有所助益。

從交互變革、數(shù)字設(shè)備普及到數(shù)字素養(yǎng)建立，游戲在每一個環(huán)節(jié)都發(fā)揮了基礎(chǔ)性作用?，F(xiàn)在，對數(shù)字治理中頗受矚目的算法治理問題，游戲已然提出了多種可行的選項。

正因如此，數(shù)字文明的開端或興盛，始終隱式或顯式地依賴于對個體游戲權(quán)的保障：否定游戲的權(quán)利，一定意義上，也就否定了數(shù)字文明的基石；同時，如果說數(shù)字文明下存在任何基礎(chǔ)性的權(quán)利，從文明本身進程出發(fā)，當中都應(yīng)有游戲權(quán)的位置。此外，從國際競爭的功利主義角度而言，歷史的經(jīng)驗，也傾向于對游戲權(quán)的保護。

數(shù)字文明下，游戲同樣可以作為得力的治理工具。

如前文所述，電子游戲的開端之一，便是控制論思路指導(dǎo)下的計算機戰(zhàn)棋；同時，對大型平臺等私權(quán)力主體而言，游戲化已然是比較成熟的治理思路之一。從更加一般的角度出發(fā)，如果期待在數(shù)字治理秩序中保留一定的自發(fā)性或創(chuàng)造性，并提供有意義的個體參與，最終能夠長期存續(xù)的實踐方案，很可能與游戲方面的探索所得同構(gòu)。

由此，游戲既是基礎(chǔ)性權(quán)利，又是數(shù)字時代權(quán)力運行的可行模式。

從有關(guān)權(quán)力的另一角度出發(fā)，就約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）與卡爾·施密特（Carl Schmitt）有關(guān)“游戲”與“嚴肅性”間的、具有長久影響的辯論而言，相比后者令游戲受制于嚴肅性的論點，前者視游戲具有超越性的論點，距離或許難以折返的“（數(shù)字）緊急狀態(tài)”，很可能要更遠一些。

參考文獻