西班牙史
在一代學(xué)者的手里，尤其是一代西班牙學(xué)者的手里，西班牙的歷史正在經(jīng)歷撥亂反正的過程，在這個過程中摒棄了西班牙例外論，現(xiàn)在人們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)像研究歐洲其他主要國家一樣，研究西班牙的歷史。
要解釋西班牙的“落后”及其與歐洲繁榮的北部國家之間的鴻溝，沒有必要追溯宗教裁判所制度，而正是后者切斷了西班牙與發(fā)達(dá)國家繁榮和進(jìn)步的基礎(chǔ)——知識和科學(xué)的成就——之間的聯(lián)系。而啟蒙運動一旦打開歐洲的窗戶之后，反動派們建構(gòu)了又一種不相上下的正義的傳奇：西班牙正是由于啟蒙運動才衰落的，因為路德宗的繼承人和伏爾泰、盧梭的信徒們毒害了西班牙天主教的精華，而這種精華是西班牙身份的標(biāo)志和偉大的基礎(chǔ)。在與自由主義對壘的過程中，正義的傳奇成為早期佛朗哥主義宣傳的知識重心。西班牙被啟蒙運動的自由主義繼承人和那些尋求保存?zhèn)鹘y(tǒng)西班牙的天主教精華的人們，當(dāng)作斗爭的意識形態(tài)戰(zhàn)場。在修正的歷史學(xué)家們看來，這...
在一代學(xué)者的手里，尤其是一代西班牙學(xué)者的手里，西班牙的歷史正在經(jīng)歷撥亂反正的過程，在這個過程中摒棄了西班牙例外論，現(xiàn)在人們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)像研究歐洲其他主要國家一樣，研究西班牙的歷史。
要解釋西班牙的“落后”及其與歐洲繁榮的北部國家之間的鴻溝，沒有必要追溯宗教裁判所制度，而正是后者切斷了西班牙與發(fā)達(dá)國家繁榮和進(jìn)步的基礎(chǔ)——知識和科學(xué)的成就——之間的聯(lián)系。而啟蒙運動一旦打開歐洲的窗戶之后，反動派們建構(gòu)了又一種不相上下的正義的傳奇：西班牙正是由于啟蒙運動才衰落的，因為路德宗的繼承人和伏爾泰、盧梭的信徒們毒害了西班牙天主教的精華，而這種精華是西班牙身份的標(biāo)志和偉大的基礎(chǔ)。在與自由主義對壘的過程中，正義的傳奇成為早期佛朗哥主義宣傳的知識重心。西班牙被啟蒙運動的自由主義繼承人和那些尋求保存?zhèn)鹘y(tǒng)西班牙的天主教精華的人們，當(dāng)作斗爭的意識形態(tài)戰(zhàn)場。在修正的歷史學(xué)家們看來，這種摩尼教式的、兩分法的“兩個西班牙”的視野，是自由主義者和反動派們出于政治目的，玩弄的形而上的建構(gòu)。在經(jīng)濟(jì)史家那里，兩個西班牙的意識形態(tài)則搖身一變，成了相對繁榮的和鄉(xiāng)村貧困、停滯的西班牙，他們稱之為‘二元經(jīng)濟(jì)’。
歷史學(xué)家否認(rèn)天主教教會具有壓倒一切的社會和知識影響力，至少最近，兩個西班牙的觀念已經(jīng)成為集體無意識的一部分，決定著人們的行為方式。修正主義的觀點也不認(rèn)為，西班牙的歷史缺乏爭議之處。數(shù)量龐大的摩爾人的社會、文化的后果和影響深遠(yuǎn)的猶太人及其被驅(qū)逐的后果，是一個仍然存在著爭議的話題。更近的來說，對于這個在19、20世紀(jì)被當(dāng)作不發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體的經(jīng)濟(jì)增長的處方，自由貿(mào)易和保護(hù)主義究竟扮演何種角色，經(jīng)濟(jì)史家多有論爭?，F(xiàn)代歷史學(xué)家們完全摒棄的是，浪漫主義的西班牙例外論的視野，因為后者為了能保存——正如德國詩人里爾克所說的那樣，資產(chǎn)階級社會在追逐物質(zhì)繁榮時失落的——人的、精神的價值，故意拒絕進(jìn)步。對于1830年代的浪漫主義者及許多他們的繼承人們，標(biāo)志性的英雄是唐吉柯德。對于他們來說，西班牙的歷史不應(yīng)該用客觀的因素解釋，而要用某些有關(guān)西班牙人心靈的洞察來解釋?，F(xiàn)代歷史學(xué)家們能夠接受的是小說家皮奧·巴羅哈（Pío Baroja）的看法，一半有關(guān)西班牙人靈魂的無謂揣測都是外國人發(fā)明的，另一半是西班牙人自己干的。
修正主義的史學(xué)原封未動的觀點認(rèn)為，西班牙歷史的關(guān)鍵之一是其多樣性。這篇介紹的目的是劃出多樣性的地圖，檢查這種多樣性形成的政治、社會、經(jīng)濟(jì)動因和后果。
直到20世紀(jì)，大多數(shù)西班牙人仍在土地上生活和工作。他們工作的狀況則由土壤和氣候的互相作用和由土地的租金決定，后者由歷史遺留下來的。
西班牙的多樣性反映在西班牙農(nóng)村的風(fēng)景線和建筑上。安達(dá)盧西亞的單一種植橄欖的哈恩和埃斯特雷馬杜拉的大種植農(nóng)場雇工都生活在鎮(zhèn)上，周邊的鄉(xiāng)村在旱季很荒涼。1793年一個法國旅游者這樣寫道，大土地所有者占據(jù)統(tǒng)治地位，就像獅子在它居住的林子里，吼聲趕跑了所有想要接近它的人或動物。在巴斯克省份加里西亞和阿斯圖里亞斯，鄉(xiāng)間點綴著村落和農(nóng)場。多樣性決定了社會沖突。家庭農(nóng)場穩(wěn)定的地區(qū)保守，傾向于信奉天主教。19世紀(jì)的安達(dá)盧西亞農(nóng)村，由于農(nóng)民要求沒收、重新劃分大地產(chǎn)，成為混亂不止的重鎮(zhèn)。當(dāng)工業(yè)化使得新式工廠開始吸收貧窮的農(nóng)民的時候，這些在中世紀(jì)建立起來的農(nóng)業(yè)類型發(fā)生了變化，但整體而言，他們直到1950年代才完全變化過來。
西班牙是個龐大的、正方形的國家，這里中央高地海拔高度約2000英尺。由于某些山區(qū)的坡度是歐洲之最，公路和鐵路建造起來花費很大。從人口統(tǒng)計學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)上來說，西班牙的中心區(qū)域失去了支配性的地位。這是向古典時代的回歸，當(dāng)時地中海沿岸的西班牙吸引人口、活動和生產(chǎn)。還有另外一種向著古典時代的回歸。羅馬時代的西班牙豐富的礦藏資源曾經(jīng)吸引過投資。西班牙只是不出產(chǎn)質(zhì)優(yōu)價廉的煤炭資源，而這是工業(yè)革命最必需的原料。1830年代，似乎只有馬爾貝拉（Marbella），現(xiàn)在石油酋長國的操場和歐洲高爾夫球場，可能成為繁榮的鋼鐵工業(yè)中心。但由于缺乏廉價的煤炭，鋼鐵工業(yè)中心轉(zhuǎn)移到了北方。1870年代的時候，畢爾巴鄂附近的鐵礦使得西班牙成為了歐洲最大的鐵礦石出口國。出口所獲得的利潤和換回了廉價的威爾士煤炭，使得畢爾巴鄂成為了西班牙最大的重工業(yè)中心，因而吸引了潮水般涌入的來自卡斯提爾的貧窮農(nóng)民工。
一百年以后，杰拉德布倫南在頗具影響力的著作《西班牙迷宮》（The Spannish Labyrinth）前言里寫道，對于西班牙，正常的狀態(tài)是，它是小的、互相敵對或老死不相往來的共和國組成的一個松散的聯(lián)盟。在歷史上的某些偉大的時期（哈里發(fā)時代、再征服時代和黃金時代〔Siglo de Oro〕），這些渺小的中心會由于共同的感情或思想的影響，一致行動；而當(dāng)來自上述思想的沖動衰退之后，它們?nèi)耘f四分五裂，各自為政。
羅馬對西班牙的大部分地區(qū)強(qiáng)加的統(tǒng)治，創(chuàng)造了泛西班牙的概念，把西班牙作為單一的政治實體。哥特人國王至少在理論上，是羅馬人的繼承人，因此他們統(tǒng)治著的是個單一的王國。更為重要的是，隨著天主教對阿里安異端的勝利，主教們給予了西班牙單一的宗教。對于西班牙民族主義者們來說，羅馬天主教與國家本身是同質(zhì)的。佛朗哥的《幕后的主宰者》（eminence Grise）成書于1970年代，里面提到，卡雷羅·布蘭科將軍說過，西班牙要么是天主教的，要么就啥也不是。
摩爾人的侵略破壞了這種統(tǒng)一性。西班牙分裂為兩個政治、社會體系，兩種文明：摩爾人的南部和基督教的北部——盡管，正如晚近的歷史學(xué)家強(qiáng)調(diào)的那樣，文化邊際在兩者之間是可滲透的，有時候允許很多的文化交流。可不論是基督教國王，還是摩爾人都難以戰(zhàn)勝地方主義勢力的向心力?？茽柖嗤呤降胤至褳樗练ㄐ?。盡管有著卡斯提爾的帝國使命，仍舊是陷于地方內(nèi)部的戰(zhàn)爭狀態(tài)。天主教國王斐迪南和伊莎貝拉創(chuàng)造的不是我們過去在學(xué)校里學(xué)到的現(xiàn)代民族國家?？ㄋ固釥柡桶⒗瓕跏抑g的聯(lián)合，是由他們1469的聯(lián)姻而創(chuàng)造的。因為西班牙的天主教國王是聯(lián)邦制的君主制，條件是君主個人的權(quán)威和他們對特權(quán)的尊重。地方憲法聯(lián)邦的組成部分，尤其是巴斯克省份和包括巴倫西亞和加泰羅尼亞在內(nèi)的阿拉岡王室領(lǐng)地以準(zhǔn)獨立的狀態(tài)，他們有自己的地方議會。新教的支持者們把腓力二世當(dāng)作絕對主義君主。當(dāng)他越過自己的王國，向阿拉岡議會收取稅收的時候，他自己可不是這樣想的。
在必要的、有效的、中央集權(quán)的馬德里政府和當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的力量之間達(dá)到一個令人滿意的平衡，是1931年到1936年之間的第二共和國的波旁君主制和1975年之后的立憲君主制的任務(wù)。中央施加的壓力多一點，就會釀成地方的叛亂。由于過度征稅，腓力二世的卡斯提爾臣民抱怨他們承擔(dān)了過多的帝國花費，因為他們作為特權(quán)的特權(quán)，使得阿拉岡和加泰羅尼亞躲避的稅收都落到了他們的肩膀上。腓力四世的首相奧利瓦雷斯（Olivares，1587—1645）尋求通過把加泰羅尼亞置于卡斯提爾的習(xí)慣制下，以分?jǐn)傔@種負(fù)擔(dān)。他遭遇了加泰羅尼亞人1640年的叛亂。哈布斯堡的君主只得屈服。1714年之后，波旁王室重操舊業(yè)，廢止加泰羅尼亞和巴倫西亞的特權(quán)地位。他們得到的還不如奧雷維德的多。最為堅決的中央集權(quán)者是19世紀(jì)的自由主義者——雅各賓派，因為他們把西班牙歷史形成的地區(qū)劃分為法國模式的省份，制定了一部全西班牙人共同的憲法。巴斯克省份和加泰羅尼亞為了維護(hù)失去的地方自由，采取現(xiàn)代民族主義運動的形式，以維護(hù)他們非卡斯提爾的語言和要求地方自治為基礎(chǔ)。盡管1931年到1936年的第二共和國授予地方自治的權(quán)利，這是一個歷史的悖論，佛朗哥將軍繼承了19世紀(jì)激進(jìn)的中央集權(quán)主義的自由主義者們的，以國家統(tǒng)一的名義廢除了地方自治地位、壓制巴斯克和加泰羅尼亞的語言和文化，結(jié)果使得巴斯克和加泰羅尼亞的民族主義成為難以壓制的勢力。佛朗哥死后，新民主在1978年的憲法中得以恢復(fù)。歐洲最非中央集權(quán)化的憲法，在這三個巴斯克省份信仰基督教之后，“自治國家法”授予巴斯克地區(qū)像加泰羅尼亞地區(qū)一樣的地方自治的權(quán)利?？犊牡胤阶灾未蚱屏酥醒胝c地方自治之間的平衡，因為就加泰羅尼亞而言，分離主義只是一個較弱小的運動。令人不快的地方自治并不能令數(shù)量多得多的巴斯克激進(jìn)民族主義者滿意，他們訴諸于埃塔恐怖主義，把他們愿景中的獨立巴斯克國家強(qiáng)加給西班牙及其同胞。