上帝之城
美國(guó)著名作家E.L.多克特羅的新作《上帝之城》是一部不容易閱讀，也不容易定位的小說。
不容易閱讀是顯而易見的，因?yàn)椤渡系壑恰返奈谋臼怯靡话儆鄩K碎片“拼貼”起來的。有些碎片可以歸類并鏈接，如基督教神父佩姆伯頓所在的教堂的銅十字架失竊，后來發(fā)現(xiàn)被人擱在幾個(gè)街區(qū)之外的一家猶太教堂的房頂上，在尋找十字架的過程中，佩姆伯頓認(rèn)識(shí)并愛上了猶太教神職人員薩拉，最后改宗并娶薩拉為妻。再如二戰(zhàn)期間立陶宛猶太人的苦難，借助薩拉之父斷斷續(xù)續(xù)的講述可以串連起來。但小說中更多的是無法歸類甚至無從整合的各種文字片斷，如《時(shí)報(bào)》退休編輯追查隱匿的前納粹黨徒，如論及宇宙的演變、地球的生態(tài)、鳥類遷徙、電影拍攝、太空旅行。而且除佩姆伯頓的故事大致呈現(xiàn)線性狀外，小說的敘述流程或語言碎片的排列似乎是雜亂無序的，有時(shí)甚至不知道誰在敘述，對(duì)誰敘述，敘述什么，讀來云里霧里。
...
美國(guó)著名作家E.L.多克特羅的新作《上帝之城》是一部不容易閱讀，也不容易定位的小說。
不容易閱讀是顯而易見的，因?yàn)椤渡系壑恰返奈谋臼怯靡话儆鄩K碎片“拼貼”起來的。有些碎片可以歸類并鏈接，如基督教神父佩姆伯頓所在的教堂的銅十字架失竊，后來發(fā)現(xiàn)被人擱在幾個(gè)街區(qū)之外的一家猶太教堂的房頂上，在尋找十字架的過程中，佩姆伯頓認(rèn)識(shí)并愛上了猶太教神職人員薩拉，最后改宗并娶薩拉為妻。再如二戰(zhàn)期間立陶宛猶太人的苦難，借助薩拉之父斷斷續(xù)續(xù)的講述可以串連起來。但小說中更多的是無法歸類甚至無從整合的各種文字片斷，如《時(shí)報(bào)》退休編輯追查隱匿的前納粹黨徒，如論及宇宙的演變、地球的生態(tài)、鳥類遷徙、電影拍攝、太空旅行。而且除佩姆伯頓的故事大致呈現(xiàn)線性狀外，小說的敘述流程或語言碎片的排列似乎是雜亂無序的，有時(shí)甚至不知道誰在敘述，對(duì)誰敘述，敘述什么，讀來云里霧里。
多克特羅自己說過：他的寫作不再有“小說”與“非小說”之分，唯有“敘述”?！渡系壑恰分谐龜⑹滦暂^強(qiáng)的神父佩姆伯頓由十字架失竊而最終皈依猶太教的故事、二戰(zhàn)中德國(guó)占領(lǐng)區(qū)猶太人苦難的故事外，有大量非故事性的文字片斷，如哲學(xué)筆記、藝術(shù)評(píng)論、科普文章、檔案文件等等。而且，整個(gè)文本不僅呈現(xiàn)碎片化敘事，文體也五花八門：小說、詩歌、傳記、速寫、梗概、自述、日記、評(píng)論、布道詞、流行樂曲、電影場(chǎng)景、電子郵件等。要是勉強(qiáng)定位，也許我們可以將《上帝之城》歸為具有“拼貼”和“種類混雜”特征的后現(xiàn)代寫作。
《上帝之城》是關(guān)于一座城市的，這座城市就是美國(guó)的紐約。喬伊斯描寫都柏林從而觸及“世界的心臟”。同樣，多克特羅為紐約拼貼起來的文字碎片也勾勒出現(xiàn)代大都市的一般模型。在多克特羅看來，紐約就是一座破碎的城市、悖論的城市：
紐約啊紐約，文學(xué)、藝術(shù)之都，虛偽之都；地鐵、隧道、公寓大廈之都。拿破侖式的房地產(chǎn)商，疲憊不堪的商人們。自以為是的體育記者，在薩頓廣場(chǎng)退休的政客重寫著他們悲哀的政績(jī)……紐約，人們不工作就大量掙錢的都市。人們一輩子工作最后破產(chǎn)的都市?；疑募~約有眾多不知名的破公寓房子，在那里每天都有一個(gè)天才出生。
這是一個(gè)所有音樂匯聚的都市，這是一個(gè)連樹都筋疲力盡的都市。
怪不得有人說：你要進(jìn)天堂就去紐約吧，你要下地獄就去紐約吧。而在作者筆下，現(xiàn)代都市生活亦是破碎而混亂的：
五次警報(bào)，警車呼嘯，大街上慣有的風(fēng)鉆在鉆孔，穿著運(yùn)動(dòng)短裝的跑步者，穿滾軸溜冰鞋的，送信的。嘶嘶作響的公共汽車，人行道上堆著影視明星畫。所有的飯店已被訂滿。嬰兒從母嬰室里滾落出來。建筑物正面的外墻倒塌在街道上、水管爆裂。警察犯罪。每天警察槍擊一個(gè)黑孩子，掐住一個(gè)罪犯的脖子，一伙警察錯(cuò)誤地闖進(jìn)別人的公寓，造成破壞，銬住女人和孩子。有關(guān)部門的掩飾，市長(zhǎng)致歉。
紐約充滿了“喧嘩與騷動(dòng)”，“我們已經(jīng)失去了我們的城市……我們的故事四分五裂”。但丁在維吉爾的引導(dǎo)下游歷了地獄，而多克特羅作為讀者的導(dǎo)游，“帶你們?nèi)タ慈祟惱碇堑目膳碌幕靵y，意識(shí)的裂片、無法整合的碎片……現(xiàn)實(shí)的垃圾，我們和上帝毀滅了的羅曼司。這個(gè)新地獄就是我們開始探索的地方?！?/p>
小說《上帝之城》出版于新世紀(jì)的初年，而次年作為現(xiàn)代紐約象征的世貿(mào)大樓就在全世界人的眼前被恐怖分子炸成了碎片！多克特羅是個(gè)悲觀主義的預(yù)言家？
無論是猶太教還是基督教，世界是上帝創(chuàng)造的。世界應(yīng)是上帝之城。差不多兩千年前，基督教思想家圣奧古斯丁發(fā)表《上帝之城》，認(rèn)為“世人之城”終將覆滅，代之以“上帝之城”，而基督教會(huì)則是“上帝之城”在地上的體現(xiàn)。我想，多克特羅的《上帝之城》多少是回應(yīng)圣奧古斯丁的同名著作的?！笆廊酥恰惫倘伙L(fēng)雨飄搖幾乎分崩離析，但“上帝之城”也遙遙無期啊。當(dāng)年奧古斯丁由摩尼教信徒改信基督教，而20世紀(jì)紐約的那位基督教神父則改宗信了猶太教！當(dāng)然，多克特羅寫佩姆伯頓不是為了調(diào)侃奧古斯丁，基督教堂的銅十字架失竊也不純是游戲筆墨。在當(dāng)今美國(guó)文壇，多克特羅是個(gè)嚴(yán)肅作家，常懷憂世之心。奧古斯曾提出“理解為了信仰，信仰為了理解”的救贖之道，多克特羅也在《上帝之城》中呈現(xiàn)及探討科學(xué)與神學(xué)、理智與信念的扯不斷理還亂的復(fù)雜關(guān)系，尤其是經(jīng)歷了二次世界大戰(zhàn)、大屠殺、冷戰(zhàn)的現(xiàn)代人如何締造“上帝之城”。
有論者指出，多克特羅的《上帝之城》帶有《圣經(jīng)》的文本特征?！妒ソ?jīng)》始為“創(chuàng)世紀(jì)”，終之為“啟示錄”。《上帝之城》開篇提出“大爆炸”的宇宙學(xué)理論，最后則以佩姆伯頓的改宗演說作為結(jié)束。他在回顧人類歷史上種種惡魔行徑及接連不斷的災(zāi)難后，提出了一個(gè)極其尖銳的問題：為什么成千上萬年之后我們?nèi)匀粺o法解釋上帝的存在，同時(shí)更無法解釋人類自己的行為？最后他是這么說的：
我想我們必須重造一個(gè)你。如果我們要重造自己，我們必須重造你，主。我們需要一個(gè)可以站立的地方。我們?nèi)跣?、微不足道，在文明的歷程中蹣跚著走到這里……我們只有把相互的愛作為我們的立足點(diǎn)，我們的婚姻，我們懷里抱著的孩子，只是這種搖擺的感覺，如水漲水落，使我們保持了意識(shí)，阻止我們從宇宙中跳出。阻止我們從宇宙中跳出去還不夠。這還不夠。我們需要一個(gè)可以站立的地方。
這番話能為整個(gè)人類的救贖和希望提供“啟示”嗎？
讀完掩卷有感，破碎的其實(shí)不是小說，而是生活，是我們賴以生存的這個(gè)世界及我們對(duì)世界的信念。多克特羅呈現(xiàn)了上帝的現(xiàn)代境遇和我們的生存狀態(tài)。重造上帝就是重塑對(duì)上帝的信念，就是重塑生活的信念，這樣才有希望重構(gòu)上帝之城。（原作者： 唐建清 來 源： 文學(xué)報(bào) ）
美國(guó)作家多克特羅（E.L.Doc-torow）曾出版多部小說，榮膺包括國(guó)家圖書獎(jiǎng)在內(nèi)的七項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。