失意的快手：宿華和他的第34次
報道數(shù)字經濟
定義轉型中國
泰伯網 一光年 | 撰文
2021年，注定是快手的坎坷之年。
年初，打著風風光光的“短視頻第一股”名號上市，不到半年股價腰折60%——快手成了恒生行業(yè)228家上市公司中年內跌幅最大的公司。
快手失意，甚至IPO頭號保薦機構摩根士丹利都將其評級從“增持”直接下調為“減持”。
這座由宿華一手打造的理想后花園，情況似乎并不理想。事實上，這已經是宿華創(chuàng)業(yè)的第34個項目了。
沖出鄉(xiāng)村，走向世界
1982年，宿華出生在湖南一個落后的土家小山寨里，一處中國的毛細血管末梢。
宿華在這個美麗卻閉塞的地方度過了童年。當時村里還沒有通電，入夜后，孩子們的娛樂活動就是在村頭倚著大樹聽故事，偶爾抬起頭仰望星空。
稀缺的光成為宿華的幸福與安全感來源，后來他說，這導致他養(yǎng)成了睡覺開燈的壞習慣，怕黑——結婚后才徹底改掉。
宿華的父親是鎮(zhèn)上的公務員，后來毅然丟棄了鐵飯碗，攜家?guī)Э谌タh城做起了農業(yè)機械方面的生意。中國人常說，虎父無犬子，盡管宿華的父親一生都沒能成為赫赫有名的商人，但據(jù)宿華說，父親身上這股子闖勁兒跟軸勁兒卻扎扎實實傳到了兒子身上。
搬到縣城后，生活條件自然更進一步，日子越過越好了。有次，父親看到電視機里正在播放的小霸王學習機廣告，認為這個小掌機可以幫助兒子的學習，就買了回來。
這個舉動，幫助宿華邁出了碼農人生的第一步。
小朋友們拿到這臺學習機自然是歡呼雀躍，因為可以用它來打超級瑪麗、魂斗羅的游戲。宿華也打了一段時間，后來發(fā)現(xiàn)居然可以在上面敲代碼，而且電腦會根據(jù)自己的敲下的代碼去運作，就這樣，12歲的宿華開始自學起了編程。
2000年，宿華以超過一本線100多分的成績考進清華機械學院。
和中國大部分縣城一樣，縣里最出名的人，除了縣長就是每年考上清華北大的學生，宿華在家鄉(xiāng)出名了。
盡管在窮經濟重教育的大環(huán)境下考上最高學府，來到首善之都，宿華也沒有停下個人奮斗的腳步。大二時他以全班排名第一的成績從機械學院轉到了軟件學院，正式走上碼農的道路。三年后，他又考上了本校軟件工程的研究生，碩博連讀。讀書這幾年宿華也沒閑著，他靠著兼職寫代碼攢了5萬多元錢。
21世紀初，宿華攢下的錢還能在五環(huán)外買個衛(wèi)生間，幾年過去，這個錢只能買得起衛(wèi)生間的地面。經濟發(fā)展和房價上漲的迅速程度讓他越來越焦慮， 賺錢的欲望已經讓宿華沒心思再讀博士了，研究生讀完他就毅然退了學。
憑借清華碩士的文憑，宿華輕松進了谷歌。谷歌給他開出了15萬的年薪，比老師口中的杰出學長多出了一半，一年后期權翻倍，宿華感到幸福感爆棚，他覺得博士退學是自己做出最正確的決定，讀再多的書賺不到錢有什么用。
失敗了，換個姿勢再來一次
到谷歌的第二年，宿華就去了硅谷的部門工作。
在宇宙的科技中心，他受到了前所未有的沖擊，無論在表層社會還是深層社會，硅谷與北京完全是不同的結構。這個充滿充滿科技魅力，遍地是交響樂、歌劇和芭蕾舞的城市，也給這個從鄉(xiāng)土文明扎進代碼文化的年輕人帶來了升華。
身邊的一切讓宿華開始反思，自己之前的出息是不是太淺了？
他覺得自己應該做更多的事情，有更大的出息。沖勁兒上來了，宿華想知道自己能為這個社會做什么，或者自己還能收獲些什么。工作兩年后，谷歌的工作待遇也逐漸滿足不了他。
2008年，正值金融危機的風口，他離開硅谷開始創(chuàng)業(yè)，去做網站視頻廣告。當時，并沒有人愿意投資這個新興行業(yè)。在這一年多里，他前后做了32個項目，結果都只能以慘淡失敗收場。
第一次創(chuàng)業(yè)徹底失敗后，宿華選擇暫時放棄，進入百度擔任鳳巢系統(tǒng)架構師。
在百度工作的這兩年，宿華是徹頭徹尾的拼命三郎，日復一日地重復007的工作模式。當時他租的房子離公司僅500米，卻幾乎沒在11點之前下班，項目最緊張時，他曾在辦公室連續(xù)打了一個月地鋪。那段時間，經常一個項目下來，宿華頭發(fā)也跟著白了一圈。無數(shù)的披星戴月為他帶來了100萬的年收入，但他還是放不下創(chuàng)業(yè)的執(zhí)念。
宿華又辭職創(chuàng)業(yè)了。
這次，他做了一個和搜索引擎相關的公司，并很快迎來了曙光，過了半年公司就實現(xiàn)了盈虧平衡。后來這個引擎被阿里收購，和UC瀏覽器整合。
創(chuàng)業(yè)的成功為宿華帶了財務自由，但也讓他變得迷茫起來，下一步又該往哪走？
在宿華的意識深處，一直涌動著一股濃濃的利他主義。他意識到，如果要利他，不應該憑借個人的力量，應該以機制的力量、價值觀的力量利他，利他最好的是能利所有的人。
他急需找到志同道合的伙伴，來共同發(fā)掘公共痛點，找到所有人幸福感提升的最大公約數(shù)。
命運給了他這個機會。在晨興資本張斐的撮合下，宿華與創(chuàng)立快手的程一笑相遇了。
當時程一笑在北京天通苑創(chuàng)立了快手GIF，并且拿到了晨興資本的200萬美金，人稱“天通苑張小龍”。
二人一見如故，相見恨晚。經過一番投機的長談，發(fā)現(xiàn)彼此有著同樣的目標，他們決定一起大干一場，進軍短視頻領域，于是就有了“給我十年，記錄這世界的喜怒哀樂”的快手短視頻APP——他們要記錄一個最真實的世界，為普羅大眾傳遞幸福。
沉默寡言的程一笑負責打磨產品，有著豐富經驗創(chuàng)業(yè)經驗的宿華擔任快手CEO。
其時，在股份分配問題上，程一笑也展現(xiàn)出了極大的格局。當時，程一笑占快手80%的股份，晨興資本占有20%。但宿華和他的團隊加入后，程便大方地出讓40%的股份，而且還讓投資人拿出一半的股份給宿華。
2013年10月，GIF快手開始正式從單機化的工具化產品向短視頻社交領域邁進，用戶體量以及活躍時間都有了大幅提升。
雷軍曾說過，站在風口上，豬都能飛起來。趕上了短視頻風口的快手終于站在了風暴中央，率先成為了行業(yè)一哥。
慢慢的快手
“我們更希望快手是這個世界的一面鏡子，照出這個世界最完整和最準確的樣子，不想因為精英的話語權更大，就讓鏡子里出現(xiàn)更多精英喜歡的畫面?！苯邮懿稍L時，宿華說。
宿華發(fā)現(xiàn)，在廣袤的中國大地，接受過高等教育的人僅占15%，剩下的絕大多數(shù)人才能展現(xiàn)出普遍的生活常態(tài)，于是他們將重點放在下沉市場。
2016年4月，快手注冊用戶數(shù)成功突破 3 億，成為全民生活分享平臺。2017年12月，快手實現(xiàn)了DAU突破 1.1 億。
成也下沉，敗也下沉。盡管數(shù)據(jù)好看，快手也被推上了輿論的風口。2016年6月，自媒體X博士一篇《殘酷底層物語：一個視頻軟件的中國農村》刷了屏。
作者指出，網紅們實際是通過快手自虐，用粗俗的語言和動作展示出低級趣味的“搞笑”，以此來博得大量目標群體的關注?？焓种酗@現(xiàn)的，是混沌的中國農村。
隨著鞭炮塞襠、生吃活物等荒唐的審丑事件成為網紅們的噱頭，甚至未成年少女懷孕等大量有違社會倫理道德的視頻不斷出現(xiàn)在快手上，為快手引來了越來越多的爭議。
2018年4月，央視下場對快手上不斷出現(xiàn)的亂象視頻進行批評，整個輿論圈形成了轟轟烈烈的反快手運動，宿華也被推向了輿論中央。
第二天，作為快手CEO的宿華便出面公開道歉，將一封名為《接受批評，整頓前行》的道歉信掛在快手首頁。此外，他還親自操刀改進算法，并且一夜之間封掉了一萬多個賬號。
盡管他當時的誠懇被公眾所接受，但快手“低俗”“ low”的標簽也被深深烙上，難以消除。
正是在同年，抖音快速崛起，其他競爭對手也對短視頻領域虎視眈眈，快手陷入了前所未有的危局。
2017年，抖音還只有幾十萬日活。但隨后，抖音以自己的運營方式開始了飛速擴張。2018年，抖音不惜花重金請明星代言，并從其他短視頻平臺挖走網紅，一時風頭無兩。4月起，抖音的日活便與快手齊平，同位于1.2億日活量級。
與此同時，宿華堅持不請明星代言，不扶持網紅，不運營內容及不制造美好的理念，堪稱佛系。
宿華治下的快手向來秉持著“慢”的理念，奉行“普惠，簡單，不打擾”。但當問題不斷出現(xiàn)時，快手不得不做出轉變，從佛系變得激進。
2018年，快手以10億的估值“搶下”A站，在資金、資源、技術上給予了A站最大的支持。A站陸續(xù)接入了快手的十幾個技術中臺，甚至還引進了熟諳二次元的管理人才。盡管如此，A站的日活依舊不足百萬，手機App甚至一度負增長。在持續(xù)低迷后，這一項目不得不在三年后結束。
此外，快手還進行了加快知識區(qū)的建設，試圖打入一二線城市等動作。但這些調整，很難扭轉已經成型的草根社區(qū)文化。
快手曾夢想打造的漁舟唱晚、雞犬相聞的理想國，只能充斥著喊麥扮丑博眼球的丑態(tài)。
在與抖音這場"快與慢"的無聲硝煙中，抖音雷厲風行地迅速占領國內外市場，快手前進的速度似乎也慢了下來。
如今，快手在全球所有產品的月活躍用戶數(shù)為10億，而字節(jié)跳動為19億。
如今，快手的股價已經跌去了一半，并大有持續(xù)之態(tài)勢，市值蒸發(fā)已超9000億元。然而，至今不見快手遏制和扭轉這種頹勢的有效方式。
船大難修的快手目前似乎陷入了難解的僵局。宿華和他的第34個項目，將會往哪個路口走去？
加群提示
?泰伯網目前建有九大領域社群：泰伯科技大廠群、泰伯科幻文娛群、泰伯資本機構群、泰伯航空航天愛好者群、泰伯智慧出行交流群、泰伯智慧城市和數(shù)字政府交流群、泰伯信息技術交流群、泰伯智能制造交流群、泰伯全球讀者交流群，入群請加泰伯小姐姐（微信：17864105751），同時備注您想進的群。
提供新聞線索請發(fā)送至郵箱：[email protected]
商務合作：18500135491
法律顧問：京師律師事務所 盈科律師事務所
《精讀》