從「魷魚游戲」說起

文｜闌夕

1999年，日本四國島香川縣的前記者高見廣春投遞了一部名為「大逃殺」的稿子，用來角逐角川書店舉辦的恐怖小說比賽，最終評(píng)委認(rèn)為該作品過于令人不適，沒有給予任何獎(jiǎng)項(xiàng)。

要知道，這是在日本，一個(gè)對于獵奇與下限本就甚為寬容的國家，而且活動(dòng)就是為了征集恐怖題材的小說，能夠造成如此反感，實(shí)屬罕見。

角川書店當(dāng)然也沒有出版這本小說，是另一家出版社聞風(fēng)而至，撿漏式的拿過去發(fā)售，一舉奠定了所謂暴力文學(xué)的開山之作。

迄今為止，高見廣春都沒有第二部作品問世，版稅收入讓他過上了不錯(cuò)的生活，也樂于在改編電影里掛個(gè)編劇的名，出道即巔峰，挺好。

從某種意義上來說，高見廣春的克制是明智的，彼時(shí)的日本，宮崎勤事件的陰云未散，無論是創(chuàng)作者還是全社會(huì)，都經(jīng)不起下一個(gè)熱愛閱讀的瘋子誕生。

放棄繼續(xù)炒熱或是延續(xù)作品的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，無異于武俠小說里的封劍儀式，老朽劍已歸鞘，從此不問江湖，豪杰們?nèi)羰墙o面子，自會(huì)讓出一條生路。

保全自己的代價(jià)當(dāng)然也是昂貴的，「大逃殺」開創(chuàng)了三十年來的文娛熱潮，從影視改編到游戲設(shè)計(jì)，市場產(chǎn)值數(shù)以千億計(jì)，但大多數(shù)都和高見廣春無關(guān)了，他也得不到任何收益。

世事總是如此，慶幸或是抱憾，往往都在一念之間。

不過因?yàn)殚喿x成本的關(guān)系，原著版本的「大逃殺」真正出圈，靠的還是田口雅之創(chuàng)作的漫畫「生存游戲」和深作欣二執(zhí)導(dǎo)的同名電影「大逃殺」。

哪怕是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，「生存游戲」的全本也很難收集完成，因?yàn)槲ㄒ坏玫綕h化授權(quán)的臺(tái)灣長鴻出版社在中途撂擔(dān)子了——來自審查的壓力過大——于是有一半左右的殘卷都是私人譯本，質(zhì)量相當(dāng)不穩(wěn)定，也在傳播中變得零零碎碎。

小說改編漫畫的優(yōu)勢在于可以通過分鏡更加自由的使用POV敘事手法，并直觀的放大那些成人化的篇章。

我記得最早是在高中附近一家租書店找到了盜版的「生存游戲」，在時(shí)間上甚至做到了和日本那邊接近同步出版，看完之后倒是沒覺得有多驚悚，反而滿腦子里都是相馬光子的大白腿??

相比之下，電影則更符合日本演員歇斯底里的浮夸風(fēng)格，北野武的本色出演更是加分項(xiàng)，深作欣二在續(xù)拍第二部時(shí)已至癌癥晚期，但他公開表示堅(jiān)持要將心中的神作拍完再走。

深作欣二的獨(dú)特在于，當(dāng)別人都是從小說里看出了滿滿的惡意和血腥，他的理解卻是充滿了「正能量」的。

他說在自己的少年時(shí)期，日本正在發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭，社會(huì)上流行鼓吹為國捐軀，卻沒有人告訴十五歲的他，為什么要為國家犧牲生命。

「大逃殺」的離奇設(shè)定——延續(xù)到現(xiàn)代的法西斯政府，為了馴化青少年而讓他們自相殘殺——讓深作欣二意識(shí)到歷史深處的骯臟，所以他爭取到了導(dǎo)演的職位，要拍出年輕人抗拒成人世界的墮落和腐朽的故事。

于是，電影被加上了一層浪漫化的濾鏡，也或多或少的降低了不適度，這對取悅商業(yè)市場來說當(dāng)然有利無弊，也把藤原龍也徹底帶上了顏藝的不歸路。（不是

到此為止，原教旨主義的「大逃殺」主線系列，就已經(jīng)結(jié)束了，而「大東亞共和國」發(fā)明出來的扭曲游戲，卻又意外的受到了現(xiàn)實(shí)世界里的那些個(gè)反烏托邦創(chuàng)作者的追捧。

說到底，「魷魚游戲」其實(shí)只是徒子徒孫的一員，并沒有多少開創(chuàng)性的內(nèi)容構(gòu)思，但它的走紅——Netflix的最新統(tǒng)計(jì)是登上了全球33個(gè)國家的榜首——?jiǎng)t反向傳送了一個(gè)令人感到尷尬的信號(hào)，那就是「大逃殺」題材的內(nèi)容生產(chǎn)真的需要那么多開創(chuàng)性嗎？

也可以說是內(nèi)卷吧，在日本，以「大逃殺」為藍(lán)本的漫畫創(chuàng)作已經(jīng)發(fā)展到了為了斗智而斗智的境地，比如福本伸行的「賭博墮天錄」，或是甲斐谷忍的「欺詐游戲」，設(shè)定規(guī)則都足有一本說明書那么厚實(shí)。

之所以不可挽回的滑向?qū)ψx者/觀眾不友好的那一端，是因?yàn)橥}作文過于擁擠，讓創(chuàng)作者們不得已自尋出路，費(fèi)盡心機(jī)的添加香料，只為避開角度雷同造成的審美疲勞。

但是這樣就是對的么??就像商學(xué)院教材里很喜歡舉的那個(gè)例子所說，在一輛汽車被發(fā)明出來以前，你問所有的乘客，都會(huì)得到他們需要一匹更快的馬這個(gè)答案。

還是「大逃殺」的主演藤原龍也，擔(dān)任了「賭博默示錄」系列電影的主角，而「欺詐游戲」的電影和電視劇，也請到了戶田惠梨香和松田翔太這樣的咖位，但是最終的市場反響都只能說是差強(qiáng)人意，要說出圈，就相距甚遠(yuǎn)了。

如果拋開「饑餓游戲」這種背靠好萊塢宣發(fā)機(jī)器的特例，那些試圖在「大逃殺」的框架里推陳出新的劇集基本都沒有濺起太大的水花，而橫空出現(xiàn)的「魷魚游戲」，卻以一朝之力僭越了前輩們的十年寒窗。

橫向來看，這是韓國娛樂工業(yè)產(chǎn)出的又一件典型商品。

熟悉韓娛的人都不會(huì)對它嫻熟利用后發(fā)優(yōu)勢的能力感到陌生，就像日本養(yǎng)成系的偶像產(chǎn)業(yè)被韓國改造之后就會(huì)變成練習(xí)生這種流水線模式，僅是防彈少年團(tuán)區(qū)區(qū)數(shù)人的全球化成效，就超過了杰尼斯事務(wù)所的畢生之功。

后發(fā)優(yōu)勢本是一個(gè)經(jīng)濟(jì)概念，指的是在競爭時(shí)落后的一方可以不必付出領(lǐng)先者的試錯(cuò)成本，快速的跟在后面，當(dāng)新的趨勢被發(fā)現(xiàn)之后，便可以更靈活的切換到新賽道上。

在資本還沒有變臭的古早年代——那還是在遙遠(yuǎn)的好幾年前——中國的移動(dòng)支付滲透率就經(jīng)常被用來當(dāng)作后發(fā)優(yōu)勢的代表之一，在阿里和騰訊這些科技巨頭的主導(dǎo)下，我們可以越過人均信用卡持有量這個(gè)指標(biāo)，直接進(jìn)入手機(jī)支付的時(shí)代，在Apple Pay和Square都還在苦苦追求和信用卡公司的議價(jià)權(quán)時(shí)，掃碼支付就已經(jīng)能夠遍及中國的四五線城市了。

「魷魚游戲」也是這種后發(fā)位置的受益產(chǎn)物，就像劇里的倒數(shù)第二個(gè)游戲，拿到編號(hào)越是靠后的背心的人才越安全，因?yàn)榍懊娴娜硕紩?huì)挨個(gè)幫你試出哪塊玻璃是站不住的。

所以那些有過一定程度閱片量的大逃殺類型觀眾，都會(huì)一眼就敏銳的指出這部片子到底抄襲或是借鑒了哪部作品，因?yàn)楣I(yè)化的目的就是如此。

你應(yīng)該看過用機(jī)器采摘果園的畫面，那些干癟的、受損的、個(gè)頭不足的水果被刻度精確的篩子排除在外，能夠進(jìn)到加工廠里的，都是整整齊齊的尺寸和表皮，不能說是一模一樣，只能說是完全一致。

「魷魚游戲」就是這么一顆果子，你看了開頭，會(huì)覺得是伊藤開司過來客串了，第一個(gè)游戲讓你恍若置身「誠如神之所說」的翻拍現(xiàn)場，組織者的面具裝扮又和「欺詐游戲」里的LTG事務(wù)所如出一轍，在幾乎移植了所有「大逃殺」作品的設(shè)定之后，再用水果刀刮去了它們身上不僅如意的地方，露出晶瑩剔透的果肉。

導(dǎo)演黃東赫自己都說了，在制作階段，最重要的任務(wù)之一就是要把游戲環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)得足夠簡單易懂，而這一點(diǎn)，在絕大多數(shù)的「大逃殺」類型片里，都是被走偏的方向之一。

我變強(qiáng)了，也變禿了，琦玉老師誠不我欺，少即是多，做減法的意義從來不在于減去什么，而是突出什么。

在那五個(gè)毫無奇技淫巧可言的游戲設(shè)計(jì)里，「魷魚游戲」把大量的篇幅用在了角色本身的刻畫里，沒得黑的當(dāng)然是演員們的演技，是他們撐起了貧瘠劇情的起伏跌宕，并滋生出了外溢的感染性。

然而，越是聚焦于角色，也就越是顯得全片最大的違和感揮之不去：人設(shè)崩塌。

很多人不滿成奇勛從無賴向圣母的轉(zhuǎn)變路徑，這里的矛盾不是可不可以圣母，而是有沒有足夠的鋪墊讓這種變化顯得合理。

就像「欺詐游戲」的女主角神崎直也挺圣母的，但她的秉性設(shè)定就是如此，從頭到尾也是只要?jiǎng)e人開心就能舍身飼虎的表現(xiàn)，這就不會(huì)有問題，而男主角秋山直則背負(fù)有母親被騙身亡的身世，擁有濃烈的正義感，這才為他始終主動(dòng)和神崎直組隊(duì)闖關(guān)提供了足夠的動(dòng)機(jī)。

但是「魷魚游戲」在給了演員充裕發(fā)揮空間的同時(shí)，卻沒有為如此殘酷的不幸經(jīng)歷賦予能夠說服觀眾的行為指導(dǎo)，這才引起了一種虎頭蛇尾的觀感，看的過程里覺得還挺有意思的，然后越看越不對勁，完事兒之后都開始琢磨是不是浪費(fèi)時(shí)間了??

提起褲子就不認(rèn)人固然是不可取的，然而沒有盡興的激情終究只是逢場作戲罷了。

就像我很不懂，在第一個(gè)游戲里狠心抽腿蹬開身后受傷者的成奇勛，是從何而來的凌然正氣可以讓他因?yàn)椴苌杏釉诓Ａ蛏贤崎_前面的人而站上道德高點(diǎn)，甚至想要捅死這個(gè)幫了他不少忙的發(fā)小。

我也不太明白一個(gè)能夠偷走母親養(yǎng)老金的賭徒是怎么變得是金錢如糞土的，以致于他可以放棄和女兒團(tuán)聚的夙愿重返新一輪九死一生的游戲，似乎想要以一己之力摧毀邪惡兇暴的主辦方。

不合情理的突兀只會(huì)造成一次次的出戲感，也拖累了演員們的專注投入，越是表情凝重的認(rèn)真表演，越有拿著劇本行事的感覺，這就很可惜了。

當(dāng)然了，即使如此草率，「魷魚游戲」也掀起了堪稱現(xiàn)象級(jí)的市場熱度，這除了說明觀眾們的要求真的不高——只要能夠好好的說完一個(gè)故事的導(dǎo)演，就已經(jīng)寥寥無幾了——之外，也證明了「大逃殺」的類型片不需要那么多精密復(fù)雜的橋段設(shè)計(jì)，尤其是在追逐這些東西的時(shí)候，很容易失去最本質(zhì)的吸引力：博弈。

影視商業(yè)的服務(wù)對象，那些一邊把薯片吃得滿地都是一邊卸下生活疲憊只想躺著刷劇的觀眾，其實(shí)就是坐在VIP室里觀賞人類為了存活不擇手段的富豪們的投影，那些腦滿肥腸的身影想看到什么，我們就想看到什么。

只有屏幕里的不幸，才能襯出屏幕外的幸福，這才是一切「大逃殺」的原點(diǎn)，無路可退的選擇，你死我活的競賽，嚴(yán)酷暴力的手段，猜忌叢生的關(guān)系，讓人心在沒有秩序的環(huán)境里自然生長，直至澆灌出那朵鮮艷欲滴的惡之花。

把這個(gè)東西拍到位了，什么都將瑕不掩瑜。

借用三叔在「盜墓筆記」里的那句話來說：比鬼神更可怕的，是人心。

從來都是。