SpaceX成功靠什么？回收只能排第六

提起SpaceX，我們都會(huì)想起回收。SpaceX成功就是因?yàn)榛鸺厥?，這是筆者常聽到的論斷。

這個(gè)論斷，聽起來很像回事，但細(xì)想來未必。就像我們說“五道口男子體?！泵麣獯螅且?yàn)椤盁o體育，不清華”？顯然不是。體育是清華成功的強(qiáng)烈加分項(xiàng)，回收是SpaceX成功的強(qiáng)烈加分項(xiàng)，但不是必要條，更遠(yuǎn)非充分條件。

在鑄就SpaceX成功的因素中，回收排第六?；厥帐浅晒Φ牡诹鶋K餡餅，只有先把前五塊吃下去，第六塊才能吃得飽，才能吃得撐。沒有前面五塊餡餅，第六塊就如空中樓閣、水中浮萍，沒有任何依托，最終就是鏡花水月。

可維系的市場(chǎng)

市場(chǎng)是需求。在所有問題分析中，筆者永遠(yuǎn)把需求、把市場(chǎng)放在第一位。

沒有需求，可以做出一款火箭，甚至技術(shù)較好的火箭，但這只是“重”器。有了市場(chǎng)，才可能做“大”器，在做“大”的競(jìng)爭(zhēng)中，才可能達(dá)到又“大”又“重”，成為“強(qiáng)”。

國(guó)之重器，指質(zhì)量指標(biāo)很高，而大器，是數(shù)量很多。在特定條件下兩者可以相互轉(zhuǎn)換，通過JMRH完成這個(gè)轉(zhuǎn)換過程，最終期望是又大又重，是為強(qiáng)。“重”可以靠舉國(guó)體制，“大”只能靠市場(chǎng)，又“大”又“重”，即“強(qiáng)”，需要雙管齊下。

關(guān)于發(fā)射市場(chǎng)，統(tǒng)計(jì)Falcon 9和Falcon Heavy發(fā)射次數(shù)如下。

數(shù)據(jù)來源：https://space.skyrocket.de/doc_lau/falcon-9.htm，數(shù)據(jù)截至20220408.

注：表格中官方(其它)指直接來源于USAF、NRO、NOAA，筆者對(duì)衛(wèi)星不熟沒有一一溯源，有些統(tǒng)計(jì)為商業(yè)用戶的也可能直接來自官方。

圖 Falcon 9和Falcon Heavy歷年發(fā)射次數(shù)統(tǒng)計(jì)

從統(tǒng)計(jì)圖表中筆者得出如下結(jié)論：

NASA既引導(dǎo)了Falcon 9的啟動(dòng)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)也提供了穩(wěn)定的市場(chǎng)預(yù)期，是Falcon 9堅(jiān)硬的基石和穩(wěn)定的錨。除去剛成立前幾年小額度融資，SpaceX的第一杯羹來自NASA的COTS計(jì)劃（詳見《洞穴之外|美國(guó)商業(yè)航天往事》），F(xiàn)alcon 9的前5發(fā)均來自NASA，不要小看只5發(fā)，一款起飛重量333噸、運(yùn)載能力7噸、從未驗(yàn)證過的中型火箭(v1.0構(gòu)型)，除了官方，在商業(yè)市場(chǎng)上幾無可能找到載荷，譬如Falcon Heavy只能把Musk的座駕打上天。如從未開始，又何談壯大。

商業(yè)用戶經(jīng)過2017年和2018年的飽和后，預(yù)期已經(jīng)回落。除了7次銥星、臺(tái)灣的福衛(wèi)五號(hào)、西班牙的Paz、阿根廷的SAOCOM、Skybox公司的衛(wèi)星外，26次商業(yè)合同中15次均為GTO任務(wù)。2019/2020/2021的6/3/3次發(fā)射中分別有3/2/3次GTO任務(wù)。當(dāng)GTO任務(wù)飽和后，SpaceX的商業(yè)發(fā)射任務(wù)也基本飽和。畢竟，高達(dá)20噸的運(yùn)載能力的低軌衛(wèi)星少，想拼單也不容易。

Starlink開啟了SpaceX的內(nèi)循環(huán)，呈井噴式增長(zhǎng)趨勢(shì)。從2019年5月24日Starlink-1首飛以來，至2022年4月8日，短短2年間，已發(fā)射到了Starlink-42。在時(shí)間上與商業(yè)用戶回落日期完美銜接，且Starlink的to C屬性，更給人以無限預(yù)期和遐想。

古人說，一命二運(yùn)三風(fēng)水，四積功德五讀書。筆者類比一下，命是出身、運(yùn)是時(shí)代背景、風(fēng)水是行業(yè)特點(diǎn)、功德是人脈、讀書決定戰(zhàn)略。前三者讓人登壇入室，后兩者讓人登峰造極。只有先登壇入室才有可能登峰造極，但登壇入室了，如果人脈、戰(zhàn)略有失，也只能僅僅在大堂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而無法登峰造極。

SpaceX的成功，靠NASA的COTS計(jì)劃登壇入室，通過Starlink計(jì)劃登峰造極。如果溯源，成功的起點(diǎn)可以追到1958年10月1日，NASA這個(gè)既管頂層、又管基礎(chǔ)的國(guó)家機(jī)構(gòu)成立之日。在NASA眼中，SpaceX、波音、洛馬都是承包商，沒有本質(zhì)區(qū)別；在NASA手中，有錢、有技術(shù)、有發(fā)射場(chǎng)(LC-39A)，NASA做的只是選擇和培育，SpaceX的成功就是NASA的成功。

今天，我們?nèi)绻獙W(xué)SpaceX，也許第一個(gè)要回答的問題就是：何以登壇入室，可維系的市場(chǎng)在哪？

靠譜的絕對(duì)權(quán)威

大家都在說SpaceX的扁平化管理和創(chuàng)新，好像這是揭開其成功的管理密碼。筆者不懂什么管理，但看C C  P，SpaceX，蘋果，華為，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：靠譜的絕對(duì)權(quán)威！

這里有三個(gè)關(guān)鍵字：絕對(duì)、權(quán)威和靠譜。

首先是絕對(duì)，一山不容二虎，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)企業(yè)最大的危機(jī)是內(nèi)斗。競(jìng)爭(zhēng)帶來的是進(jìn)步，內(nèi)斗只能帶來混亂。偏偏人是非理性或非全局理性的，小集團(tuán)內(nèi)部的利益之爭(zhēng)很多時(shí)候總大于總體利益的考量。因此明亡于黨爭(zhēng)，疫情下美國(guó)兩黨相互拆臺(tái)。一個(gè)企業(yè)，如果存在管理層分歧，或管理層與股東分歧，必將人心渙散、無所適從，分歧時(shí)間越長(zhǎng)，企業(yè)越拉胯。

其次是權(quán)威，權(quán)威分為形式權(quán)威和實(shí)質(zhì)權(quán)威。職位是形式權(quán)威，通過掌握的信息、具備的能力讓大家認(rèn)同是實(shí)質(zhì)權(quán)威。公司創(chuàng)始人是形式權(quán)威，但如果不是實(shí)質(zhì)權(quán)威，在“上級(jí)干預(yù)”和“下級(jí)自主”之間的把控，將變得尤為重要。工作總要有下級(jí)來做，尤其是航天這種專業(yè)化很強(qiáng)的工作，如果下級(jí)想辦某件事情，只要上級(jí)不明確反對(duì)一般都能辦或變通著辦；如果下級(jí)真的不想辦，有的是辦法踢皮球，盲報(bào)、拖著、制造困難，或頻繁請(qǐng)示等等。因此，絕對(duì)權(quán)威的取得需要聯(lián)通形式權(quán)威和實(shí)質(zhì)權(quán)威，要么如君主立憲制般徹底放權(quán)，要么是集兩者于一身，如SpaceX、蘋果和華為，否則，公司無法做到銳意進(jìn)取，效率大損，最壞情況是老氣沉沉。

最后是靠譜，形式權(quán)威強(qiáng)勢(shì)，可以通過清洗實(shí)質(zhì)權(quán)威的辦法，來達(dá)到短時(shí)間的絕對(duì)權(quán)威。在這種情況下，靠譜就尤為重要了。是不是只要?jiǎng)?chuàng)始人懂技術(shù)就能達(dá)到相對(duì)靠譜的絕對(duì)權(quán)威了呢？不一定，一是懂和善于決策之間有跨度，需從單純的懂，要提升到及時(shí)決策、能提前預(yù)判并能忍受決策帶來的負(fù)面后果，就是會(huì)拍不離譜、快拍不糾結(jié)；二是運(yùn)行公司除了技術(shù)還有運(yùn)營(yíng)，懂技術(shù)的人要學(xué)會(huì)運(yùn)營(yíng)，或找到了解并尊重航天技術(shù)特點(diǎn)的運(yùn)營(yíng)人才，否則，如果技術(shù)和運(yùn)營(yíng)對(duì)立，則又是另外一種內(nèi)斗了。

關(guān)于Musk的靠譜的絕對(duì)權(quán)威，有個(gè)小視頻可以一看：

Musk在公司未來發(fā)展上思路極其清晰，直接停止了已飛行成功的Falcon 1的運(yùn)營(yíng)，停掉了Falcon 5的研制。正常來說，一個(gè)公司只要一個(gè)型號(hào)和項(xiàng)目還能產(chǎn)生現(xiàn)金流，在既得利益和未來發(fā)展的取舍間就難以抉擇。但資源永遠(yuǎn)有限，怎么兼顧現(xiàn)狀、發(fā)展和總收益，是一個(gè)大問題。如JPL非常喜歡Red Dragon項(xiàng)目，將之寫到了火星采樣返回方案中，估計(jì)以后錢也不會(huì)少，但Musk覺得浪費(fèi)時(shí)間，直接跳到Starship，否則按原計(jì)劃，現(xiàn)在Red Dragon還沒有發(fā)射，Starship也還未啟動(dòng)，今天又怎么維持投資人和市場(chǎng)信心？

此外，SpaceX告訴我們什么是快速迭代，但在SpaceX成功的因素中，筆者并沒有列出此項(xiàng)，因?yàn)闆]有天生快速迭代的公司，只有力推快速迭代的靠譜的絕對(duì)權(quán)威。

同樣，筆者也沒有列出扁平化管理等。沒有完美的管理范式，只有一方想做事情，另一方既有意愿也有能力做好，上下同欲、激勵(lì)相容就是完美的管理。

所有這些，都有賴一位靠譜的絕對(duì)權(quán)威。

極高的成功率

火箭公司要成功，還需要一個(gè)航天行業(yè)的特別需求：成功率。

從2010年至今(20220413)，F(xiàn)alcon 9已發(fā)射151發(fā)，成功率高達(dá)98.7%，而且除去早期兩次失敗，至今已經(jīng)122發(fā)連續(xù)不敗。

只有成功，才有信心。大家才愿意花錢買發(fā)射服務(wù)，才愿意投資，保險(xiǎn)公司也才愿意按4%的低費(fèi)率賣保險(xiǎn)。

只有成功，才有發(fā)射量。Falcon 9最短發(fā)射間隔僅15小時(shí)17分鐘。2021單年發(fā)射31發(fā)，平均12天一發(fā)；2022年至今更是不到10天一發(fā)。只要一次失利，這一切皆無可能，如2015年6月28日之前，F(xiàn)alcon 9最短發(fā)射間隔約20天，但本次失利后，時(shí)隔6個(gè)月Falcon9才恢復(fù)發(fā)射；2016年9月1日的失利，恢復(fù)發(fā)射也用了3個(gè)半月。

成功率對(duì)于火箭和火箭公司的重要性，不用多說。怎么才能取得高成功率？這個(gè)話題不是本篇能寫明白，也不是筆者能研究明白的。為了解決這個(gè)問題，航天界已經(jīng)花費(fèi)了80年，并還將繼續(xù)去研究。

但這里，筆者有一個(gè)相對(duì)結(jié)論：自然從來不飛躍！商業(yè)航天公司的成功率，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)無法超過能力更強(qiáng)的國(guó)家隊(duì)。

也就是說，F(xiàn)alcon 9的122發(fā)連續(xù)不敗，是建立在ULA的Atlas V的92發(fā)連續(xù)不敗，Delta 4的連續(xù)42發(fā)連續(xù)不敗基礎(chǔ)上的。而ULA連續(xù)不敗，是建立在美國(guó)土星V、航天飛機(jī)研制大航天時(shí)代刺激的基礎(chǔ)上。

正是美國(guó)大航天時(shí)代刺激，土星V、航天飛機(jī)研制上的人才、資源外溢，才造就了ULA、SpaceX今天的連續(xù)成功。

市場(chǎng)是天時(shí)，權(quán)威是人和，成功率則得益于地利。要成功，天時(shí)地利人和，缺一不可。

不缺的現(xiàn)金流

電視劇中，不管是“大明王朝1566”，還是“走向共和”，第一集都是在算賬。

招人要錢、租廠房要錢、買設(shè)備要錢、投產(chǎn)品要錢、做試驗(yàn)要錢，哪兒都需要錢，有雄心、有技術(shù)、甚至有隊(duì)伍，沒有錢什么都不是。

錢也不是大水漂來的，可能除了Bezos，沒有誰一開始就特別有錢，錢都是一步步掙出來的，靠市場(chǎng)、靠效率、靠成功，從小錢一點(diǎn)點(diǎn)滾成大錢。

統(tǒng)計(jì)SpaceX收到的美國(guó)國(guó)家合同和融資情況見下表，前者大于127億美元，后者大于74億美元，即除去商業(yè)發(fā)射，合同和融資金額已經(jīng)大于200億美元。

注：數(shù)據(jù)來源https://craft.co/spacex/funding-rounds

圖 SpaceX融資情況

圖 SpaceX估值情況

200億美元，好多啊！但一算賬，就發(fā)現(xiàn)金玉其外，SpaceX的內(nèi)部財(cái)務(wù)一點(diǎn)都不輕松。

2022年Falcon 9首次軌道發(fā)射的網(wǎng)絡(luò)直播中，工程師Jessie Anderson表示星鏈目前在全球25個(gè)國(guó)家和地區(qū)擁有超過14.5萬名用戶。假設(shè)所有地方月費(fèi)都是99美元，全年1188美元，則全年收入1.7億美元。這里還沒有計(jì)算終端每賣一臺(tái)虧損1000美元的現(xiàn)狀。

而即使星鏈衛(wèi)星每顆50萬美元，發(fā)射費(fèi)用50萬美元，1.7億美元只能換來170顆衛(wèi)星，只能支撐不到星鏈3次發(fā)射任務(wù)，無法支撐星座首次組網(wǎng)，更不用說支撐衛(wèi)星壽命到期的更新了。

計(jì)算起來一點(diǎn)都不樂觀，但好在《人類簡(jiǎn)史》中說，人類的崛起是因?yàn)闀?huì)講故事。SpaceX的成功激勵(lì)了全人類，Musk也將自己的故事提升到了全人類的高度，鼓動(dòng)人心，市場(chǎng)估值節(jié)節(jié)攀升。

SpaceX在2020和2021年頻繁融資，到手45億美元，大幅緩解了資金壓力，同時(shí)估值火箭般躥升，股權(quán)稀釋少，可謂順風(fēng)順?biāo)?/span>

好故事促成公司的崛起，還有一句話：第一個(gè)說女人像花的是天才,第二個(gè)是庸才, 第三個(gè)是蠢才。

留給后面人的故事和機(jī)會(huì)不多啦。

強(qiáng)悍的運(yùn)載效率

有了以上，萬事俱備，只欠回收了？還差一項(xiàng)：高運(yùn)載效率，即同樣的起飛重量能發(fā)射更重的載荷重量。

表 Falcon 9運(yùn)載能力

Falcon 9運(yùn)載能力見上表，v1.2版起飛重量567t，LEO能力達(dá)到22.8t，運(yùn)載效率達(dá)到0.04，為世界之最。也就是同樣的運(yùn)載能力，F(xiàn)alcon 9起飛規(guī)模更小，也就更便宜。

高運(yùn)載效率需要更好的構(gòu)型、更強(qiáng)的動(dòng)力，以及更輕的結(jié)構(gòu)，F(xiàn)alcon在更輕的結(jié)構(gòu)上做到了極致。

結(jié)構(gòu)包括發(fā)動(dòng)機(jī)和結(jié)構(gòu)自身重量。2017年6月Shotwell接受采訪時(shí)透露， Merlin1D+發(fā)動(dòng)機(jī)還在地面試車中進(jìn)一步挖潛增推，試車中達(dá)到了空前的109噸地面推力，這意味著發(fā)動(dòng)機(jī)推重比達(dá)到了約232，超過第二名NK-33近2倍，是其它發(fā)動(dòng)機(jī)的近4倍。

除了發(fā)動(dòng)機(jī)外，其它箭體結(jié)構(gòu)也超輕。綜合起來，從網(wǎng)上數(shù)據(jù)，F(xiàn)alcon 9 v1.2+一子級(jí)結(jié)構(gòu)系數(shù)(子級(jí)推進(jìn)劑質(zhì)量/起飛總重量)為0.9525，二子級(jí)更是高達(dá)驚人的0.9711。 

世界火箭結(jié)構(gòu)系數(shù)統(tǒng)計(jì)

統(tǒng)計(jì)世界火箭結(jié)構(gòu)見上圖，F(xiàn)alcon 9超出了世界頂級(jí)火箭水平，更是比平均水平高出一大節(jié)。類比一下，為了裝載100噸推進(jìn)劑，很多火箭需要10噸結(jié)構(gòu)死重，F(xiàn)alcon只需要3噸，多出來的7噸就是實(shí)打?qū)嵉哪芰Α?/span>

世界上幾款類似規(guī)模的最頂級(jí)火箭，采用二級(jí)構(gòu)型的（更利于回收），僅僅天頂號(hào)2火箭，起飛重量460噸，LEO能力13.9噸，運(yùn)載效率0.03，能稍微與之媲美。

就Falcon自身來說，v1.1版，起飛重量513噸，運(yùn)載能力10.45噸，運(yùn)載效率0.02，是當(dāng)今世界火箭的主流水平，此時(shí)如果進(jìn)行回收，考慮回收損失，火箭可用性大幅下降。

要是像印度的GLSV MK1/2火箭，三級(jí)半火箭，起飛重量401噸，LEO能力5噸，運(yùn)載效率0.0125，回收再掉一堆血，還咋創(chuàng)收啊？

不幸的是，國(guó)內(nèi)商業(yè)航天，最好的也就是GLSV的水平，如何來奢談回收？除非炫技，要讓回收真正實(shí)用，要解決的不僅是變推、算法等問題，更需要提高的是最最基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)效率。

可維系的市場(chǎng)、靠譜的絕對(duì)權(quán)威、極高的成功率、不缺的現(xiàn)金流、強(qiáng)悍的運(yùn)載效率，SpaceX的五福已經(jīng)集齊，再加上回收，以及運(yùn)氣，這是筆者心目中SpaceX的成功之道。其中回收排在最后，排第六。

微信公眾號(hào)太多不好找到我們？

這個(gè)問題其實(shí)很容易解決，

置頂，或星標(biāo)公眾號(hào)“太空與網(wǎng)絡(luò)”

遇見你真好，希望能一直陪著你。