韓寒能為字節(jié)跳動(dòng)帶來(lái)什么？

全文5637字，閱讀約需11分鐘

文 | 范東成

來(lái)源 | 海克財(cái)經(jīng)

ID:haikecaijing

題圖?|?Pexels

時(shí)隔多年后，韓寒重新拾起昔日“意見(jiàn)領(lǐng)袖”的身份，打算再次“和世界談?wù)劇薄?/p>

而字節(jié)跳動(dòng)旗下的西瓜視頻，則成為了韓寒的新戰(zhàn)場(chǎng)。

2021年1月18日，韓寒在西瓜視頻發(fā)布了一條1分30秒的預(yù)告片，官宣自己成為該平臺(tái)的“全能創(chuàng)作人”。5天后，圍繞“最好的投資”這一主題，韓寒推出了首支中視頻。依照已敲定的方案，整個(gè)2021年，韓寒還將根據(jù)平臺(tái)用戶選出的主題，陸續(xù)發(fā)布剩余的11支中視頻。

這一舉動(dòng)，讓熟悉韓寒的人嗅到了某種久違的味道。

時(shí)間追溯回1999年，第一屆新概念作文大賽上，17歲的韓寒在他的參賽作品《杯中窺人》的開(kāi)篇寫(xiě)道：“我想到的是人性，尤其是中國(guó)的民族劣根性。魯迅先生闡之未盡。我有我的看法。”

魯迅曾把雜文當(dāng)作向時(shí)代宣戰(zhàn)的武器，那些遺留下來(lái)的作品成為了現(xiàn)代文學(xué)史上名副其實(shí)的“匕首與投槍”。韓寒可能永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到魯迅的高度，但過(guò)去的他也像這位近乎不可逾越的文壇前輩一樣，喜歡用犀利刻骨的文字，對(duì)準(zhǔn)某些重大社會(huì)議題，一針見(jiàn)血地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

這樣的韓寒，已經(jīng)離開(kāi)了大眾視野很久。

2012年與方舟子的一場(chǎng)罵戰(zhàn)，成為了韓寒人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。最終，這一事件以無(wú)解的結(jié)局和雙方的狼狽劃下了句號(hào)。也似乎就是從這個(gè)時(shí)候起，韓寒開(kāi)始刻意消弭自己充滿攻擊性的聲音。他極少再寫(xiě)面向社會(huì)的極具批判鋒芒的雜文，而是把更多的時(shí)間留給了自己，包括自己的散文、小說(shuō)和電影創(chuàng)作。

直到2021新年伊始，西瓜視頻與韓寒完成了對(duì)于彼此的雙向選擇，兼具作家、導(dǎo)演、歌手、賽車(chē)手等多重身份的韓寒，將用比文字更為直接的方式面向公眾，表達(dá)自己對(duì)于當(dāng)下若干熱點(diǎn)問(wèn)題的看法，同時(shí)為有望承載時(shí)代精神、思想深刻性和受眾召喚度的中視頻，點(diǎn)上一把火。

對(duì)于西瓜視頻來(lái)說(shuō)，這不只是對(duì)一個(gè)頭部創(chuàng)作人的發(fā)掘，它的更大意義在于，西瓜視頻與B站，或?qū)⒂纱嗽俣壤鲆粋€(gè)差異化維度，也即賦予內(nèi)容以怎樣的價(jià)值觀。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)若干年，韓寒仿佛站回了原點(diǎn)，但心細(xì)如你，一定不會(huì)誤判，這個(gè)時(shí)候的韓寒，早已不是、也不可能再是最初那個(gè)有著一腔孤勇和滿身棱角的年輕人了。打開(kāi)天窗說(shuō)亮話，西瓜視頻選擇韓寒，目的顯然也并不在于此，甚至不在于他能為平臺(tái)貢獻(xiàn)多少內(nèi)容。

?

曾有龐大粉絲群體

韓寒的故事，在中國(guó)80后的記憶里，不夸張地說(shuō)，是個(gè)濃墨重彩的存在。

新概念作文大賽一戰(zhàn)成名，高一退學(xué)，出書(shū)、賽車(chē)、寫(xiě)寫(xiě)博客，叛逆，囂張，標(biāo)新立異。鮮衣怒馬少年時(shí)，韓寒把大量精力放在了對(duì)公共事件的跟進(jìn)中，并與余秋雨、高曉松、陳逸飛、李敖等人展開(kāi)過(guò)激烈的論戰(zhàn)。臺(tái)灣TVBS《中國(guó)進(jìn)行式》欄目曾這樣評(píng)價(jià)韓寒：億萬(wàn)中國(guó)人都要聽(tīng)他的聲音。

據(jù)海克財(cái)經(jīng)不完全統(tǒng)計(jì)，21世紀(jì)的第一個(gè)10年，韓寒至少出版了17本書(shū)。他的名氣甚至沖出了國(guó)門(mén)，漂洋過(guò)海到了遙遠(yuǎn)的美利堅(jiān)——2009年11月，韓寒登上美國(guó)《時(shí)代》雜志，文章標(biāo)題給27歲的韓寒下了一個(gè)定義——中國(guó)文壇的壞小子。

當(dāng)時(shí)的韓寒頗不以為然。拋開(kāi)“壞”暫且不談，在韓寒本人的理解里，他自己根本連中國(guó)文壇的門(mén)都進(jìn)不了。這是韓寒自己的選擇，選擇站在傳統(tǒng)文學(xué)的對(duì)立面。從處女作《三重門(mén)》開(kāi)始，他的小說(shuō)就與經(jīng)典文本完全切割開(kāi)來(lái)，貧嘴、搞笑、惡作劇、插科打諢，韓寒用狂歡化的語(yǔ)言解構(gòu)世界的秩序，凸顯現(xiàn)實(shí)的灰暗、腐爛與荒誕。

韓寒的文字體現(xiàn)了一個(gè)大寫(xiě)的“敢”，這個(gè)“敢”不僅反映在形式上，更滲透進(jìn)了他所表達(dá)的內(nèi)容里。韓寒敢于觸碰很多敏感題材，并就熱點(diǎn)時(shí)事發(fā)言，表達(dá)對(duì)現(xiàn)狀的不滿。從上海的磁懸浮、京滬高速山東段的汽油，到株洲跨橋事故、聲討百度侵權(quán)，韓寒的博文嬉笑怒罵、酣暢淋漓，迅速得到了80、90后的擁戴。

要知道，擊穿中國(guó)“怕”文化的，是智者，也必須是勇者。

在沉默的大多數(shù)中間，年輕的韓寒愿意用文字屠殺惡龍，做那個(gè)向社會(huì)請(qǐng)?jiān)傅拇匀恕?/p>

主流文學(xué)界拒斥韓寒，把他的寫(xiě)作稱(chēng)為“玩票”，但韓寒作品的傳播并沒(méi)有因此受到阻礙。借助互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)平臺(tái)，韓寒的自由思想和批判精神使他成為了名副其實(shí)的“公民代表”，博客數(shù)億點(diǎn)擊量的背后，是韓寒不容小覷的影響力。

在文學(xué)方面，韓寒像一個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的斗士。他不加入任何所謂的圈子，這底氣除了對(duì)于才華的自信，一定程度上也來(lái)源于他的相對(duì)的財(cái)務(wù)自由。商業(yè)的力量有助于文學(xué)的獨(dú)立與發(fā)展，作為較早一批實(shí)現(xiàn)了從個(gè)人寫(xiě)作到商業(yè)價(jià)值轉(zhuǎn)化的作家，韓寒的創(chuàng)作脫離了體制化，為構(gòu)建新的文學(xué)生態(tài)有所助力。

“沒(méi)有獨(dú)立的人格就沒(méi)有獨(dú)立的文格。而中國(guó)供稿者的稿費(fèi)普遍異常的低，是中國(guó)產(chǎn)生大量文化垃圾的原因。”韓寒渴望改變，他給出高于一般雜志標(biāo)準(zhǔn)數(shù)十倍的稿費(fèi)，風(fēng)光集結(jié)了羅永浩、石康、周云蓬、林少華等一眾大腕兒，攢出了一本《獨(dú)唱團(tuán)》。

《好疼的金圣嘆》頗具文人風(fēng)骨，它作為咪蒙第一篇出圈的文章，就是發(fā)表在這本雜志上。

盡管《獨(dú)唱團(tuán)》最終沒(méi)能撐到第二期，但韓寒的嘗試卻不能說(shuō)沒(méi)有價(jià)值。公共知識(shí)分子的理想主義多多少少體現(xiàn)在了這本已成絕唱的雜志里。小部分人的發(fā)聲引發(fā)大部分人的圍觀，只要圍觀規(guī)模足夠大，它就有可能推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。

韓寒利用雜志團(tuán)結(jié)一群同道中人，借用他的小說(shuō)《他的國(guó)》主人公左小龍的信仰與堅(jiān)持來(lái)說(shuō)，他希望這些人可以跟他一起，成為“時(shí)代迷霧中的獨(dú)唱團(tuán)”。

?

矛盾而又堅(jiān)硬

從2011年《獨(dú)唱團(tuán)》第二期胎死腹中，到2021年韓寒入駐西瓜視頻，輾轉(zhuǎn)10年間過(guò)去，韓寒似乎以相近的方式，重新拾起當(dāng)年的“舊業(yè)”，發(fā)起了“視頻雜志”計(jì)劃。在西瓜視頻與韓寒聯(lián)合推出的《再和世界談?wù)劇饭?jié)目里，每期創(chuàng)作主題除“全能創(chuàng)作人”韓寒之外，還有另外9名創(chuàng)作人同他一起，就同樣的主題錄制視頻，表達(dá)看法。

《再和世界談?wù)劇返牡谝黄谔接懙氖峭顿Y。風(fēng)投圈“絕命老鐵”、90后“Eye Opener”、公司COO“蹩腳烏鴉”等人，與韓寒一起用視頻發(fā)了聲。截至海克財(cái)經(jīng)本文發(fā)稿，這期節(jié)目在西瓜視頻的點(diǎn)擊總量已超過(guò)1100萬(wàn)，韓寒占了其中的600多萬(wàn)。星月交輝間，韓寒是最耀眼的C位。

這樣的數(shù)據(jù)在意料之中。多年來(lái)，韓寒從未缺少過(guò)擁護(hù)者。

“我只是站在這個(gè)舞臺(tái)上被燈光照著的小人物。”這是2011年韓寒作品集《青春》封底的一句話。彼時(shí)的韓寒已入選《時(shí)代》雜志“全球最具影響力100人”，七八位數(shù)的年收入，單本書(shū)暢銷(xiāo)百萬(wàn)冊(cè)，博客點(diǎn)擊總量逼近6億，韓寒堅(jiān)持以小人物自居，并不是無(wú)聊的“凡爾賽”，而是他決心保持英勇無(wú)畏的批評(píng)者姿態(tài)，面對(duì)高墻，選擇站在雞蛋的一邊。

《青春》收錄了韓寒評(píng)富士康事件的博文，文中寫(xiě)道：“也許唯獨(dú)在跳樓的時(shí)候，他們的人生價(jià)值才有所體現(xiàn)，那就是被當(dāng)作一個(gè)生命被提起和記起。……在未來(lái)的十年里，這些年輕人都是無(wú)解的，多么可悲的事情，本該在心中的熱血，它涂在地上。”

這樣刺穿現(xiàn)實(shí)又字字泣血的文字在韓寒的筆下俯拾即是，它們無(wú)限激發(fā)了大眾的同理心，也為韓寒?dāng)n聚了大批忠實(shí)讀者——社會(huì)底層、學(xué)生以及同樣富有社會(huì)責(zé)任感的知識(shí)分子。

韓寒無(wú)疑又是矛盾的。他一邊身體力行地反抗傳統(tǒng)教育，一邊又懷有“為天地立心、為生民立命”的儒家道義擔(dān)當(dāng)。

韓寒叛逆里的堅(jiān)硬一直都在，而這讓他的粉絲黏著度經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，韓寒憑自己的努力，有力推動(dòng)了大眾文化、青少年文化尤其是草根文化的發(fā)展。

難能可貴的是，一呼百應(yīng)之下，韓寒仍保持了清醒。對(duì)于那些為他鼓掌的人，韓寒并未感激或感動(dòng)，相反，在批評(píng)某些事物的同時(shí)，他對(duì)大眾也保持著警惕。面對(duì)煽動(dòng)，草民隨時(shí)有可能變身暴民。他希望社會(huì)進(jìn)步，反對(duì)烏合之眾。嚴(yán)格說(shuō)，后者的力量是人性深處混沌的本我，它無(wú)法導(dǎo)向公民社會(huì)，卻能夠?yàn)閻褐ㄌ峁┩寥篮宛B(yǎng)分，此前國(guó)內(nèi)已出現(xiàn)的一些暴力打砸事件等便是明證。

“誰(shuí)弱小，我就在那里，它若強(qiáng)大了，我就去它對(duì)手那里。我愿犧牲自己的觀點(diǎn)而爭(zhēng)取各派的同存。”這是韓寒當(dāng)年為自己設(shè)定的一個(gè)原則。

難解的宏大問(wèn)題和不可控的受眾之間，“意見(jiàn)領(lǐng)袖”韓寒日漸緊張的局促感不言而喻。

即便如此，韓寒依舊曾在網(wǎng)絡(luò)的戾氣里呼喚更廣泛的包容與尊重，他希望自己的讀者不要以任何名義去驅(qū)逐任何一種文化，更不要教訓(xùn)和消滅它的受眾群體；他認(rèn)為無(wú)論是文化還是其他，都不能排他，也不能代替別人做出選擇，哪怕它很傻，哪怕它不合你的口味，只要它不反人類(lèi)。“愿文化之間，年代之間，國(guó)家之間都能消除成見(jiàn)。”

?

大隱隱于電影

韓寒因《獨(dú)唱團(tuán)》雜志擱淺而曾發(fā)文說(shuō)，他不知道自己得罪了哪位朋友：“我在明處，你在暗處，山不窮水不盡，柳不暗花不明，若能知曉，恰能相逢，我不記恨，但請(qǐng)告訴我，這是怎么了。”

他很快找準(zhǔn)了自己新的發(fā)力方向——電影。

2014年，韓寒的第一部電影《后會(huì)無(wú)期》上映，票房6.28億；2017年，第二部電影《乘風(fēng)破浪》上映，票房10.49億；2019年，第三部電影《飛馳人生》上映，票房17.16億。

在票房節(jié)節(jié)攀升的這三部電影中，韓寒既是導(dǎo)演，又是編劇。拍電影的這些年，韓寒養(yǎng)娃、賽車(chē)、客串出演影視作品，還給樸樹(shù)、鄧紫棋等歌手寫(xiě)了歌詞，但他幾乎再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)博客和書(shū)，也很少更新除工作以外的微博。2014年，他出版了一本隨筆集《告白與告別》，講述過(guò)往和夢(mèng)想，所思與所悟，以及自己從作家轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演的心路歷程。

比起放聲呼喊以及一個(gè)人面對(duì)來(lái)自四面八方的冷箭，用拍電影的方式傳遞想法，遠(yuǎn)要平和踏實(shí)得多，商業(yè)回報(bào)也高得多。

韓寒在鏡頭背后，把自己人生不同階段的激情都裝進(jìn)了電影的故事里。《后會(huì)無(wú)期》講友情的破碎和個(gè)體的漂浮，《乘風(fēng)破浪》講父子的對(duì)立與融合，而《飛馳人生》則表現(xiàn)遲暮的賽車(chē)英雄，在尋夢(mèng)與追夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的心理滿足。

阿多諾的文化工業(yè)理論提到，現(xiàn)代社會(huì)中的文化產(chǎn)品不斷給觀眾提供文化快感和幸福承諾。韓寒在虛構(gòu)的幻境中，借主人公的英雄夢(mèng)再現(xiàn)自我青春、建構(gòu)美好想象，銀幕前的觀眾很容易沉浸其中。

幾部電影戲謔依舊、金句頻出，“聽(tīng)過(guò)很多大道理卻依然過(guò)不好這一生”“喜歡就會(huì)放肆，但愛(ài)就是克制”“小孩子才分對(duì)錯(cuò)，成年人只看利弊”……這些臺(tái)詞擁有很高的知名度，細(xì)究其所指，則不難發(fā)現(xiàn)意義的空洞與乏味。從針砭時(shí)弊到語(yǔ)言游戲，從積極無(wú)畏到消極回避，韓寒由文字轉(zhuǎn)向電影，真正變化的絕不是興趣。可以說(shuō)，受大小氣候持續(xù)影響，這位青春叛逆80后作家終于從“成長(zhǎng)”邁向了“成熟”。

在西瓜視頻，關(guān)于“最好的投資”的討論，比起其他創(chuàng)作者，韓寒并沒(méi)有給出太多明晰的觀點(diǎn)，只是用幽默的語(yǔ)言分享了自己幾個(gè)“失敗”的投資故事，就輕松形成了熱點(diǎn)。對(duì)于很多喜歡韓寒的人來(lái)說(shuō)，只要看到他坐在那里講些什么，仿佛就足夠了。

近年來(lái)，韓寒?dāng)?shù)次因?yàn)榕畠盒∫暗拿日斩鴤涫荜P(guān)注，并被冠以“國(guó)民岳父”的稱(chēng)號(hào)。2020年年中，減重40斤、體脂降到10%的韓寒登上了微博熱搜，眾人紛紛感嘆瘦身成功后的韓寒更加酷似謝霆鋒了。看到38歲“高齡”的韓寒跑完5公里只需要18分36秒，無(wú)數(shù)網(wǎng)友驚呼，他們心中的那個(gè)少年又回來(lái)了。

眾聲喧嘩，娛樂(lè)至上，韓寒經(jīng)歷的滄海桑田看起來(lái)已可被略過(guò)不提，人們關(guān)注他在當(dāng)下的生意與生活慢慢多過(guò)了關(guān)注他曾經(jīng)有過(guò)的思考與行動(dòng)，但所有人都知道，這枚標(biāo)簽的價(jià)值事實(shí)上比什么都重要。

?

可能性還有多大？

擁抱主流很大程度上意味著中庸與保守，韓寒在過(guò)去近10年里更多靠近的是與電影相關(guān)的大眾商業(yè)世界，隨之而來(lái)的是新的粉絲群體以及他本人的被娛樂(lè)化。那么一個(gè)問(wèn)題也就來(lái)了，韓寒被打上標(biāo)簽的在公共層面的價(jià)值是否已經(jīng)就此終結(jié)，他還能否為字節(jié)跳動(dòng)特別是西瓜視頻提供更多增量？

需要看到，與惹了眾怒的郭敬明、于正這類(lèi)追名逐利、在資本的黃金豎琴下獻(xiàn)媚的文化商人不同，韓寒與之共享的是一樣的社會(huì)環(huán)境及差不多的產(chǎn)品形態(tài)，但秉持的卻是迥然相異的價(jià)值觀。一塊石頭會(huì)被現(xiàn)實(shí)磨平棱角，硬度卻不會(huì)發(fā)生質(zhì)的改變。盡管韓寒已不再就大量社會(huì)議題發(fā)表看法，但那些他曾高揚(yáng)的理念及詞藻卻大概率不會(huì)因之遠(yuǎn)去，有些則必然已內(nèi)化為他做人做事的起點(diǎn)。這正是韓寒能夠得以維系良好形象及口碑的關(guān)鍵。

既是出色的創(chuàng)作人，又有著深厚的高知高凈值受眾積淀，而且人設(shè)硬朗、迄今仍被廣為稱(chēng)道，韓寒的這些特點(diǎn)，以及他早年作為一面先鋒旗幟的符號(hào)意義，都是西瓜視頻高調(diào)打出韓寒這張牌的理?yè)?jù)之所在。換句話說(shuō)，韓寒所代表和倡導(dǎo)的，與西瓜視頻此刻希望平臺(tái)通過(guò)中視頻內(nèi)容所傳遞的，是趨同的。

2020年10月，西瓜視頻總裁任利鋒提出了中視頻的概念。不同于愛(ài)優(yōu)騰長(zhǎng)視頻動(dòng)輒45分鐘以上、抖音快手短視頻大多1分鐘以?xún)?nèi)，中視頻概念所框定的1-30分鐘的時(shí)長(zhǎng)，更適于深耕思想、觀點(diǎn)、見(jiàn)解類(lèi)深度內(nèi)容，而韓寒看起來(lái)像是與之匹配的極佳的創(chuàng)作人之一。

只是我們現(xiàn)在還無(wú)法確知，韓寒與西瓜視頻聯(lián)合推動(dòng)的內(nèi)容生產(chǎn)，范圍及尺度各有多大。這一點(diǎn)毋庸諱言很難拿捏，而這又將直接決定韓寒之于西瓜視頻的價(jià)值大小。

在小說(shuō)《1988——我想和這個(gè)世界談?wù)劇分校n寒借主人公路子野之口說(shuō)：“因?yàn)槲覉?jiān)信，世界就像一堵墻，我們就像一只貓，我必須要在這個(gè)墻上留下我的撓痕。”西瓜視頻邀約韓寒再次和這個(gè)世界談?wù)劊務(wù)劦哪康南嘈挪皇且趬ι狭粝露嗌傩涯康膿虾邸＿@不只是合作雙方有無(wú)能力及有無(wú)意愿的問(wèn)題。

韓寒一度認(rèn)為改變社會(huì)要靠文學(xué)與藝術(shù)，后來(lái)他則更為推崇科技與商業(yè)的力量，他的轉(zhuǎn)型軌跡包括推出“ONE·一個(gè)”APP以及對(duì)電影產(chǎn)業(yè)的持續(xù)投入支撐了這一點(diǎn)。用他的話說(shuō)，文學(xué)與藝術(shù)或有受限，科技與商業(yè)不同，科技會(huì)讓信息傳播更自由，讓個(gè)人開(kāi)化更容易，而商業(yè)的運(yùn)行規(guī)則講求契約精神。

單論個(gè)人選擇，這無(wú)涉對(duì)錯(cuò)，完全能夠理解，沒(méi)有任何問(wèn)題，但就受邀入駐西瓜視頻后的內(nèi)容生產(chǎn)及傳播來(lái)說(shuō)，如果韓寒也從這一邏輯出發(fā)，只談科技與商業(yè)，那么，顯而易見(jiàn)，科技與商業(yè)圈層另有無(wú)數(shù)大牛可選，專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)及影響力，遠(yuǎn)勝韓寒；而拿掉了標(biāo)簽背后真正思想性的部分，西瓜視頻放大韓寒元素，以賦予它的中視頻內(nèi)容以更高維度的價(jià)值觀，至少在不了解韓寒過(guò)往的用戶那里，說(shuō)服力要打個(gè)問(wèn)號(hào)，在熟知韓寒的用戶那里，則并無(wú)增量可言。

在西瓜視頻與B站就頭部創(chuàng)作人展開(kāi)激烈爭(zhēng)奪戰(zhàn)的當(dāng)下，西瓜視頻將自帶巨大流量的韓寒成功拉入己方陣營(yíng)并由其為平臺(tái)代言，不得不說(shuō)棋高一著。韓寒的受眾是與B站被指泛濫的無(wú)腦小粉紅截然不同的群體，西瓜視頻的社區(qū)生態(tài)或?qū)⒁虼硕煌Ｖ皇蔷湍壳翱矗谶@一方向上，韓寒還發(fā)力不多，接下去也難復(fù)制他在博客時(shí)代的路徑與榮光。

本文由海克財(cái)經(jīng)授權(quán)億歐發(fā)布，申請(qǐng)文章授權(quán)請(qǐng)聯(lián)系原出處。