紐約時(shí)報(bào)萬(wàn)字長(zhǎng)文復(fù)盤：NFT如何掀起一場(chǎng)時(shí)代潮流 |鏈捕手

「當(dāng)時(shí)是40.7 ETH，」Victor Langlois喘著粗氣說(shuō)，「太瘋狂了。」

下午還不到4點(diǎn)，一位18歲的加密藝術(shù)家Langlois坐在他的臺(tái)式計(jì)算機(jī)前，看著兩位藝術(shù)品收藏家間的瘋狂競(jìng)購(gòu)戰(zhàn)。Langlois穿著他設(shè)計(jì)的白色連帽衫，雙臂被他迷幻的藝術(shù)文身所遮蓋，其中包括一個(gè)眼球和漂浮在藍(lán)天中的向日葵。房間的窗戶上覆蓋著硬紙板，可以使房?jī)?nèi)保持黑暗，一束藍(lán)色的LED燈從天花板上照下來(lái)。隨著數(shù)字的上升，Langlois緊張地拉扯自己的無(wú)檐小便帽。

競(jìng)標(biāo)戰(zhàn)于此前一天的2月7日在SuperRare拍賣網(wǎng)站上開(kāi)始，當(dāng)時(shí)一位名叫@thegreatmando1的藝術(shù)收藏家向Langlois的數(shù)字油畫《水手》（The Sailor）出價(jià)15 ETH，當(dāng)時(shí)價(jià)值24000美元。但很快另一個(gè)競(jìng)標(biāo)者@yeahyeah出價(jià)33000美元。兩位競(jìng)標(biāo)者不斷推高價(jià)格，直到中午價(jià)格達(dá)到67905.92美元。

《水手》

當(dāng)我順路來(lái)到他在西雅圖的家時(shí)，已經(jīng)是下午三點(diǎn)了，競(jìng)拍《水手》的價(jià)格是75000美元。Langlois在推特上與其他數(shù)字藝術(shù)家交談，他們興奮地為他加油。

Langlois有一種誠(chéng)摯的、幾乎令人不安的感覺(jué)。他告訴我：「因?yàn)槲业某砷L(zhǎng)環(huán)境中人們都很刻薄，所以我要盡我所能成為最好的人。」當(dāng)他看著屏幕上的競(jìng)標(biāo)時(shí)，他緊張地咯咯笑了起來(lái)。「我簡(jiǎn)直不敢相信。」他說(shuō)。

一年前，他還是一個(gè)破產(chǎn)的高中生，住在拉斯維加斯他祖父母的房子里，很不幸福，在那里他的祖母會(huì)窺視他的臥室，并把他那一大堆亞克力畫和彩色馬克筆畫斥為「丑陋」。

從去年夏天開(kāi)始，他就在SuperRare等網(wǎng)站上出售自己的藝術(shù)品，到2021年元旦，也就是他滿18歲的那一天，Langlois已經(jīng)有足夠的錢搬出去了，他就去了西雅圖，成了一名全職藝術(shù)家。他在市中心附近租了一所房子，里面擺滿了藝術(shù)用品、一個(gè)Keurig咖啡機(jī)和一套啞鈴（尚未開(kāi)封）。

「我的家人們沒(méi)有錢，每個(gè)人都有兩份工作，住在加州可怕的地方。」一天賺這么多錢「太奇怪了」。

Langlois創(chuàng)作了超現(xiàn)實(shí)主義的數(shù)字圖像，通常是怪誕的卡通肖像—淚水淋漓的面孔和裸露的皮膚—傳達(dá)了他黑暗的情緒。我參觀那天他正在出售的作品《水手》(描繪了一個(gè)大頭人物，它的大腦像一堆粉色牛肉一樣暴露在外面；它的兩只眼睛看起來(lái)像是從雜志圖片上剪下來(lái)的，這是他肖像畫中常見(jiàn)的主題，頭上高興地戴著一頂紙船帽子。

Langlois在西雅圖的頭幾天蜷縮在起居室的沙發(fā)上，用iPad畫了這個(gè)作品的大部分。然后，他使用動(dòng)畫軟件添加動(dòng)作：大腦輕輕地跳動(dòng)，眼睛不停地眨眼?！?span style="font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei UI", "Microsoft YaHei", Arial, sans-serif;font-size: 16px;letter-spacing: 0.54px;background-color: rgb(255, 255, 255);">水手》看起來(lái)既令人不安又異想天開(kāi)。

不過(guò)，Langlois并不是真的在出售數(shù)字藝術(shù)。他在出售一種不可替代的代幣（NFT），這種代幣對(duì)其所有者來(lái)說(shuō)代表著與藝術(shù)家和藝術(shù)的獨(dú)特關(guān)系。NFT是使用區(qū)塊鏈代碼創(chuàng)建的數(shù)字文件，非常類似于使比特幣成為可能的代碼。Langlois的NFT包含指向在線《水手》副本的數(shù)據(jù)，以及關(guān)于誰(shuí)目前擁有NFT的數(shù)據(jù)。

這意味著NFT的行為有點(diǎn)像一件實(shí)物藝術(shù)品。有人可以擁有它，保存它或轉(zhuǎn)售給另一個(gè)收藏家。Langlois的動(dòng)畫是在線的，任何人都可以看到，甚至復(fù)制和下載。但只有一份NFT。

最近，NFT成了無(wú)數(shù)頭條新聞的話題，這是始于去年12月的一股熱潮的一部分，當(dāng)時(shí)加密藝術(shù)家Beeple以350多萬(wàn)美元的價(jià)格出售了一組作品。到了春天，一系列令人眼花繚亂的數(shù)字文件——勒布朗·詹姆斯的視頻片段，Jack Dorsey的第一條推特——被鑄造成NFT，以數(shù)百、數(shù)千甚至數(shù)百萬(wàn)美元的價(jià)格拍賣。

公眾對(duì)這場(chǎng)淘金熱意味著什么并沒(méi)有達(dá)成共識(shí)。如果你問(wèn)比特幣的鐵桿擁護(hù)者——他們自稱為「加密原住民」——NFT預(yù)示著數(shù)字財(cái)產(chǎn)的未來(lái)。它們預(yù)示著未來(lái)會(huì)有一天，人們會(huì)把收入花在數(shù)字產(chǎn)品上，他們可以交易、轉(zhuǎn)售或囤積作為投資。當(dāng)政府將失去其創(chuàng)造貨幣和保護(hù)財(cái)產(chǎn)的獨(dú)特權(quán)力時(shí)，人們將轉(zhuǎn)而相信區(qū)塊鏈網(wǎng)絡(luò)。

但是，NFT愿景中存在著大量的風(fēng)險(xiǎn)和不利因素，尤其是環(huán)境成本。運(yùn)行以太坊網(wǎng)絡(luò)需要大量的能源，據(jù)估計(jì)，每年的能源消耗量與匈牙利大致相當(dāng)。NFT懷疑論者還認(rèn)為，加密狂熱的出現(xiàn)主要是為了讓人們繼續(xù)談?wù)摷用茇泿?，以便以太坊和比特幣的價(jià)格保持高位。在他們看來(lái)，這更像是空穴來(lái)風(fēng)的投機(jī)行為，是數(shù)十年來(lái)「萬(wàn)物金融化」的下一個(gè)階段。

自從六個(gè)月前引發(fā)這股狂熱以來(lái)，這種無(wú)所不在的NFT受益者越來(lái)越多地是已經(jīng)成為現(xiàn)代注意力經(jīng)濟(jì)贏家。Paris Hilton以100多萬(wàn)美元的價(jià)格出售了一系列數(shù)字圖像NFT；金州勇士拍賣了一系列數(shù)字紀(jì)念品的NFT；那個(gè)在費(fèi)爾節(jié)(Fyre Festival)拍下臭名昭著的奶酪三明治照片的人正在出售帶有這張圖像的NFT，以支付腎臟移植的費(fèi)用。

然而，像Langlois這樣的加密藝術(shù)家是這股熱潮的始作俑者——對(duì)于一種似乎正在將文化經(jīng)濟(jì)推向頂峰的趨勢(shì)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)奇怪的起源。就在去年，加密藝術(shù)還是一種亞文化的先鋒，甚至可能是一種流派。正是SuperRare和其他幾家網(wǎng)站創(chuàng)造了這個(gè)市場(chǎng)，他們逐漸說(shuō)服了以年輕人為主、高度在線化的加密貨幣百萬(wàn)富翁，打開(kāi)他們的虛擬錢包，花巨資購(gòu)買數(shù)字代幣。

對(duì)那些藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，突如其來(lái)的暴富可能會(huì)讓他們驚慌失措。今年1月，當(dāng)我第一次見(jiàn)到Langlois時(shí)，他的NFT銷售額已經(jīng)達(dá)到30萬(wàn)美元。雖然Langlois是他所在世界里的一顆耀眼的明星，但其他幾十位數(shù)字藝術(shù)家（以前曾為網(wǎng)站設(shè)計(jì)工作屢屢受挫或忙碌）也開(kāi)始以他們的藝術(shù)謀生。NFT是否持續(xù)或最終成為21世紀(jì)郁金香狂熱的新版本，這一問(wèn)題對(duì)這些藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，意義遠(yuǎn)大于對(duì)藝術(shù)界和其他陷入這種投機(jī)狂熱的機(jī)構(gòu)的意義。

回到他昏暗的房間里，Langlois正在觀察他的拍賣。除SuperRare上的《水手》外，他還在Bitski網(wǎng)站上限量發(fā)售了三幅作品，它們的價(jià)格也在上漲。

在下午5點(diǎn)截止日期之前的最后幾分鐘，@ yeahyeah以46 ETH（約合800000美元）的價(jià)格競(jìng)標(biāo)了《水手》。

「我要發(fā)狂了」Langlois用嘶啞的聲音喊道。他向@yeahyeah寫了一條信息謝謝他，然后單擊SuperRare上的按鈕，將《水手》轉(zhuǎn)移到@yeahyeah的數(shù)字錢包中。

Langlois向后靠在椅子上，盤點(diǎn)自己的一天。當(dāng)天他在Bitski上的銷售額總計(jì)近29000美元，加上《水手》的收益時(shí)，他的收入略高于10.9萬(wàn)美元。。

「你知道是什么讓我傷心嗎？」他轉(zhuǎn)向我說(shuō)。他整天都在慶祝，與他的在線朋友聊天，但是沒(méi)有人可以打電話。他說(shuō)：「我沒(méi)有兄弟姐妹，而且我不再與家人交談。」即使他可以打電話給他們，他的新生活也很難解釋。

從左到右：Sarah Zucker 的《寶藏貓》，售價(jià)為8623美元；Larva Labs 的《 CryptoPunk＃7804》，售價(jià)為7673568美元；Matt Kane的《 CRYPTOART MONETIZATION GENERATION》，售價(jià)為82764美元。

幾十年來(lái)，數(shù)字藝術(shù)家很少受到尊重。對(duì)于美術(shù)界的品位大師來(lái)說(shuō)，他們的作品似乎更像是一種商業(yè)工藝品—用Photoshop制作的東西真的可以說(shuō)是藝術(shù)品嗎？畫廊經(jīng)常對(duì)數(shù)字作品表現(xiàn)出不屑，「為什么收藏家要為任何可以右鍵單擊并免費(fèi)下載的圖像付費(fèi)？」

然后比特幣在2009年出現(xiàn)，有了區(qū)塊鏈代碼后，你可以制作幾乎不可能被復(fù)制的數(shù)字項(xiàng)目。這方面的第一個(gè)藝術(shù)實(shí)驗(yàn)是由紐約的藝術(shù)家Kevin McCoy進(jìn)行的，他在比特幣問(wèn)世后不久就對(duì)比特幣及其區(qū)塊鏈產(chǎn)生了興趣。他想知道這是否能為創(chuàng)作者帶來(lái)新的收入來(lái)源。McCoy對(duì)去中心化的前景特別興奮——區(qū)塊鏈可以讓藝術(shù)家直接向粉絲出售作品，而不需要像iTunes那樣的中介機(jī)構(gòu)。

2014年，McCoy與企業(yè)家Anil Dash合作，為自己的一件數(shù)字藝術(shù)創(chuàng)作了一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的加密代幣。第二年，McCoy開(kāi)辦了一家小型初創(chuàng)公司，讓藝術(shù)家創(chuàng)作和銷售他們作品的代幣。他遇到的多半是茫然的凝視。「這對(duì)人們來(lái)說(shuō)是一個(gè)艱難的過(guò)程。」McCoy說(shuō)。

2017年春，這一概念煥發(fā)出新的生機(jī)。Matt Hall和John Watkinson是布魯克林的兩位程序員，他們創(chuàng)造了一組很有收藏價(jià)值的人物，他們稱之為CryptoPunks的朋克搖滾風(fēng)格的像素化頭像(他們喜歡「古怪的項(xiàng)目」，Hall告訴我。）他們不知道McCoy和Dash早先的實(shí)驗(yàn)。

但他們知道以太坊，該平臺(tái)有一種簡(jiǎn)單的編程語(yǔ)言，使編碼人員能夠創(chuàng)建以ETH為貨幣的新金融產(chǎn)品。Matt Hall和John Watkinson用這種語(yǔ)言為每一個(gè)CryptoPunks發(fā)布了一個(gè)NFT，他們認(rèn)為人們會(huì)被擁有小型像素化頭像的想法所逗樂(lè)，也許會(huì)像棒球卡一樣交易它們。

Hall與Watkinson創(chuàng)建了10000個(gè)CryptoPunks，并將每個(gè)朋克的NFT放在一個(gè)網(wǎng)站上，任何人都可以免費(fèi)申請(qǐng)一個(gè)朋克并將其轉(zhuǎn)移到以太坊錢包中。他們決定贈(zèng)送9000個(gè)朋克，剩下的1000個(gè)留給自己。

幾乎沒(méi)有人立刻申請(qǐng)。幾周后，Mashable網(wǎng)站發(fā)表了一篇文章，宣稱加密朋克「可以改變我們對(duì)數(shù)字藝術(shù)的看法」。一種瘋狂的亞文化誕生了：訪問(wèn)者擠滿了CryptoPunks網(wǎng)站，「不到24小時(shí)，它們就消失了。」Hall告訴我。所有者們開(kāi)始轉(zhuǎn)售NFT給新的收藏家，最初的價(jià)格是幾百美元，然后是幾萬(wàn)美元和幾十萬(wàn)美元。那年晚些時(shí)候，另一個(gè)名為CryptoKitties的NFT收藏品網(wǎng)站出現(xiàn)了，人們?cè)谀抢镔?gòu)買和交易數(shù)字貓的NFT。到2017年底，一些個(gè)別貓和朋克的售價(jià)高達(dá)17萬(wàn)美元。

2020年春天，加密市場(chǎng)開(kāi)始升溫，Coldie以1000美元的價(jià)格出售了一件作品。他笑著說(shuō)：「我跨過(guò)了一個(gè)門檻，就像地震一樣，人們都快瘋了。」

到2020年年中，加密貨幣價(jià)格飛漲。另一位創(chuàng)紀(jì)錄的人是 Matt Kane ，他曾是一名畫家，對(duì)傳統(tǒng)畫廊寄予希望，并在2010年左右自學(xué)編碼和Web開(kāi)發(fā)。他編寫了定制化軟件來(lái)幫助他制作復(fù)雜的數(shù)字繪畫。2019年5月，他在SuperRare上發(fā)布了他的第一部作品，這是一部以朋友自殺后的悲痛為基調(diào)的系列作品。他早期的NFT成交額微乎其微，一位收藏家以85美元的價(jià)格購(gòu)買了一件藝術(shù)品，并在第二周賣出，獲利59美元。

但是到了2020年9月，他已經(jīng)花了幾個(gè)月的時(shí)間才開(kāi)發(fā)出更加雄心勃勃的藝術(shù)品，這是一件抽象藝術(shù)品，其組成根據(jù)比特幣的價(jià)格而變化。他最早的收藏家之一—自稱「Token Angels」—曾催促他確定拍賣日期，表示愿意支付Kane想要的任何款項(xiàng)。

Kane說(shuō)：「我告訴他，我認(rèn)為10萬(wàn)美元是個(gè)好故事。」 令他驚訝的是，「Token Angels」同意了。這個(gè)價(jià)格再創(chuàng)新高，并起到了一種心理釋放的作用：如果人們?cè)敢鉃橐粋€(gè)數(shù)字作品支付六位數(shù)的價(jià)格，那么上限在哪里？

自2009年比特幣問(wèn)世以來(lái)，區(qū)塊鏈愛(ài)好者一直宣稱其將徹底改變行業(yè)。他們承諾，很快從病歷到股票市場(chǎng)再到農(nóng)業(yè)庫(kù)存的所有東西都將使用區(qū)塊鏈。但這幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)，取而代之的是，第一個(gè)流行的數(shù)字應(yīng)用程序（除了加密貨幣本身之外）是用于買賣瘋狂的數(shù)字圖像。

Langlois在12歲時(shí)第一次開(kāi)始制作數(shù)字藝術(shù)，當(dāng)時(shí)他玩的是Minecraft。有創(chuàng)造力的玩家會(huì)制作自己的「皮膚」，從而定制他們的角色在游戲中的外觀。他在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的YouTuber教他如何一個(gè)像素一個(gè)像素地精心設(shè)計(jì)皮膚。之后，他開(kāi)始為朋友的YouTube頻道制作縮略圖，每張5美元。這份創(chuàng)造性的工作是為了逃避不穩(wěn)定的家庭，他說(shuō)，「就在這一年，社會(huì)服務(wù)部門把他送到了他的外祖父母那里生活。」

在祖父母家，Langlois 的日子雖然安全但卻沉悶，他開(kāi)始花費(fèi)數(shù)小時(shí)用記號(hào)筆畫畫來(lái)消遣。13歲時(shí)，他得到一部iPhone，這為他打開(kāi)了進(jìn)入在線數(shù)字藝術(shù)領(lǐng)域的大門。Langlois 拍攝了他的手繪照片，并將其張貼在Twitter上。之后，他直接在帶有應(yīng)用程序的平板電腦上繪圖。他開(kāi)始喜歡這種媒介，因?yàn)樗铀矫埽嚎梢员苊庾婺覆毁澇傻膶徱暋?/span>

他從播客中聽(tīng)到了 Dostoyevsky 的故事，并狼吞虎咽地讀完了《Notes From a Dead House》，對(duì)這位作家講述的被監(jiān)禁期間堅(jiān)持不懈的經(jīng)歷興奮不已。「當(dāng)你在監(jiān)獄里時(shí)，你以為自己最終會(huì)死，那你為什么還活著？」Langlois 說(shuō)。「我愛(ài)這點(diǎn)，也愛(ài)人們?yōu)槭裁聪胍钕氯ァ＿@就是藝術(shù)的意義。」

2020年夏天，Langlois幾乎是偶然地進(jìn)入了加密藝術(shù)領(lǐng)域。他已經(jīng)開(kāi)始在網(wǎng)上出售偶爾打印的作品。一位顧客花了90美元買了他的一幅畫，并寫信建議他在SuperRear上發(fā)行NFT。Langlois 很懷疑。他告訴我：「我當(dāng)時(shí)想，這是個(gè)騙局。但在網(wǎng)上研究了SuperRare之后，他認(rèn)為該網(wǎng)站是合法的，于是他申請(qǐng)?jiān)谀抢锷暇€他的作品，并提交了幾幅作品和一個(gè)視頻，第二天他就被允許進(jìn)入了。

Langlois 不知道應(yīng)該如何定價(jià)，他的藝術(shù)值多少錢？SuperRare營(yíng)銷主管Zack Yanger對(duì)他說(shuō)「你會(huì)得到60美元或600美元的出價(jià)，這看起來(lái)會(huì)很多。但我向你保證，如果你拿著它，它會(huì)有回報(bào)的」。他聽(tīng)從了建議，在6月5日，他發(fā)布了《我一直在想你》，靈感來(lái)源于高中時(shí)的一次心碎，一張紫鼻子、紅唇的達(dá)利式臉龐，上面寫著「這是你喜歡的嗎？」，第一次出價(jià)是0.1個(gè)ETH，當(dāng)時(shí)價(jià)值可能是25美元。在接下來(lái)的幾天里，出價(jià)升至130美元，然后升至500美元以上。當(dāng)價(jià)格達(dá)到4.5ETH時(shí)(約1017美元)，它終于賣出了。

他在Twitter上發(fā)布了一段自己興奮地大叫的視頻。他說(shuō)：「我很激動(dòng)，我滿懷感激之情。」在接下來(lái)的幾周里，他在1000美元到2000美元的價(jià)格區(qū)間中出售了作品。到九月份，他以超過(guò)8000美元的價(jià)格出售作品。到了11月，他的作品在NFT網(wǎng)站Nifty Gateway上的單筆拍賣就以25000美元的價(jià)格成交。

究竟是誰(shuí)在為NFT買單呢？一般來(lái)說(shuō)，他們是投資加密貨幣行業(yè)多年的年輕人，他們持有的加密貨幣價(jià)值達(dá)到數(shù)百萬(wàn)美元。40多歲的全職加密投資人 Eric Young 是Langlois作品的收藏家之一，他買下了這件價(jià)值2.5萬(wàn)美元的作品。他說(shuō)，他從2018年就開(kāi)始投資比特幣，賺了很多錢，他很喜歡 Langlois 作品中美學(xué)的一貫性以及他在作品中融入細(xì)節(jié)的熱情。他說(shuō)：「他才剛滿18歲就能夠擁有如此多的才華，這真是令人驚嘆。」

對(duì)于一些加密投資者來(lái)說(shuō)，購(gòu)買加密藝術(shù)品給了他們一些藝術(shù)性的東西，讓他們?cè)谝粋€(gè)由其他麻木的技術(shù)對(duì)話主導(dǎo)的領(lǐng)域里談?wù)撘恍┧囆g(shù)氣息。就像馬尼拉的一位收藏家 Colin Goltra 對(duì)我說(shuō)的那樣，「在很長(zhǎng)的時(shí)間里，你只能與加密領(lǐng)域的前金融家打交道，還有那些告訴你區(qū)塊鏈醫(yī)療記錄的初創(chuàng)公司。」他喜歡和像Pak這樣的藝術(shù)家在深夜進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間對(duì)話，后者以對(duì)NFT采用了Warholian的概念藝術(shù)方法而聞名（Pak曾經(jīng)出售一系列圖像完全相同的NFT，價(jià)格從100美元到100萬(wàn)美元不等）。接觸這些藝術(shù)家——他們往往樂(lè)于與富有的新客戶交談——是一種誘惑。

對(duì)于書呆子般的加密愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，加密藝術(shù)的美學(xué)以及它在推特上繁雜的社交網(wǎng)絡(luò)，感覺(jué)就像是他們最終可以「得到」的一個(gè)藝術(shù)場(chǎng)景。與我交談過(guò)的大多數(shù)收藏家從未購(gòu)買過(guò)任何藝術(shù)品，并且對(duì)進(jìn)入畫廊的前景感到有些害怕。

他們通常對(duì)藝術(shù)史了解不多。但許多加密藝術(shù)的視覺(jué)調(diào)色板對(duì)他們有很大的影響，因?yàn)樗艿搅四Ｒ?、互?lián)網(wǎng)上那些模棱兩可、浮夸的比喻或者科幻電影和插圖的未來(lái)風(fēng)格的嚴(yán)重影響。如果說(shuō)加密藝術(shù)在某種意義上是一種視覺(jué)審美運(yùn)動(dòng)，那么這將是一條貫穿始終的主線：一代創(chuàng)作者的靈感不是來(lái)自于看窗外，而是來(lái)自于看窗戶——他們看到了一個(gè)軟件、電影、游戲的數(shù)字世界。

「我覺(jué)得我最初對(duì)數(shù)字藝術(shù)的介紹是一種最終幻想’式的電子游戲氛圍」洛杉磯加密藝術(shù)家和電影制片人 Blake Kathryn 說(shuō)，他使用3D建模軟件來(lái)創(chuàng)建光滑的機(jī)器人形象和夢(mèng)幻建筑的遠(yuǎn)景(她創(chuàng)作了Paris Hilton的數(shù)字肖像畫，以NFT的形式以110萬(wàn)美元的價(jià)格出售。)

另一位加密藝術(shù)家 Olive Allen 在她的NFT作品中經(jīng)常使用流行文化的圖標(biāo)，從Furbies到視頻游戲角色 Kirby 。「這確實(shí)是一種使互聯(lián)網(wǎng)癡迷的藝術(shù)形式，就像整個(gè)ADHD一代一樣。」Cryptoart博物館的共同創(chuàng)作者Colborn Bell說(shuō)，該博物館擁有數(shù)百件藝術(shù)品，并在網(wǎng)上進(jìn)行展示。

傳統(tǒng)藝術(shù)界在美學(xué)上存在分歧。去年秋天，溫哥華雙年展決定納入NFT藝術(shù)作品，而雙年展主席Barrie Mowatt則到幾個(gè)NFT網(wǎng)站尋找一些作品。他最終發(fā)現(xiàn)了令他印象深刻的作品，但他說(shuō)：「我記得我當(dāng)時(shí)在想，這里有很多「臟話」藝術(shù)。」

藝術(shù)家 Noah Davis 更為狂熱，他認(rèn)為加密藝術(shù)家具有一種游戲精神，而這種精神往往是美術(shù)作品中所缺少的。但是他明白為什么老派藝術(shù)品收藏家會(huì)對(duì)他嗤之以鼻：「有些作品看起來(lái)確實(shí)更適合放在商店里、掛在宿舍墻上或放在留言板上。」他說(shuō)。

顯然，NFT市場(chǎng)一定程度上是由投機(jī)活動(dòng)推動(dòng)的：許多收藏家將加密藝術(shù)視為潛在的有利可圖的投資，就像比特幣本身一樣。在某種程度上，這是加密時(shí)代的炫耀性消費(fèi)。加州大學(xué)洛杉磯分校的法律學(xué)者 Kal Raustiala 指出，為藝術(shù)付出高昂的代價(jià)是富人炫耀自己財(cái)富的一種由來(lái)已久的方式。

在過(guò)去，人們將價(jià)值4000萬(wàn)美元的畢加索作品掛在他們豪宅的墻上。不過(guò)，由于NFT只是數(shù)據(jù)，加密藝術(shù)品收藏家大多盯著屏幕（當(dāng)他們?cè)诳醋约旱牟仄窌r(shí)）。收藏家們創(chuàng)造了虛擬現(xiàn)實(shí)畫廊，這樣他們就可以戴上護(hù)目鏡，在虛擬墻上欣賞自己的藝術(shù)作品，并邀請(qǐng)朋友加入他們的聚會(huì)。其他收藏家則回避這種展示方式。他們只需在iphone或電腦瀏覽器上調(diào)出自己的藝術(shù)作品，就像使用Instagram一樣。

事實(shí)上，有幾個(gè)人告訴我，他們欣賞數(shù)字藝術(shù)是為了節(jié)省空間。在他發(fā)現(xiàn)Cryptoart之前，Token Angels買了很多真人畫，以至于他的家人制止他們繼續(xù)買這些藝術(shù)品?，F(xiàn)在，他在一個(gè)名為Cryptovoxels的在線網(wǎng)站上擁有一個(gè)虛擬3D畫廊，在那里他展示他的加密藝術(shù)，包括價(jià)值10萬(wàn)美元的Matt Kane作品。他告訴我：「我會(huì)將 Matt Kane 的藝術(shù)描述為純粹的高潮，因?yàn)檫@些圖像太美了，你會(huì)想要放大。」

局外人對(duì)NFT文化幾乎一無(wú)所知，他們認(rèn)為購(gòu)買NFT藝術(shù)品的人擁有該NFT。但實(shí)際上NFT包含與藝術(shù)品相關(guān)信息所對(duì)應(yīng)的數(shù)據(jù)，比如創(chuàng)作者、標(biāo)題以及可供查看的在線副本鏈接等。可見(jiàn)圖像只是其中一部分，不管是JPEG還是GIF動(dòng)畫，都只是在線位置上托管的數(shù)字文件，但NFT通常是指該文件（如果托管該藝術(shù)品的網(wǎng)站出現(xiàn)故障，那么NFT可能成為空白鏈接）。任何人都可以去SuperRare等NFT藝術(shù)平臺(tái)復(fù)制該數(shù)字文件并發(fā)布到Instagram或Facebook，亦或?qū)⑵湓O(shè)置為手機(jī)背景。

既然如此，我們很好奇收藏家在購(gòu)買NFT時(shí)心里最想得到什么？部分藏家認(rèn)為購(gòu)買NFT是證明自身與藝術(shù)品、創(chuàng)作者產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的證據(jù)，能夠讓他們像以前那樣吹牛，他們幾乎不關(guān)心這件藝術(shù)品是否會(huì)被其他人看見(jiàn)。而我采訪過(guò)的收藏家都認(rèn)為如果他們擁有的藝術(shù)品在互聯(lián)網(wǎng)上被廣泛復(fù)制，他們會(huì)感到很高興：對(duì)于藝術(shù)品的擁有者來(lái)講，成千上萬(wàn)人關(guān)注自己的數(shù)字藝術(shù)品是開(kāi)心的事情。

對(duì)加密貨幣信仰者而言，這種關(guān)注意味著加密貨幣行業(yè)正處于經(jīng)濟(jì)大轉(zhuǎn)變初期，這種情況下，創(chuàng)作者可以出售那些易于復(fù)制的任何數(shù)字產(chǎn)品：音樂(lè)、視頻、游戲附件、文章以及照片。Nifty Gateway聯(lián)合創(chuàng)始人Duncan Cock Foster說(shuō)：「現(xiàn)在有點(diǎn)像1996年的互聯(lián)網(wǎng)中繼聊天，那時(shí)Facebook還沒(méi)有被發(fā)明出來(lái)。」

「我花很多時(shí)間免費(fèi)發(fā)布藝術(shù)品來(lái)吸引潛在客戶。」少數(shù)成功的黑人NFT藝術(shù)家之一AndréOshea表示，他對(duì)NFT持樂(lè)觀態(tài)度，這項(xiàng)技術(shù)正在幫助在線藝術(shù)家改善作品被濫用的情況

然而，新興的NFT市場(chǎng)仍存在很多弊端。追蹤加密貨幣能耗的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的Alex de Vries認(rèn)為能源消耗是主要弊端，目前所有以太坊挖礦設(shè)備每年總耗電量約為42.78太瓦小時(shí)，這讓一些具有氣候活動(dòng)家身份的加密藝術(shù)家感到困擾。

法國(guó)藝術(shù)家Joanie Lemercier于去年冬天賣了幾筆NFT，賺了3萬(wàn)美元，原本他計(jì)劃在2月份再次進(jìn)行藝術(shù)品發(fā)行和出售來(lái)賺取20萬(wàn)美元的收入。「這些收入相當(dāng)于我畫廊兩三年的銷售總額，但作為一名氣候活動(dòng)家，我無(wú)法確定NFT是否會(huì)消耗大量能源，所以取消發(fā)行數(shù)字藝術(shù)品。」她說(shuō)。

其他藝術(shù)家則對(duì)NFT迅速轉(zhuǎn)變?yōu)橐詿狳c(diǎn)為基礎(chǔ)的贏家通吃的投機(jī)游戲而感到沮喪。英國(guó)的加密貨幣藝術(shù)家Sparrow Read與名為Massimo Franceschet的數(shù)據(jù)科學(xué)家對(duì)NFT的銷售進(jìn)行了分析，他們發(fā)現(xiàn)極少數(shù)藝術(shù)家和收藏家擁有NFT藝術(shù)所產(chǎn)生的大部分財(cái)富。雷德表示，鼓勵(lì)排行榜競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)體系看起來(lái)似乎不符合NFT初期的民主化愿景，與其早期承諾相違背。此外，收藏家和大多數(shù)藝術(shù)家?guī)缀跞渴悄行浴?/span>

Sarah Zucker是少數(shù)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，但卻過(guò)著體面生活的藝術(shù)家之一，她今年35歲，居住在好萊塢，是一名攝影師兼動(dòng)畫編劇，經(jīng)常在美術(shù)市場(chǎng)上出售版畫。Sarah Zucker為了在畢業(yè)后支付生活所需，便于2010年初期開(kāi)始經(jīng)營(yíng)一家網(wǎng)站開(kāi)發(fā)公司，很快她就發(fā)現(xiàn)自己有制作病毒動(dòng)畫GIF的天賦，因?yàn)槭褂?980年代和90年代的低保真設(shè)備進(jìn)行制作，她的作品總是具有與眾不同的模因品質(zhì)。

作為GIF動(dòng)畫創(chuàng)作者，Sarah Zucker總計(jì)在在Giphy上發(fā)布1500個(gè)GIF，獲得66億的觀看次數(shù)，這顯然是巨大的成功。但這些GIF并沒(méi)有為她帶來(lái)收益，只是吸引到許多企業(yè)客戶來(lái)找她做營(yíng)銷活動(dòng)所需作品。

Sarah Zucker是SuperRare的早期用戶。「我現(xiàn)在是老手了，經(jīng)常以2000至4000美元的價(jià)格出售作品。」接受采訪時(shí)，她表示剛繳納稅款，目前她幾乎全部收入都來(lái)自加密貨幣銷售。「不夸張地說(shuō)NFT改變了我的生活。」她說(shuō)，這些收益的到賬速度與以太坊的價(jià)值波動(dòng)打破了她的金錢觀。如今她不再為商業(yè)工作而忙碌，而是可以專心創(chuàng)作，她通過(guò)轉(zhuǎn)售作品獲得了10％的版權(quán)使用費(fèi)。

「這項(xiàng)收入是是永久的，當(dāng)我以后成為偉大且具有智慧的藝術(shù)家，我將建立Sarah Zucker 基金會(huì)，如此一來(lái)，我的子孫后代就可以在100年后仍然擁有我的以太坊錢包，賺取版權(quán)費(fèi)。試想，梵高的后代如能如此，他們將會(huì)賺多少錢？」她說(shuō)。

NFT市場(chǎng)的頂峰始于Beeple。一位來(lái)自南卡羅來(lái)納州的39歲加密藝術(shù)家，名為Mike Winkelmann。過(guò)去十四年，他堅(jiān)持制作名為「DAY」的作品，顧名思義就是將自己每日的創(chuàng)作發(fā)在網(wǎng)上，以磨煉自己的手藝。「我會(huì)一直堅(jiān)持做這件事，直到我死去。」

Mike Winkelmann開(kāi)始只是紙上素描，后來(lái)開(kāi)始使用3D建模軟件。據(jù)說(shuō)他偏愛(ài)超現(xiàn)實(shí)主義，有時(shí)是怪誕圖像，有時(shí)是對(duì)流行文化或日常事件的嘲弄，比如魁梧的Tom Hanks打冠狀病毒等。基于此他的名氣在網(wǎng)上流傳甚廣，甚至有DJ在節(jié)目中使用他的圖像，而Louis Vuitton這樣的品牌以及像Nicki Minaj和Justin Bieber這樣的明星都開(kāi)始與他合作，目前他在Instagram上有超過(guò)200萬(wàn)的粉絲。

Mike Winkelmann在2020年10月聽(tīng)說(shuō)加密貨幣，當(dāng)時(shí)他驚訝地意識(shí)到藝術(shù)家的知名度與收入不匹配，自此他開(kāi)始做自己的作品，第一個(gè)作品描繪了一個(gè)肥胖裸體男人跨著一頭公牛，戴著蓋伊·?？怂姑婢?，舉起中指。他在那筆交易中賺了約13萬(wàn)美元。而去年12月，他進(jìn)行了部分「EVERY DAY」的圖片NFT限量版銷售，包括一張包含20個(gè)「EVERY DAY」圖片的NFT ，單周收益超350萬(wàn)美元。

Mike Winkelmann欣喜若狂，他認(rèn)為這是對(duì)加密藝術(shù)的驗(yàn)證，加密藝術(shù)甚至比傳統(tǒng)繪畫或雕塑更具影響力。「加密藝術(shù)家本質(zhì)上是塑造社會(huì)視覺(jué)語(yǔ)言的人，我希望加密藝術(shù)受到主流的尊重。」他說(shuō)希望自己的媽媽也可以參與購(gòu)買加密藝術(shù)品。

一月份，佳士得與Winkelmann 聯(lián)系，邀請(qǐng)他參與拍賣。Noah Davis 告訴我：「人們看到這樣的作品時(shí)會(huì)發(fā)瘋。」所以他們決將整個(gè)「Everydays」（其中的5000個(gè)）都轉(zhuǎn)化為NFT，讓買家購(gòu)買他十四年以來(lái)的作品合集。

這場(chǎng)拍賣于今年3月11日舉行，期間Winkelmann 在社交媒體平臺(tái)Clubhouse上進(jìn)行NFT藝術(shù)主題的音頻對(duì)話，直至合集作品競(jìng)標(biāo)價(jià)達(dá)到5000萬(wàn)美元，所有人都屏住了呼吸。Winkelmann 離開(kāi)了Clubhouse，見(jiàn)證了他的NFT最終以6900萬(wàn)美元的價(jià)格售出。

「剛剛發(fā)生了什么？」 他幾乎在爆粗口。

事實(shí)證明，Beeple作品的主要藏家為Vignesh Sundaresan和Anand Venkateswaran，他們是NFT的基金Metapurse的創(chuàng)始人，為了購(gòu)買Beeple的6900萬(wàn)美元的NFT，他們建了多個(gè)假名帳戶。

Sundaresan和Venkateswaran對(duì)Beeple的藝術(shù)有一個(gè)計(jì)劃，他們?cè)谌齻€(gè)在線3D世界中購(gòu)買了一塊土地并聘請(qǐng)了一個(gè)設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)基于此建立虛擬博物館，展示的都是Beeple的藝術(shù)作品。

但是博物館只是他們計(jì)劃的一部分。另一部分則是將Beeple的工作變成一種新的加密貨幣。一月份，他們拿出以220萬(wàn)美元購(gòu)買的20個(gè)Beeple「Everydays」NFT，并創(chuàng)建了一套新的NFT代幣，總計(jì)1000萬(wàn)個(gè)，稱為B20。

這些代幣代表Beeple工作中的部分所有權(quán)。他們將10％的代幣支付給了建造虛擬博物館的設(shè)計(jì)師，2％給了Beeple，自己保留了50％。其余部分將被出售。Sundaresan說(shuō)：「此想法來(lái)自于讓藝術(shù)品并與多人分享所有權(quán)，當(dāng)我們的化身漂浮在博物館上空時(shí)。」

無(wú)論如何，B20代幣可能已經(jīng)產(chǎn)生豐厚的回報(bào)。1月下旬，Sundaresan和Venkateswaran在他們的在線博物館舉行了虛擬派對(duì)介紹他們的新代幣，短時(shí)間內(nèi)，他們出售260萬(wàn)個(gè)代幣，籌集近100萬(wàn)美元。

3月10日，B20代幣價(jià)格達(dá)到峰值，略高于27美元，到5月7日，價(jià)格已跌至2美元左右。假設(shè)他們?nèi)匀挥?00萬(wàn)個(gè)代幣，相當(dāng)于價(jià)值1000萬(wàn)美元。

NFT的天價(jià)是否表明泡沫注定要破裂？看起來(lái)確實(shí)是這樣，許多收藏家自己也認(rèn)為這是很有可能的。他們說(shuō)，這嚇不倒他們。比特幣和以太坊的價(jià)格曾幾次下跌，但每次都有所回升，并飆升至創(chuàng)紀(jì)錄的高點(diǎn)。許多收藏家告訴我，NFT市場(chǎng)可能會(huì)經(jīng)歷類似的洗牌。

「我敢肯定會(huì)有這樣的版本，幾年后我看起來(lái)會(huì)非常愚蠢。」當(dāng)我們?cè)谌ツ?2月份首次談話時(shí)，Goltra告訴我。他說(shuō)，藝術(shù)熱潮可能會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)消退，使他的收藏品在幾年甚至幾十年內(nèi)價(jià)值微乎其微。但他希望NFT能夠在文化的幾乎每個(gè)角落定居。他說(shuō)：「各種各樣的藝術(shù)家正在研究如何通過(guò)代幣化來(lái)吸引觀眾和狂熱者。」 「這與消除中間商的最初加密愿景相符。」

在更深的層面上，一些觀察人士認(rèn)為，NFT的崛起是西方經(jīng)濟(jì)體醞釀已久的問(wèn)題的征兆—正如紐約大學(xué)營(yíng)銷學(xué)教授Scott Galloway所說(shuō)的那樣，「萬(wàn)物金融化」。他指出，在過(guò)去幾十年的所有泡沫中—從科技股的繁榮到次級(jí)抵押貸款的繁榮，再到最近幾年的牛市—其結(jié)果是「在過(guò)去30年，一個(gè)偉大的科技時(shí)代，實(shí)現(xiàn)了數(shù)萬(wàn)億美元的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。我們看到工資持平，每五個(gè)有孩子的家庭中就有一個(gè)面臨糧食不安全問(wèn)題。」他說(shuō)，一些藝術(shù)家可能會(huì)在短期內(nèi)致富，但任何將經(jīng)濟(jì)活動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)榧兇馔稒C(jī)的行為都會(huì)加劇不平等。

NFT的先驅(qū)Anil Dash還懷疑，急于創(chuàng)建NFT市場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)資本家和企業(yè)家中，除了創(chuàng)造新的有利可圖的衍生品之外，很少有人關(guān)心其他事情。加洛韋懷疑，NFT可能會(huì)加速加密貨幣在日常生活中的大規(guī)模采用，這是比特幣粉絲的夢(mèng)想，但也是加洛韋擔(dān)心的一個(gè)問(wèn)題：他擔(dān)心，如果各國(guó)貨幣真的萎縮，作為主要全球貨幣持有者的美國(guó)將損失最大，這會(huì)讓中國(guó)和俄羅斯等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手以及洗錢者和犯罪分子感到高興。

當(dāng)談到NFT的巨大能源需求時(shí)，有一些可能的技術(shù)解決方案，例如PoS機(jī)制，這種機(jī)制只需使用以太坊挖礦網(wǎng)絡(luò)目前所用能源的0.01%，開(kāi)發(fā)者預(yù)計(jì)今年晚些時(shí)候或明年初完全切換到該技術(shù)。在此之前，Joanie Lmercier等藝術(shù)家敦促密碼藝術(shù)家停止使用SuperRare等網(wǎng)站，轉(zhuǎn)而使用已經(jīng)使用PoS機(jī)制的交易市場(chǎng)，如Hic et Nunc或Kalamint。但是到目前為止，大部分藝術(shù)家似乎堅(jiān)持使用能源密集型市場(chǎng)。

我最近幾次在Zoom上與Langlois交談時(shí)，他對(duì)這種奇怪的死水很快成為全國(guó)對(duì)話的焦點(diǎn)感到驚訝?，F(xiàn)在，名人和品牌比藝術(shù)家更能推動(dòng)這一趨勢(shì)。「 NFT只是人們?nèi)⌒螂S便談?wù)摰臇|西，即使他們不了解它的含義，也可以談?wù)撍?，?duì)嗎？」他說(shuō)。

這并沒(méi)有困擾他，他懷疑NFT會(huì)長(zhǎng)期存在，既是為了藝術(shù)家們，也是為了瘋狂的MEME收藏品。他剛從舊金山飛回來(lái)，在那里參觀了SFMOMA，為下一個(gè)NFT收集想法。他的腦子里充滿了想法。「藝術(shù)正在騰飛，」他說(shuō)，「不知何故，我在這個(gè)瘋狂的群體中處于頂端。」